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VICTORIA RELÁMPAGO

I

El 1 de septiembre de 1939, la primera de un total de sesenta divi-
siones de tropas alemanas cruzó la frontera del Tercer Reich con
Polonia. Sumando cerca de un millón y medio de efectivos, sola-
mente se hizo un alto para permitir que los camarógrafos de los
noticiarios documentales del Ministerio de Propaganda de Joseph
Goebbels filmasen a soldados sonrientes levantando las barreras
de la aduana. El avance estaba encabezado por carros de combate
pertenecientes a cinco divisiones blindadas del ejército alemán, con
unos 300 tanques cada una, con el apoyo de cuatro divisiones de
infantería completamente motorizadas. Detrás marchaba el grueso
de la infantería, junto con la artillería y el material para cuyo trans-
porte se usaban sobre todo caballos; unos 5.000 para cada división
sumando por lo menos un total de 300.000 animales. Por impresio-
nante que fuera, la tecnología decisiva desplegada por los alemanes
no estaba en tierra, sino en el aire. La prohibición impuesta por el
Tratado de Versalles sobre los aviones alemanes militares supuso
que la fabricación de la fuerza aérea tuviera que dar comienzo prác-
ticamente desde cero, cuando Hitler rechazó las cláusulas corres-
pondientes de dicho tratado tan sólo cuatro años antes del estallido
de la guerra. Los aviones alemanes no sólo eran de fabricación mo-
derna, sino que habían sido comprobados y puestos a prueba con
éxito en la Guerra Civil española por la Legión Cóndor alemana,
muchos de cuyos veteranos pilotarían los 897 bombarderos, 426
aviones de caza y varios aviones de reconocimiento y transporte que
ahora se hacían con el control aéreo de Polonia.1

Estas fuerzas masivas se enfrentaron a los polacos en una pro-
porción abrumadora. Confiando en que la invasión fuera detenida
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por la intervención anglo-francesa, y preocupado por no incomo-
dar a la opinión mundial al provocar en apariencia a los alemanes, el
gobierno polaco demoró la movilización de sus fuerzas armadas has-
ta el último minuto. En consecuencia, estaban mal preparadas para
resistir la invasión repentina, ingente, de tropas alemanas. Los pola-
cos podían reunir 1,3 millones de hombres, pero poseían pocos carros
de combate y escaso material moderno. Las divisiones blindadas
y motorizadas alemanas sobrepasaban en número a sus homólogas
polacas en una proporción de 15 a 1 en el conflicto. La fuerza aérea
polaca podía desplegar sólo 154 bombarderos y 159 aviones de caza
contra los invasores alemanes. La mayor parte de la fuerza aérea, en
especial los aviones de caza, estaba obsoleta, mientras que las bri-
gadas polacas de caballería apenas habían empezado a abandonar
sus caballos para sustituirlos por vehículos a motor. Lo más proba-
ble es que no sean ciertas las historias de escuadrones polacos de
caballería cargando quijotescamente contra unidades alemanas de
carros de combate, pero la disparidad de recursos y materiales era
a todas luces innegable. Los alemanes rodearon a los polacos por
tres lados, tras su anterior desmembramiento de Checo-Eslova-
quia a principios de aquel año. En el sur, el Estado cliente alemán
de Eslovaquia proporcionó la base de operaciones más importante
para la invasión, y ciertamente el gobierno eslovaco envió algunas
unidades a Polonia junto a las tropas alemanas, tentado por la
promesa de adueñarse de una pequeña cantidad de territorio una
vez que Polonia hubiera sido derrotada. Otras divisiones alemanas
entraron en Polonia por su frontera septentrional, desde Prusia
Oriental, mientras otras divisiones marchaban desde el oeste,
avanzando por el corredor polaco creado por el Tratado de Paz
para dar a Polonia acceso al Báltico. Las fuerzas polacas se encon-
traban demasiados dispersas para defender todas las fronteras con
eficacia. Mientras los bombarderos en picado Stuka atacaban des-
de lo alto a los ejércitos polacos desplegados a lo largo de la fron-
tera, los carros de combate alemanes y la artillería penetraban en
sus defensas, las disgregaban e interrumpían las comunicaciones.
En el espacio de unos pocos días la fuerza aérea polaca había que-
dado expulsada de los cielos y los bombarderos alemanes proce-
dían a destruir las fábricas polacas de armas, bombardeando a las
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tropas en retirada y aterrorizando a la población de Varsovia, Lódź
y otras ciudades.2

Sólo el 16 de septiembre de 1939, 820 aviones alemanes dejaron
caer un total de 328.000 kilos de bombas sobre los polacos inermes,
que poseían únicamente un centenar de baterías antiaéreas para
todo el país. Los ataques aéreos causaron tal desmoralización que en
algunas áreas las tropas polacas depusieron sus armas y los mandos
alemanes sobre el terreno pidieron que cesaran los bombardeos.
Una acción típica fue presenciada por el corresponsal americano
William L. Shirer, que logró que le permitieran acompañar a las fuer-
zas alemanas en el ataque al puerto báltico polaco de Gdynia:

En materia de armas, los alemanes recurrían a todo tipo de ellas: artillería
pesada, artillería ligera, tanques y aeroplanos. Los polacos sólo contaban
con ametralladoras, fusiles y dos piezas antiaéreas que intentaban desespe-
radamente utilizar como artillería de campaña contra los nidos de ametra-
lladoras y los blindados de los alemanes. Los polacos [...] habían transfor-
mado en fortalezas dos grandes construcciones —una academia de oficiales
y la emisora de radio de Gdynia—, y disparaban fuego de ametralladora
desde varias de sus ventanas. Tras media hora de combate, un proyectil
alemán voló el tejado de la academia y la incendió. Después, la infantería
alemana, apoyada por los tanques —o tal vez conducida por ellos, como
daba la impresión a través de los prismáticos—, cargó colina arriba y rodeó
el edificio. [...] Un hidroavión alemán de reconocimiento planeó por enci-
ma de la cresta localizando piezas de artillería. Más tarde se sumó a él un
bombardero y los dos descendieron hasta muy baja altura para ametrallar
las líneas polacas. Finalmente apareció un escuadrón de bombarderos nazis.
Era una situación desesperada para los polacos.3

Acciones similares se repitieron en todo el país a medida que avan-
zaban las fuerzas alemanas. En una semana las fuerzas polacas se
encontraban completamente desorganizadas, y su estructura de
mando destruida. El 17 de septiembre, el gobierno polaco huyó a
Rumanía, donde sus desventurados ministros quedaron recluidos de
inmediato por las autoridades. El país se encontraba ahora sin lide-
razgo alguno. Un gobierno en el exilio, formado el 30 de septiembre
de 1939 a iniciativa de los diplomáticos polacos en París y Londres,
se mostró impotente. Un único contraataque furioso polaco, en
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la Batalla de Kutno el 9 de septiembre, sólo consiguió retrasar el
cerco a Varsovia por unos cuantos días a lo sumo.4

En la propia Varsovia, las condiciones se deterioraron con rapi-
dez. Chaim Kaplan, un maestro de escuela judío, anotó el 28 de
septiembre de 1939:

Los cadáveres de caballos no cesan. Quedan tirados en mitad de la calle y
no hay nadie para retirarlos y despejar la vía. Han estado pudriéndose du-
rante tres días y provocando náuseas a todos los transeúntes. Sin embargo,
como hay tanta hambre en la ciudad, muchos se alimentan con la carne de
los caballos. Cortan pedazos y se los comen para calmar su hambre.5

Un médico polaco, Zygmunt Klukowski, dejó constancia escrita de
una de las descripciones más vívidas de las escenas caóticas que si-
guieron a la invasión alemana. Nacido en 1885, cuando estalló la
guerra era director del hospital del condado de Zamość en la ciudad
de Szczebrzeszyn. Klukowski llevaba un diario, que ocultaba en los
rincones más inopinados de su hospital, como un acto de desafío y
rememoración. Al final de la segunda semana de septiembre, prestó
atención a los torrentes de refugiados que escapaban de la invasión
de las tropas alemanas en mitad de la noche, una escena que se iba a
repetir muchas veces, en muchas partes de Europa, en los años si-
guientes:

Toda la carretera estaba llena de convoyes militares, vehículos a motor de
toda clase, carros tirados por caballos y miles de personas a pie. Todo el
mundo se movía únicamente en una dirección: hacia el este. Cuando ama-
neció, una multitud de personas a pie y en bicicleta se añadieron al tumulto.
Era completamente extraño. Toda esa multitud, presa del pánico, seguía
adelante, sin saber hacia dónde o por qué y sin conocimiento alguno de
dónde acabaría el éxodo. Numerosos automóviles, algunas limusinas oficia-
les, todos sucios y cubiertos de barro, estaban intentando adelantar a los
convoyes de camiones y carros. La mayor parte de los vehículos tenían
matrícula de Varsovia. Era triste ver a tantos oficiales de alto rango, como
coroneles y generales, huyendo junto a sus familias. Muchas personas iban
subidas a los techos y los guardabarros de los coches y los camiones. Mu-
chos de los vehículos tenían rotos los parabrisas y las ventanas, desencaja-
dos los capós o las puertas. Moviéndose con mucha mayor lentitud había
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toda clase de autobuses, los nuevos autobuses urbanos de Varsovia, Craco-
via y Lódź, y todos ellos abarrotados de pasajeros. Después pasaban todo
tipo de carros tirados por caballos con mujeres y niños, todos muy cansa-
dos, hambrientos y mugrientos. Las bicicletas las usaban sobre todo hom-
bres jóvenes; sólo de forma ocasional se podía ver a alguna muchacha. A pie
se desplazaba toda clase de gente. Algunos habían dejado sus hogares a pie;
otros se vieron obligados a dejar sus vehículos abandonados.6

Calculó que así estaban huyendo hasta 30.000 personas del avance
alemán.7

Lo peor estaba por llegar. El 17 de septiembre de 1939 Klukows-
ki oyó un altavoz alemán en la plaza del mercado de Zamość anun-
ciando que el Ejército Rojo, con el beneplácito alemán, había cru-
zado la frontera oriental de Polonia.8 No mucho antes de la
invasión, Hitler se había asegurado de la no intervención del dic-
tador ruso, Josef Stalin, con la firma de cláusulas secretas de un
pacto germano-soviético el 24 de agosto de 1939 que estipulaba la
partición de Polonia entre los dos Estados a lo largo de una línea de
demarcación acordada.9 En las primeras dos semanas después de la
invasión alemana, Stalin se había contenido mientras sacaba con di-
ficultad sus fuerzas de un conflicto victorioso con Japón en Manchu-
ria, que no concluyó hasta finales de agosto. Pero cuando quedó
claro que la resistencia polaca se había quebrado, la cúpula soviética
autorizó al Ejército Rojo a entrar en el país desde el este. Stalin es-
taba entusiasmado con aprovechar la oportunidad de reconquistar el
territorio que había pertenecido a Rusia antes de la Revolución de
1917. Éste había sido objeto de una guerra enconada entre Rusia y
el Estado polaco recién creado al finalizar la Primera Guerra Mun-
dial. Ahora él podía recuperarlo. Enfrentadas a una guerra con dos
frentes, las fuerzas armadas polacas, que no habían hecho ningún
plan para tal eventualidad, resistieron hasta donde les resultó posi-
ble, de manera enconada pero por completo estéril, para intentar
aplazar lo inevitable. Que no tardó en ocurrir. Aplastados entre dos
ejércitos enormemente superiores, los polacos no tuvieron ninguna
oportunidad. El 28 de septiembre de 1939 un tratado nuevo trazó la
frontera final. Por entonces, el asalto alemán de Varsovia había con-
cluido. 1.200 aviones habían dejado caer grandes cantidades de
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bombas incendiarias y de otras clases sobre la capital polaca, levan-
tando una cortina de humo gigantesca que hizo de la precisión algo
imposible; a consecuencia de ello, muchos civiles murieron. En vista
de lo desesperado de su situación, los mandos polacos de la ciudad
habían negociado un alto el fuego el 27 de septiembre de 1939.
120.000 soldados de la guarnición de la ciudad se rindieron después
de que les asegurasen que podrían regresar a casa tras un cautiverio
breve y formal como prisioneros de guerra. Las últimas unidades
militares polacas se rindieron el 6 de octubre de 1939.10

Éste fue el primer ejemplo todavía muy imperfecto de la «guerra
relámpago», el Blitzkrieg de Hitler, una guerra de desarrollo rápido,
conducida por carros de combate y divisiones motorizadas con apoyo
de bombarderos para aterrorizar a las tropas del enemigo e inmovili-
zar sus fuerzas aéreas, aplastando a un adversario de mentalidad más
convencional mediante la pura rapidez y la fuerza de un golpe decisi-
vo contra las líneas enemigas. El éxito de la guerra relámpago se podía
inferir a partir de las estadísticas comparativas de las pérdidas registra-
das en ambos bandos. En total los polacos perdieron a unos 70.000
soldados fallecidos en combate contra los invasores alemanes y otros
50.000 contra los rusos, con al menos 133.000 heridos en el conflicto
con los alemanes y un número desconocido de bajas en el enfrenta-
miento contra el Ejército Rojo. Los alemanes tomaron como prisio-
neros a alrededor de 700.000 polacos y los rusos a otros 300.000.
150.000 soldados y aviadores polacos huyeron al exterior, especial-
mente a Gran Bretaña, donde muchos de ellos se alistarían en las
fuerzas armadas. Las fuerzas alemanas sufrieron 11.000 muertos y
30.000 heridos, con otros 3.400 desaparecidos en combate; los rusos
perdieron sólo a 700 hombres, con otros 1.900 heridos. Las cifras
ilustraban gráficamente la naturaleza desigual del conflicto; sin em-
bargo, al mismo tiempo las pérdidas alemanas estaban lejos de ser
insignificantes no sólo en cuanto a personal, sino también, de forma
más llamativa, en lo relativo a los materiales. No menos de 300 ve-
hículos blindados, 370 cañones y otros 5.000 vehículos habían queda-
do destruidos, además de un número elevado de aviones, y esas pérdi-
das sólo se compensaban en parte con la captura o la rendición de
equivalentes polacos (por lo general muy inferiores). Aquéllos eran
modestos pero aun así malos presagios para el futuro.11
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Por el momento esos asuntos no preocupaban a Hitler. Él había
seguido la campaña desde su cuartel móvil a bordo de un tren blin-
dado estacionado primero en Pomerania, más tarde en la Alta Sile-
sia, haciendo incursiones ocasionales en coche para ver la acción
desde una distancia segura. El 19 de septiembre entró en Danzig, la
ciudad antes alemana que se hallaba al amparo de la Sociedad de
Naciones en virtud del Tratado de Paz, acogido por multitudes ex-
tasiadas de personas de ascendencia alemana que se mostraban exul-
tantes ante lo que veían como su liberación del control extranjero.
Tras dos breves vuelos para inspeccionar la destrucción de Varsovia
causada por sus ejércitos y los aviones, regresó a Berlín.12 No hubo
desfiles ni discursos en la capital, pero la victoria fue recibida con
una satisfacción general. «Todavía tengo que encontrar a algún ale-
mán, incluso entre aquellos a quienes disgusta el régimen —escribió
Shirer en su diario—, que vea algo malo en la destrucción alemana
de Polonia».13 Agentes socialdemócratas informaron de que la gran
masa de la población apoyaba la guerra en buena medida pensando
que del fracaso de las potencias occidentales para ayudar a los pola-
cos se desprendía que Gran Bretaña y Francia harían pronto un
llamamiento por la paz, una impresión fortalecida por una «oferta
de paz» de Hitler, proclamada a los cuatro vientos, dirigida a los
franceses y a los británicos a principios de octubre. Aunque fue
rechazada de inmediato, el mantenimiento de la inacción por parte
de británicos y franceses mantenía vivas las esperanzas de que se
les pudiera convencer para no entrar en guerra.14 Corrían entonces
rumores de un tratado de paz con las potencias occidentales, e in-
cluso éstos condujeron a manifestaciones festivas espontáneas en
las calles de Berlín.15

Entretanto, la maquinaria propagandística de Goebbels se había
aplicado con denuedo en convencer a los alemanes de que la inva-
sión había sido inevitable a la luz de la amenaza polaca de genocidio
contra la población de ascendencia alemana en su territorio. Cierta-
mente, el régimen nacionalista militar en Polonia había discrimina-
do duramente a la minoría de ascendencia alemana en los años de
entreguerras. Con la irrupción de la invasión alemana en septiembre
de 1939, atenazado por los temores de sabotaje tras las líneas, el ré-
gimen había detenido a entre diez y quince mil personas de ascen-
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dencia alemana y las había forzado a marchar hacia la parte oriental
del país, golpeando a los rezagados y fusilando a muchos de quienes
por agotamiento se daban por vencidos. Se produjeron asimismo
ataques generalizados contra los integrantes de la minoría de ascen-
dencia alemana, la mayor parte de los cuales no había hecho lo más
mínimo para disimular su deseo de regresar al Reich alemán desde
su misma incorporación forzosa a Polonia al acabar la Primera Gue-
rra Mundial.16 En total, alrededor de 2.000 integrantes de la minoría
alemana perdieron la vida en fusilamientos en masa o murieron por
agotamiento en las marchas. Se dio muerte a unos 300 en Bromberg
(Bydgoszcz), donde los habitantes de ascendencia alemana de la lo-
calidad se habían levantado en armas contra la guarnición de la po-
blación, creyendo que la guerra prácticamente había finalizado, y ha-
bían muerto víctimas de los polacos enfurecidos. El Ministerio de
Propaganda de Goebbels explotó cínicamente estos episodios para
lograr el máximo de apoyo en Alemania durante la invasión. Mu-
chos alemanes se convencieron. Melita Maschmann, una joven inte-
grante de la Liga de Muchachas Alemanas, la sección femenina de
las Juventudes Hitlerianas, quedó convencida de que la guerra esta-
ba justificada moralmente no sólo a la luz de las injusticias de Versa-
lles, que había cedido áreas germano-hablantes al nuevo Estado
polaco, sino también por efecto de la prensa y de los reportajes de
los noticiarios sobre la violencia polaca contra la minoría germano-
hablante. Los polacos, creía ella, habían asesinado cruelmente a
60.000 personas de ascendencia alemana en el «Domingo sangrien-
to» de Bromberg. Se preguntaba cómo era posible culpar a Alema-
nia por intervenir para detener ese odio, semejantes atrocidades.17

Goebbels había calculado inicialmente el número total de personas
de ascendencia alemana asesinadas en 5.800. No fue hasta febrero
de 1940 cuando, probablemente cumpliendo instrucciones persona-
les de Hitler, la cifra se elevó arbitrariamente a 58.000, como recor-
daría posteriormente de forma aproximada Melita Maschmann.18

La cifra no sólo convenció a la mayoría de alemanes de que la inva-
sión había estado justificada, sino que además alimentó el odio y el
resentimiento que la minoría de ascendencia alemana sentía en Po-
lonia contra sus antiguos dominadores.19 Bajo las órdenes de Hitler,
su rencor no tardó en ponerse al servicio de una campaña de limpieza
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étnica y asesinatos en masa que superó con mucho cuanto hubiese
sucedido después de la ocupación alemana de Austria y Checoslova-
quia en 1938.20

II

La invasión de Polonia fue ciertamente la tercera anexión victorio-
sa de territorio extranjero por parte del Tercer Reich. En 1938
Alemania se había anexionado la república independiente de Aus-
tria. Posteriormente en aquel año, había irrumpido sin oposición
en las regiones fronterizas germano-hablantes de Checoslovaquia.
Esos movimientos habían sido sancionados internacionalmente y,
en conjunto, los habitantes de las áreas afectadas los habían acogido
con agrado. Se podían interpretar como revisiones justificables del
Tratado de Versalles, el cual había proclamado la autodeterminación
nacional como un principio general pero se lo había negado a los
germano-hablantes en esas zonas de Europa centro-oriental. Sin
embargo, en marzo de 1939 Hitler había violado claramente los
acuerdos internacionales del año anterior al entrar en el Estado re-
sidual de Checo-Eslovaquia, desmembrándolo y creando a partir de
la parte checa el Protectorado de Bohemia y Moravia. Por vez pri-
mera el Tercer Reich se había hecho con el control de un área sus-
tancial que no estaba habitada principalmente por alemanes. Éste
fue de hecho el primer paso hacia la realización de un programa nazi
largamente abrigado de creación de un nuevo «espacio vital» (Le-
bensraum) para los alemanes en la Europa centro-oriental y oriental,
donde los habitantes eslavos serían reducidos al estatus de trabaja-
dores esclavos y proveedores de alimento para sus señores alemanes.
Los checos fueron tratados como ciudadanos de segunda clase en el
nuevo Protectorado, y los que eran reclutados para los campos y las
fábricas alemanes con objeto de procurar la imprescindible mano de
obra se hallaban sometidos a un régimen legal y policial especial-
mente severo, más draconiano incluso que el que los propios alema-
nes estaban experimentando con Hitler.21

Al mismo tiempo, a los checos, junto con los eslovacos recién
independizados (nominalmente), se les permitía contar con una ad-
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ministración pública propia, con juzgados y otras instituciones. Al-
gunos alemanes poseían cuanto menos cierto respeto por la cultura
checa y la economía checa estaba ciertamente desarrollada. Las ideas
de los alemanes acerca de Polonia y los polacos eran mucho más
negativas. Austria, Prusia y Rusia se habían repartido la Polonia in-
dependiente en el siglo xviii, y ésta únicamente había vuelto a existir
como un Estado soberano al acabar la Primera Guerra Mundial.
Durante todo ese período, los nacionalistas alemanes estaban con-
vencidos en su mayor parte de que los polacos eran incapaces de
gobernarse por una cuestión temperamental. «Economía polaca»
(Polenwirtschaft) era una expresión común para designar el caos y la
ineficacia, y los libros escolares de texto solían describir a los polacos
como económicamente atrasados y atrapados en supersticiones ca-
tólicas. La invasión de Polonia tenía poco que ver con la situación de
la minoría de habla alemana allí residente, la cual constituía sólo el
3 por 100 de la población, a diferencia de la República Checoslova-
ca, donde las gentes de ascendencia alemana habían constituido casi
una cuarta parte de la población. Secundados por una larga tradición
de escritos y enseñanzas sobre el tema, los alemanes estaban con-
vencidos de que habían cargado con el peso de una «misión civiliza-
dora» en Polonia en el transcurso de los siglos y era momento de
proseguirla una vez más.22

Hitler no tenía gran cosa que decir acerca de Polonia y los pola-
cos antes de empezar la guerra, y su actitud personal hacia ellos pa-
recía en ciertos aspectos poco clara, a diferencia de su vieja antipatía
hacia los checos, alimentada ya en la Viena anterior a 1914. Lo que
ocupó su pensamiento y lo puso fuertemente en contra de los pola-
cos fue el rechazo por parte del gobierno militar en Varsovia de ha-
cer concesión alguna a sus demandas territoriales, a diferencia de los
checos, quienes solícitos habían cedido bajo presión internacional
en 1938, demostrando su voluntad de cooperar con el Tercer Reich
en el desmembramiento y eliminación final de su Estado. Las cosas
habían empeorado al negarse británicos y franceses a presionar a
Polonia para que admitiera demandas como la devolución de Dan-
zig a Alemania. En 1934, cuando Hitler había concluido un pacto de
no agresión por espacio de diez años con los polacos, había parecido
posible que Polonia pudiera convertirse en un Estado satélite dentro
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de un orden europeo futuro dominado por Alemania. Pero en 1939
Polonia se había erigido en un serio obstáculo para la expansión del
Tercer Reich hacia el este. Por consiguiente había que hacerla de-
saparecer del mapa y explotarla de manera implacable para financiar
los preparativos de la guerra inminente en el oeste.23

Todavía no se había tomado la decisión de cómo habría de ha-
cerse, cuando el 22 de agosto de 1939, mientras se ultimaban los
preparativos para la invasión, Hitler contó a sus generales al mando
cómo imaginaba la guerra inminente con Polonia:

Nuestra fortaleza reside en nuestra rapidez y nuestra brutalidad. Con ple-
na conciencia y el corazón alegre, Gengis Kan acabó con la vida de millo-
nes de mujeres y niños. La Historia lo contempla sólo como el glorioso
fundador de un Estado [...]. He dispuesto —y haré fusilar a todo aquel
que pronuncie la menor crítica— que el objetivo de la guerra sea no ya
alcanzar líneas concretas, sino la aniquilación física del enemigo. Por tan-
to, he puesto en situación de combate a mis formaciones de la calavera
[SS Totenkopf-Standarten], por el momento sólo en el este, con la orden
de enviar a la muerte de forma implacable e inmisericorde a todo hombre,
mujer y niño de origen y lengua polacos [...]. Polonia será despoblada y
colonizada con alemanes.24

Los polacos eran, como dijo a Goebbels, «más animales que hom-
bres, extremadamente ineptos y sin criterio [...]. La suciedad de los
polacos alcanza cotas increíbles».25 Polonia tenía que ser dominada
de forma inmisericorde. «Los polacos», le dijo al ideólogo del Par-
tido Nazi Alfred Rosenberg el 27 de septiembre de 1939, se compo-
nían de «una fina capa germánica: y por debajo un material espanto-
so [...]. La suciedad abunda en las ciudades [...]. Si Polonia hubiera
continuado gobernando sobre los antiguos territorios alemanes du-
rante unas pocas décadas más, todo se hubiera llenado de piojos y
podredumbre. Lo que ahora se necesitaba era una mano con pulso
firme para gobernar».26 La confianza de Hitler creció rápidamente a
medida que los días y las semanas transcurrían sin señales de una
intervención efectiva de los británicos y los franceses en ayuda de los
polacos. El éxito de los ejércitos alemanes no hacía sino aumentar en
Hitler su sentimiento de invulnerabilidad. En la creación del Pro-
tectorado de Bohemia y Moravia, el rol principal lo habían desem-
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1. Polonia y Europa centro-oriental bajo el Pacto Germano-Soviético,
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peñado consideraciones de orden estratégico y económico. Sin em-
bargo, al hacerse con el control de Polonia, Hitler y los nazis estaban
por primera vez preparados para poner en práctica su ideología ra-
cial en toda su expresión. La Polonia ocupada iba a convertirse en el
banco de pruebas para la creación del nuevo orden racial en la Eu-
ropa centro-oriental, un modelo que Hitler tenía intención de apli-
car a continuación en el resto de la región; en Bielorrusia, Rusia, los
Estados bálticos y Ucrania. Iba a mostrar lo que el concepto nazi de
un nuevo «espacio vital» para los alemanes en el este significaría
realmente en la práctica.27

A principios de octubre de 1939, Hitler había abandonado su
idea inicial de permitir a los polacos gobernarse en un Estado resi-
dual. Grandes pedazos de territorio polaco habían sido anexionados
por el Reich para formar los nuevos distritos pertenecientes al Reich
de Danzig-Prusia Occidental, gobernado por Albert Forster, diri-
gente en Danzig del Partido Nazi, y Posen (pronto rebautizado
Wartheland), bajo el mando de Arthur Greiser, antes presidente del
Senado de Danzig. Otros territorios de Polonia se añadieron a los
distritos existentes del Reich de Prusia Oriental y Silesia. Estas me-
didas extendieron las fronteras del Tercer Reich entre 150 y 200
kilómetros hacia el este. En total, quedaron incorporados al Reich
90.000 kilómetros cuadrados de territorio, junto con unos 10 millo-
nes de personas, polacas en un 80 por 100. El resto de Polonia, co-
nocido como el «Gobierno General», quedó bajo el mando autocrá-
tico de Hans Frank, el experto en leyes del Partido Nazi, quien se
había granjeado su reputación en la defensa de nazis envueltos en
casos delictivos durante la década de 1920 y desde entonces había
ascendido hasta convertirse en comisario del Reich para la Justicia y
líder de la Asociación Nazi de Abogados. Pese a su lealtad incondicio-
nal hacia Hitler, Frank había chocado repetidamente con Heinrich
Himmler y las SS, cuya preocupación por las formalidades legales
era menor que la de Frank, y enviarle a Polonia era una manera
conveniente de marginarle. Además, su experiencia legal parecía en-
cajar con la tarea de construir una nueva estructura administrativa
partiendo de cero. Más de 11 millones de personas vivían en el Go-
bierno General, el cual incluía el distrito de Lublin y partes de las
provincias de Varsovia y Cracovia. No se trataba de un «protectora-
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do» como Bohemia y Moravia, sino de una colonia, fuera del Reich
y más allá de su jurisdicción, donde los polacos que residían en ella
carecían de una patria efectiva y de derechos. En una posición de
poder casi ilimitado de la que iba a disfrutar como gobernador gene-
ral, la tendencia de Frank por una retórica cruel y violenta se trasla-
dó enseguida a la realidad de una acción cruel y violenta. Con Fors-
ter, Greiser y Frank ocupando las posiciones administrativas
principales, toda la Polonia ocupada se hallaba en manos de «anti-
guos combatientes» curtidos del movimiento nazi, augurando la
aplicación sin restricciones de la ideología nazi radical que se iba a
erigir en el principio rector de la ocupación.28

Hitler anunció sus intenciones el 17 de octubre de 1939 a un
grupo reducido de altos dirigentes. El Gobierno General, les con-
tó Hitler, sería autónomo con respecto al Reich. Iba a ser el empla-
zamiento de una «dura lucha étnica que no admitirá limitaciones
legales. Los métodos no serán compatibles con nuestros principios
normales». No iba a ser en modo alguno un ensayo de gobierno
eficiente u ordenado. «Ha de dejarse que prospere la “economía
polaca”». El transporte y las comunicaciones tenían que mantenerse
porque Polonia sería una «cabeza de puente avanzada» para la inva-
sión de la Unión Soviética en algún momento del futuro. Pero, por
lo demás, «cualquier tendencia hacia la estabilización de la situación
en Polonia debe ser suprimida». No era tarea de la administración
«asentar el país sobre bases económicas y financieras sólidas». No
debe haber oportunidad alguna que permita a los polacos reafirmar-
se. «Se ha de impedir que las élites intelectuales polacas se constitu-
yan en clase gobernante. El nivel de vida en el país tiene que seguir
siendo bajo; su única utilidad para nosotros es como depósito de
mano de obra».29

Los encargados de llevar a la práctica estas políticas drásticas
fueron grupos paramilitares locales y grupos operativos de las SS
[Einsatzgruppen]. En el mismo comienzo de la guerra, Hitler ordenó
la creación en Polonia de una milicia de autoprotección de la pobla-
ción de ascendencia alemana, que al poco tiempo quedó bajo los
auspicios de las SS. La milicia fue organizada, y luego dirigida en
Prusia Occidental, por Ludolf von Alvensleben, asistente de Hein-
rich Himmler. El 16 de octubre de 1939 dijo a sus hombres: «Ahora
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sois aquí la raza dominante. [...] No os ablandéis, sed implacables, y
quitad de en medio todo lo que no sea alemán y pueda dificultarnos
el trabajo de construcción».30 La milicia comenzó con fusilamientos
organizados en masa de civiles polacos, sin contar con autorización
alguna de autoridades militares o civiles, en actos generalizados de
venganza por supuestas atrocidades cometidas por los polacos con-
tra las gentes de ascendencia alemana. Ya el 7 de octubre de 1939,
Alvensleben informó de que 4.247 polacos habían sido sometidos a
las «medidas más duras». En el mes transcurrido entre el 12 de oc-
tubre y el 11 de noviembre de 1939, la milicia fusiló a unos 2.000
hombres, mujeres y niños en Klammer (distrito de Kulm). Los mi-
licianos condujeron hasta Mniszek, en el distrito de Dragass, a no
menos de 10.000 polacos y judíos de las áreas circundantes, los pu-
sieron en fila al borde de graveras y los fusilaron. Las milicias, con
ayuda de soldados alemanes, habían fusilado a otros 8.000 en un
bosque cerca de Karlshof, en el distrito de Zempelburg, el 15 de
noviembre de 1939. Cuando a principios de 1940 se había puesto fin
a esa clase de actos, muchos más miles de polacos habían caído víc-
timas de la ira de los milicianos. Por ejemplo, en la ciudad de Ko-
nitz, en la Prusia Occidental, la milicia protestante local, enardecida
por el odio y el desprecio hacia los polacos, los católicos, los judíos
y cualquiera que no se adecuara a los ideales raciales de los nazis,
comenzó el 26 de septiembre por fusilar a cuarenta polacos y judíos,
prescindiendo incluso de un proceso judicial de cara a la galería. Su
cuenta había alcanzado en enero la cantidad de novecientas víctimas
judías y polacas. De los 65.000 polacos y judíos a los que se dio
muerte en el último trimestre de 1939, alrededor de la mitad de
ellos murieron víctimas de las milicias, en ocasiones en circunstan-
cias espantosas; aquéllos fueron los primeros fusilamientos en masa
de civiles en la guerra.31

III

En el transcurso de 1939, Himmler, Heydrich y otras figuras desta-
cadas habían tomado parte en un debate largo y denso sobre la me-
jor forma de organizar los distintos órganos que habían caído bajo
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su control desde el inicio del Tercer Reich, incluyendo el Servicio de
Seguridad [Sicherheitsdienst, SD], la Gestapo, la Policía Criminal y
un gran número de oficinas especializadas. Sus discusiones adquirie-
ron un carácter apremiante ante la perspectiva de la invasión venide-
ra de Polonia, en la cual quedaba claro que las líneas de responsabi-
lidad y demarcación entre la policía y el Servicio de Seguridad
tendrían que ser redibujadas si tenían que hacerse valer de manera
eficaz frente al enorme poder del ejército alemán. El 27 de septiem-
bre de 1939, Himmler y Heydrich crearon la Oficina Central de
Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt, RSHA) para agrupar
bajo una única dirección centralizada las distintas divisiones de la
policía y las SS. Según se fue ideando a lo largo de los meses siguien-
tes, la Oficina llegó a componerse de siete departamentos. Dos de
ellos (el I y el II) dirigían la administración en todas sus diversas
actividades, desde las condiciones de empleo a los expedientes del
personal. El director inicial, Werner Best, terminó siendo apartado
por su rival, Heydrich, en junio de 1940, y sus responsabilidades
quedaron repartidas entre personajes menos ambiciosos. El Servicio
de Seguridad de Heydrich se ocupaba de los Departamentos III y
VI, cubriendo respectivamente asuntos internos y de exteriores. El
Departamento IV incluía la Gestapo, con secciones dedicadas a ocu-
parse de los adversarios políticos (IVA), las iglesias y los judíos (IVB),
las «detenciones preventivas» (IVC), los territorios ocupados (IVD)
y el contraespionaje (IVE). La Policía Criminal se integraba en el
Departamento V, y el Departamento VII había sido creado para in-
vestigar ideologías contrarias. Toda la enorme estructura se hallaba
en un estado de cambio constante, fragmentada por rivalidades y
minada por periódicos cambios de personal. Sin embargo, un grupo
de individuos clave aseguraban un mínimo de coherencia y conti-
nuidad; muy especialmente su director general, Reinhard Heydrich,
el jefe de la Gestapo, Heinrich Müller, y Otto Ohlendorf, que diri-
gía el Departamento III, Franz Six (el Departamento VII) y Arthur
Nebe (el Departamento V). Era a efectos prácticos un organismo
independiente que, habiendo obtenido su legitimidad por decisión
personal de Hitler, estaba integrado no por los habituales funciona-
rios legalmente preparados, sino por nazis ideológicamente com-
prometidos. Un elemento crucial de su razón de ser era politizar a la
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policía, muchos de cuyos altos mandos, Müller incluido, no eran
fanáticos nazis sino policías de carrera. Al no estar sujeta a las estruc-
turas administrativas tradicionales, la Oficina Central de Seguridad
del Reich intervenía en cualquier área en la que Heydrich sintiera
necesaria una presencia activa, radical, comenzando por la reorgani-
zación racial de la Polonia ocupada.32

Ahora se actuaba a marchas forzadas. Ya el 8 de septiembre de
1939 se atribuyó a Heydrich la afirmación literal de que «queremos
proteger a la gente corriente, pero hay que acabar con aristócratas,
polacos y judíos» y expresó su impaciencia, como la del propio Hit-
ler, con la baja tasa de ejecuciones ordenadas por los tribunales mi-
litares formales: solamente unas doscientas diarias en aquel momen-
to.33 Franz Halder, jefe del Estado Mayor del Ejército, creía que «el
objetivo del Führer y de Göring es aniquilar y exterminar al pueblo
polaco».34 El 19 de septiembre de 1939, Halder recogió unas pala-
bras de Heydrich en el sentido de que habría una «limpieza: judíos,
intelectuales, el clero, la aristocracia». Antes de la guerra se habían
recogido 60.000 nombres de profesionales e intelectuales polacos;
todos serían asesinados. Una reunión entre Brauchitsch y Hitler el
18 de octubre confirmó que la política era «impedir que la clase in-
telectual polaca se fortaleciera para convertirse en un nuevo esta-
mento de liderazgo. El bajo nivel de vida se mantendrá. Esclavos
baratos. Toda la chusma tiene que abandonar territorio alemán.
Creación de una desorganización completa».35 Heydrich comunicó
a los mandos bajo sus órdenes que Hitler había ordenado la depor-
tación de los judíos de Polonia a territorio del Gobierno General,
junto con los polacos que tuvieran una profesión o estuvieran ins-
truidos, a excepción de los líderes políticos, a los cuales se recluiría
en campos de concentración.36

Apoyándose en la experiencia de la ocupación de Austria y Che-
coslovaquia, y siguiendo órdenes expresas de Hitler, Heydrich orga-
nizó cinco grupos operativos, que más tarde se incrementaron hasta
siete, para seguir al ejército en Polonia con objeto de llevar a la prác-
tica las políticas ideológicas del Tercer Reich.37 Sus mandos eran
nombrados por una unidad administrativa especial creada por Hey-
drich y bajo las órdenes de Werner Best.38 Los hombres a quienes
designó para dirigir los grupos operativos y sus distintas subunida-
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des (Einsatzkommandos) eran oficiales de alto rango del Servicio de
Seguridad y de la Policía de Seguridad, en su mayor parte hombres
bien formados de clase media de entre treinta y cinco y cuarenta
años de edad que se habían vuelto de extrema derecha en el trans-
curso de la República de Weimar. Muchos de los mandos de mayor
edad y rango habían formado parte de las unidades paramilitares
violentas de Freikorps a principios de la década de 1920; sus subor-
dinados más jóvenes a menudo habían sido iniciados en políticas de
la extrema derecha ultranacionalista y antisemita durante su época
universitaria a comienzos de la década de 1930. Un buen número de
ellos, si bien no la totalidad, estaban imbuidos de sentimientos anti-
polacos violentos al haber sido miembros de unidades paramilitares
durante los conflictos de la Alta Silesia entre 1919 y 1921, al ser
originarios de áreas cedidas a la fuerza a Polonia en virtud del Tra-
tado de Paz o en tanto que agentes de policía en la frontera germa-
no-polaca. Best exigía a sus oficiales no sólo que fueran gestores
cualificados, experimentados y eficientes, sino que contaran además
con alguna clase de experiencia militar.39

Ejemplo típico de esos hombres en más de un aspecto, aunque
no en todos, fue Bruno Streckenbach, general de brigada de las SS
nacido en Hamburgo en 1902, hijo de un agente de aduanas. De-
masiado joven para combatir en la Primera Guerra Mundial, Strec-
kenbach se unió a una unidad de Freikorps en 1919 y participó en
la lucha contra los revolucionarios de izquierdas en Hamburgo an-
tes de tomar parte en el putsch de Kapp de marzo de 1920. Después
de desempeñar varios empleos administrativos en la década de
1920, Streckenbach se afilió al Partido Nazi en 1930 y a continua-
ción, en 1931, a las SS; en noviembre de 1933 se convirtió en ofi-
cial del Servicio de Seguridad de las SS, ascendiendo con paso se-
guro por el escalafón y llegando a director de la Policía del Estado
en Hamburgo en 1936, ganándose una reputación por su proceder
implacable. Ello le valió una recomendación ante Best, quien le
nombró jefe del Grupo Operativo I en Polonia en 1939. Strecken-
bach se salía de lo habitual principalmente por su relativa falta de
logros académicos; varios de los oficiales a sus órdenes tenían doc-
torados. Sin embargo, al igual que ellos, tenía una historia de com-
promiso feroz con la extrema derecha.40
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Streckenbach y los grupos operativos, contabilizando en total
alrededor de 2.700 hombres, tenían la misión de crear la seguridad
política y económica de la ocupación alemana después de la inva-
sión. Esto suponía no sólo acabar con la vida del «estrato dirigente
de la población en Polonia», sino además «combatir en territorio
enemigo, en la retaguardia de las tropas de combate, contra todos
los elementos que sean hostiles al Reich y a los alemanes».41 En la
práctica esto daba un margen de maniobra considerable a los grupos
operativos. Éstos estaban formalmente subordinados al ejército, el
cual tenía orden de apoyarlos hasta donde la situación táctica lo per-
mitiera. Ello tenía sentido en la medida en que los grupos operativos
tenían por objeto ocuparse del espionaje, la resistencia, los grupos
de partisanos y demás asuntos similares, pero en la práctica actuaron
en gran parte por su cuenta a medida que las SS desplegaban su
campaña masiva de detenciones, deportaciones y asesinatos.42 Los
grupos operativos disponían de listas de polacos que habían luchado
de alguna forma contra el gobierno alemán en Silesia durante los
disturbios que habían acompañado a los plebiscitos de la Sociedad
de Naciones al final de la Primera Guerra Mundial. Con el fin de
proceder a su detención, se señaló en particular a políticos polacos,
a dirigentes católicos y a defensores de la identidad nacional polaca.
El 9 de septiembre de 1939, el jurista nazi Roland Freisler, secreta-
rio de Estado del Ministerio de Justicia del Reich, llegó a Bromberg
para abrir una serie de procesos con fines propagandísticos ante un
tribunal especial que al finalizar ese año había condenado a morir a
un centenar de hombres.43

El doctor Zygmunt Klukowski, director de hospital, empezó a
registrar en su diario las ejecuciones en masa de polacos que los
alemanes practicaban en su distrito con el menor de los pretextos;
diecisiete personas a principios de junio, por ejemplo.44 El peligro
para él era especialmente grave por su condición de hombre intelec-
tual y profesional. Klukowski vivía con el temor constante a que lo
detuvieran, y de hecho en junio de 1940 la policía alemana lo sacó de
su hospital para conducirlo a un campo de internamiento donde los
polacos eran sometidos a ejercicios físicos de castigo, golpeados
«con palos, látigos o con los puños» y retenidos en condiciones re-
pugnantes e insalubres. En el interrogatorio les dijo a los alemanes
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que había tifus en su hospital y tenía que regresar para impedir que
se extendiera por la ciudad y muy posiblemente les infectase («En
mi cabeza me decía “gloria a los piojos”», escribió más tarde en su
diario). Lo liberaron de inmediato para que volviese a lo que él
describía como su hospital completamente infestado. Había tenido
mucha suerte, reflexionó; había evitado que lo golpeasen o le hicie-
sen dar vueltas al campo de entrenamiento de la prisión y se había
ido enseguida. La experiencia, escribió, «superaba todos los rumo-
res. Antes era incapaz de comprender el desprecio metódico de la
dignidad de las personas, cómo se podía tratar a los seres humanos
mucho peor que a cualquier animal, mientras los abusos físicos que
se practicaban con sádico placer se reflejaban claramente en los
rostros de la Gestapo alemana. Pero —continuaba— [...] el com-
portamiento de los prisioneros era ejemplar. Ninguno de ellos pe-
día clemencia; ninguno mostraba siquiera un ápice de cobardía [...].
Encajaban con entereza todos los insultos, los malos tratos y las
vejaciones, a sabiendas de que traen vergüenza y deshonra al pue-
blo alemán».45

Las represalias incluso por las infracciones más triviales eran sal-
vajes. En un incidente en la aldea de Wawer, un médico de Varsovia
contó que

un campesino polaco ebrio riñó con un soldado alemán y cuando forcejeaba
con él le hirió con un cuchillo. Los alemanes aprovecharon esa oportunidad
para practicar una verdadera orgía de asesinatos indiscriminados en presun-
ta represalia por la atrocidad cometida. Mataron a 122 personas en total.
Dado que, no obstante, los habitantes de esa aldea, por una u otra razón,
quedaban manifiestamente por debajo de la cuota preestablecida de vícti-
mas, los alemanes detuvieron un tren que se dirigía a Varsovia en la estación
local del ferrocarril (normalmente en modo alguno hacía parada allí), hicie-
ron descender a varios pasajeros completamente al margen de lo que había
sucedido y los ejecutaron de inmediato sin formalidades de ninguna clase.
Tres de ellos estuvieron colgados cabeza abajo durante cuatro días en la
estación de ferrocarril de la localidad. Un enorme letrero situado sobre el
espantoso lugar de los hechos informaba de lo sucedido a las víctimas y
amenazaba con que un destino similar aguardaba a toda aquella localidad
donde asesinasen o hiriesen a un alemán.46
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Cuando un mando de la guardia de asalto y dirigente local de trein-
ta años de edad llegó bebido a la prisión de Hohensalza, sacando de
sus celdas a los prisioneros polacos y mandando disparar contra cin-
cuenta y cinco de ellos en el acto, asesinando personalmente a algu-
nos de ellos, el único efecto que tuvieron las protestas de otros diri-
gentes locales fue convencer a Greiser, el gobernador de la región,
para que le arrancara una promesa de no tocar el alcohol durante los
diez años siguientes.47 En otro incidente, en Obluze, cerca de Gdy-
nia, hacer añicos una ventana del centro de policía local derivó en la
detención de cincuenta escolares polacos. Al negarse éstos a señalar
al culpable, se ordenó a sus padres que los golpeasen delante de la
iglesia de la localidad. Los padres se negaron, así que hombres de las
SS golpearon a los muchachos con las culatas de sus fusiles y acto
seguido dispararon contra diez de ellos, dejando sus cuerpos yacen-
tes delante de la iglesia durante un día entero.48

Tales incidentes ocurrieron a diario durante el invierno de
1939-1940 y en ellos participaron una mezcla compuesta por tropas
alemanas regulares, milicias de individuos de ascendencia alemana y
unidades de los grupos operativos y la Policía de Orden. Aunque no
se hubiese ordenado al ejército acabar con la intelectualidad polaca,
la opinión que la mayoría de soldados y oficiales de menor rango
tenían de los polacos como seres inferiores peligrosos y traicioneros
les bastaba para poner en el punto de mira a una gran cantidad de
intelectuales y profesionales polacos como parte de lo que ellos con-
sideraban medidas de prevención o represalia.49 A raíz de la resisten-
cia encarnizada aunque ineficaz que les ofrecieron los polacos, la
perspectiva de una guerra de guerrillas contra sus tropas preocupaba
enormemente a los mandos del ejército alemán, y adoptaron las me-
didas de represalia más draconianas cuando sospecharon que esa
clase de guerra estaba cobrando forma.50 «Si se dispara desde una
aldea situada tras el frente —ordenó el capitán general Von Bock el
10 de septiembre de 1939— y resulta imposible identificar la casa de
donde procedían los disparos, la aldea deberá quedar reducida a ce-
nizas».51 Cuando la administración militar de la Polonia ocupada
concluyó el 26 de octubre, 531 ciudades pequeñas y aldeas habían
quedado reducidas a cenizas y se había ejecutado a 16.376 polacos.52

En su enfrentamiento con la resistencia polaca se exacerbó el miedo,
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el desprecio y la furia de los soldados alemanes de menor rango. En
muchas unidades, los oficiales transmitían palabras de enardeci-
miento antes de la invasión, haciendo hincapié en la barbarie, la bes-
tialidad y la condición humana inferior de los polacos. El cabo Franz
Ortner, fusilero, criticó con saña a los que él llamaba polacos «em-
brutecidos» que habían asestado, pensaba él, cuchilladas con la ba-
yoneta a los alemanes heridos en el campo de batalla. Un soldado
raso, al escribir una carta para su familia, describía las acciones po-
lacas contra las gentes de ascendencia alemana como «brutales».
Los polacos eran «insidiosos», «traicioneros», «abyectos»; mental-
mente retrasados, cobardes, fanáticos; vivían en «madrigueras que
apestaban» en vez de casas: y se hallaban bajo la «siniestra influencia
de la judiada». La indignación de los soldados crecía ante las condi-
ciones en que vivían los polacos: «paja asquerosa, humedad, trastos
y pantalones de franela por todas partes», escribió uno acerca de un
hogar polaco en el que había entrado, confirmando cuanto había
oído sobre el atraso de los polacos.53

En el diario de Gerhard M., un guardia de asalto nacido en
Flensburg en 1914 e incorporado a filas en el ejército poco antes de
la guerra, hay ejemplos típicos del comportamiento normal de los
que eran simples soldados. El 7 de septiembre de 1939 su unidad se
topó con la resistencia de unos «francotiradores cobardes» en una
aldea polaca. Gerhard M. había sido bombero antes de la guerra.
Pero en esa ocasión él y los hombres de su unidad redujeron la aldea
a cenizas.

Casas que arden, mujeres que lloran, niños que gritan. Un cuadro de sufri-
miento. Pero los polacos no deseaban algo mejor. Incluso en una de las
rudimentarias viviendas de los campesinos sorprendimos a una mujer repa-
rando una ametralladora polaca. Revolvimos la casa y le prendimos fuego.
En poco tiempo la mujer se vio rodeada por las llamas e intentó escapar.
Pero se lo impedimos, por duro que fuera. No se puede tratar a los soldados
de una manera diferente por el solo hecho de que lleven faldas. Mucho
después resonaban en mis oídos los alaridos de aquella mujer. Toda la aldea
quedó envuelta en llamas. Teníamos que caminar exactamente por el centro
de la calle porque era excesivo el calor de las casas que se quemaban a am-
bos lados.54
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