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introducciÓn

confesiones 
de un juez instructor

al encabezar esta obra siento casi contra mi voluntad un cierto 
deseo de pedir perdón al lector. si uno gasta su dinero comprando un 
libro en vez, por ejemplo, de regalarse una buena cena en un restau-
rante, tiene como mínimo derecho a exigir que no sea aburrido. re-
cuerdo haber leído tan sabia advertencia en la novela Los que no na-
cieron, que el escritor centroeuropeo franz Werfel sacó a la luz allá 
por los años cuarenta del siglo pasado; por cierto, gran mamotreto 
aquél que, no obstante su extensión, se me hizo muy ameno. en cam-
bio, a mí, un simple juez que no está adiestrado en las artes literarias, 
se me figura una tarea inalcanzable escribir algo sobre derecho pro-
cesal sin que sea un bodrio. a no ser, claro está, para un grupito de 
especialistas dedicados a actividades tan sugerentes para el público 
en general como, por ejemplo, la física cuántica o el latín tardome-
dieval. o, puestos, el análisis del modelo jurídico de investigación 
criminal, materia sobre la que versará este estudio.

aunque será en el primer capítulo donde se exponga el plan de la 
obra, sirva este pórtico para adelantar la pregunta fundamental: ¿la 
investigación criminal debe estar a cargo de jueces o fiscales? a lo 
largo de los siguientes capítulos se irá deshojando la margarita. atraí-
da por la fuerza de los «pros» y los «contras», la balanza oscilará 
hacia uno u otro lado según se vayan pasando las páginas de este li-
bro. yo mismo he dudado de cuál sea la respuesta, lo que se reflejará 
en una estructura quizá un tanto caótica del hilo argumental. sin 
embargo, prefiero ofrecer las cavilaciones de un intelecto escéptico 
antes que recetar dogmáticamente un remedio infalible. Ésta es una 
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cuestión abierta que debiera afrontarse limpio de prejuicios, deján-
dola abierta a la opinión del lector.

pese a saber que lucho contra la naturaleza de las cosas (o tal vez 
contra los hados), me he empecinado en sacar a la luz un trabajo 
como éste, donde se aspira a divulgar entre los legos en derecho unos 
conocimientos que, aparentemente, no parecen incumbir más que a 
abogados, jueces y demás profesionales que viven de las leyes. y digo 
«aparentemente» porque, en el fondo, todos están interesados en el 
derecho procesal penal, aunque no lo sepan. cada vez que la prensa 
informa de un crimen, pululan por doquier «expertos de café» que, 
durante la tertulia con los amigos, opinan acerca de si la pesquisa 
policial ha sido más o menos correcta, al tiempo que, sin empacho 
alguno, critican la decisión de encarcelar o dejar en libertad al sospe-
choso, la cuantía de la fianza o cualquier otro asunto que se tercie. y 
no está mal que lo hagan, porque el derecho procesal penal nos atañe 
a todos, como la medicina o los préstamos hipotecarios a interés va-
riable.

parafraseando a W. churchill, cuando en un país democrático al-
gún ciudadano se despierta de madrugada sobresaltado porque sue-
na el timbre de su casa, lo más probable es que sea el lechero, y no 
una cuadrilla de matones uniformados que vengan a darle el paseíllo. 
una tupida malla de garantías procesales nos protegen, no sólo de los 
delincuentes, sino del estado mismo. no deja de ser significativo que 
la primera vez que se usó la palabra «terrorismo» no fuese para de-
signar a los enemigos de la cosa pública, sino la sistemática campaña 
de represión emprendida por las autoridades de la francia revolucio-
naria. no es ésta, pues, una materia privativa de una minoría acadé-
mica, sino un saber práctico, omnipresente en nuestra vida cotidia-
na. ahora bien, si queremos hablar de derecho, es forzoso hacerlo 
con un mínimo de propiedad, sabiendo qué se dice. esa es una de las 
razones por las que me he embarcado en la aventura de este libro, 
para ayudar a los profanos a moverse en ese laberinto que es nuestro 
proceso criminal.

pero no sólo a los legos en derecho, sino muy principalmente a los 
abogados. sobre todo, para barruntar las sorpresas que lege ferenda 
nos depara el legislador. no hace mucho que nuestro país ha sido el 
escenario de una batalla dialéctica entre concepciones contrapuestas 
de lo que debe ser el proceso penal. entrado ya el siglo xxi, la inves-
tigación de los delitos se rige entre nosotros por la ley de enjuicia-
miento criminal, promulgada a finales del siglo xix, en concreto, en 
1882. es ya un lugar común entre la doctrina afirmar, por un lado, 
que en su día dicha norma fue un producto de avanzadísima calidad 
técnica; pero, por otro lado, que resulta inadecuada para las necesi-
dades actuales. desde hace décadas se vienen sucediendo los inten-
tos de derogar la norma decimonónica para reemplazarla por un fla-
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mante código procesal a la altura de las exigencias de una sociedad 
democrática. mas, curiosamente, hasta ahora ninguna de las nume-
rosas propuestas que han concebido los expertos ha visto la luz. es la 
historia de un aborto legislativo tras otro. ¿cuál es el obstáculo que 
cierra el paso a la criatura?

el culpable es un sujeto denominado «juez instructor». precisa-
mente esa es mi profesión, en realidad, una vocación, porque he sido 
agraciado con el don de un trabajo que me gusta, rara fortuna esa. 
pero la misma existencia de mi oficio está en cuestión. va ganando 
fuerza la idea de que la futura ley procesal acabará con esta secular 
figura jurídica. precisamente esa disputa, la que enfrenta a partida-
rios y detractores de la instrucción judicial, viene atascando la evolu-
ción de nuestro derecho procesal positivo. ante la incapacidad de 
alcanzar un punto de entendimiento en un asunto tan crucial, se pos-
terga una y otra vez la publicación de una ley de nueva planta y, en su 
lugar, la vieja norma decimonónica es sometida a la cirugía de refor-
mas parciales que, en vez de mejorarla, la han convertido en un ade-
fesio remendado que cada nada tiene que ver con la pulcritud de su 
diseño originario.

la doctrina más reciente es partidaria de encomendar la investi-
gación criminal al ministerio público, esto es, a la fiscalía. el juez 
instructor desaparecería para ser substituido por un «fiscal investiga-
dor», como sucede en casi todos los ordenamientos jurídicos de 
nuestro entorno cultural. diríase que aquí se me presenta otro moti-
vo para pedir disculpas. esta vez, simplemente por mi trabajo, por 
desempeñar una profesión que para muchos es la encarnación del 
viejo espíritu inquisitorial. y es que, a la vista de algunas opiniones, 
parecería que el semblante del juez instructor es la de un individuo 
siniestro, heredero del santo oficio. ese magistrado del que cuenta 
la leyenda que era temido del mismo napoleón, por concentrar en 
sus manos un poder inmenso. en la democrática españa del siglo 
xxi, un funcionario que no ha sido elegido por el pueblo decide man-
dar a prisión a los ciudadanos o embargar sus bienes, con un cuerpo 
de policía judicial a sus órdenes cuyos agentes arrestan a los sospe-
chosos, pinchan teléfonos o ejecutan registros domiciliarios. Hoy 
día, cuando suena a horas intempestivas el timbre, es casi seguro que 
será, no el lechero, sino los esbirros de este anacrónico personaje.

en el mundo anglosajón, tal como nos tiene acostumbrado el cine, 
la investigación del delito está a cargo de la policía bajo la dirección 
de la fiscalía (es ya mítico el duro detective que debe rendir cuentas 
a su «fiscal de distrito»). en realidad, se trata de cargos que respon-
den democráticamente ante el pueblo, a diferencia de nuestra patria, 
donde dichas funciones se confían a un cuerpo de funcionarios, pro-
pietarios de su plaza por haber superado unas oposiciones. ese «juez 
instructor», según señalan sus detractores, no depende de la ciuda-
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danía (él no se ha presentado a ningunas elecciones), sino tan sólo de 
su conciencia, como un monarca absoluto («respondo ante dios y 
ante la Historia»). sería un residuo medieval que habría que extirpar 
cuanto antes, so pena de la degradación de la calidad democrática de 
nuestro derecho procesal.

estas críticas me han hecho reflexionar. consumí mi juventud 
preparando las oposiciones, dedicado en cuerpo y alma en un encie-
rro domiciliario a memorizar los miles de folios que debía cantar al 
pie de la letra ante el tribunal. a lo largo de esos inacabables años, 
sacaba fuerzas de la admiración que profesaba hacia los magistrados 
instructores a los que por entonces la prensa concedía gozosa sus 
favores. eran mis héroes, los que me servían de inspiración para no 
tirar la toalla: algún día yo mismo desempeñaría tan sagrada labor. 
luego, con el transcurrir del tiempo, llegaron las decepciones. la 
misma prensa que en un tiempo los ensalzó, terminó escandalizán-
dose ante los supuestos abusos de poder de las celebridades togadas. 
surge la duda de si aquellos funcionarios, en vez de perseguir la ver-
dad objetiva, anduviesen empeñados en defender su verdad personal, 
teñida de prejuicios y al servicio de una ideología concreta, cuando 
no de descarados intereses partidistas. serían como reyes feudales: 
no quedaría más remedio que rezar para que la providencia nos agra-
ciara con un prudente salomón; en otro caso, habría que aguantar 
pacientemente la llegada de su sucesor, cuando la jubilación o la 
muerte tuvieran a bien relevarlos de su dignidad. un fiscal instructor, 
por el contrario, no sería un cargo vitalicio, sino que estaría sometido 
al juego de fuerzas políticas: los ciudadanos dispondrían de un cauce 
para orientar la investigación criminal.

pues bien, yo mismo terminé convirtiéndome en juez instructor. 
ciertamente no tocado por la fama, pero sí encargado de decidir 
acerca de la libertad de mis conciudadanos y, al menos en teoría, de 
dirigir la investigación criminal. ¿estaría acaso, sin saberlo, imbuido 
de prejuicios inconscientes, un arbitrario tirano? me corroía la duda 
de, si cada vez que estampaba mi firma para detener a algún delin-
cuente o me adentraba escoltado por la policía en la vivienda de al-
gún desdichado para registrar hasta el más recóndito de sus papeles, 
no estaría sino desempeñando el macabro papel de inquisidor, lega-
do indeseable de una legislación desfasada.

y empecé a estudiar. no sólo el ordenamiento vigente, sino la le-
gislación histórica. pacientemente, desde la norma vigente, a la in-
mediatamente anterior. y, así cada vez más atrás, retrocediendo en el 
tiempo. era un viaje apasionante. a medida que iba alejándome ha-
cia el pasado contemplaba cómo se alteraba el propio lenguaje: las 
formas lingüísticas eran más y más extrañas, plagadas de arcaísmos. 
la lectura de este idioma envejecido me hizo descubrir conceptos ya 
olvidados, figuras siglos ha derogadas, pero de las que permanecían 
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vestigios en nuestro ordenamiento actual, como las huellas fósiles de 
especies extintas. caminando por esta senda me topé, cual fatal des-
tino, con textos que ya no estaban redactados en castellano, ni siquie-
ra en la elegantemente vetusta prosa alfonsina de las Partidas, sino en 
la lengua de roma; inevitablemente cayeron en mis manos los ma-
nuales inquisitoriales. no daba crédito: una vez descifrado el obscu-
ro latín medieval, descubrí que hablaban de mí mismo. la similitud 
entre el juez instructor y el inquisidor era pasmosa.

acaso, después de todo, los críticos llevasen razón. ¿estaría por 
ventura yo atrapado en la inercia de un sistema intrínsecamente per-
verso, fruto de épocas en las que reinaba la superstición, cuando la 
búsqueda de la verdad se zanjaba con la lógica brutal de los instru-
mentos de tortura? aunque el tormento físico hubiera sido legal-
mente relegado al mero recuerdo de una época bárbara, tal vez estu-
viéramos ejerciendo otra forma de presión, más sutil pero no por 
ello menos opresiva. el ciudadano estaría siendo estrujado dentro de 
los engranajes de una maquinaría procesal mal montada. este error 
sería de concepto: un juez no debe investigar, sino juzgar, o sea, ejer-
cer jurisdicción, pronunciándose acerca de la culpabilidad o de la 
inocencia de los acusados, pero no debería jugar a ser policía. en 
otro caso, se convierte en un inquisidor. recuerdo el terror de las 
familias al ver cómo aparecía en sus casas, vestido con mi traje ne-
gro, rodeado de agentes —algunos de ellos, a veces, encapuchados 
esgrimiendo armas automáticas—, mientras el secretario judicial to-
maba con eficiente indiferencia nota de todos y cada uno de los  
enseres que se iban recogiendo. las pertenencias de un ciudadano 
incrédulo iban siendo numeradas y etiquetadas en bolsas de plásti-
co, guardadas en cajas para, acto seguido, prenderlo y conducirlo 
esposado a comisaría. ¿Qué pinta un juez en un espectáculo de se-
mejante jaez?

para muchos, absolutamente nada. el juez, por el contrario, sería 
la autoridad a la que acudiera ese mismo ciudadano en defensa de 
sus derechos, pero no un investigador que invada su intimidad. esa 
es la orientación por la que ha optado el anteproyecto de ley de en-
juiciamiento criminal aprobado por el gobierno el 22 de julio del 
año 2011, el más reciente de los intentos de alumbrar la ley procesal 
penal de nueva planta. sin embargo, no será el último. las elecciones 
anticipadas y el cambio de gobierno lo relegan, casi con total certeza, 
a la categoría de norma non nata. con todo, su valor teórico es signi-
ficativo, ya que condensa el estado de la cuestión en el momento ac-
tual. es como una suerte de manual de lo políticamente correcto en 
materia del proceso penal. por eso será objeto de atención en estas 
páginas, para detectar las ideas-fuerza que lo recorren; pero tampoco 
merece la pena derrochar esfuerzos con él, pues no representa más 
que un breve capítulo de una larga historia. el objetivo de este traba-
jo será el de observar las líneas evolutivas de nuestro proceso a lo 
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largo de los siglos para, con una visión de conjunto, detectar las ten-
dencias que mueven al legislador. no perdamos la perspectiva, este 
anteproyecto es sólo una de las estaciones de parada del recorrido 
histórico, pero todavía no su destino final.

He aquí, pues, una materia que pertenece claramente al dominio 
de los especialistas. en estas páginas se asumirá el reto de ofrecer un 
estudio capaz de satisfacer tanto a los expertos como a los profanos. 
y la clave radica en desmenuzar los conceptos para asimilar su signi-
ficado. de no dar nada por sabido. de este modo, desde lo más sim-
ple hacia lo más complejo, se hará fácil lo difícil, comprensible la 
aparentemente incomprensible maraña conceptual del derecho pro-
cesal.

ahora bien, el análisis no será solamente jurídico. es menester, 
además, averiguar cuál sea la ideología que se esconde detrás de cada 
propuesta doctrinal. cuando un jurista examina las instituciones le-
gales, no lo hace a la guisa del relojero que desmonta las piezas de 
una saboneta, limitándose a tantear dónde encaja esta o aquella ma-
necilla, muelle o aguja. o, al menos, no hace únicamente eso. cada 
jurisconsulto se enfrenta al estudio de los textos desde su particular 
filosofía que, a la postre, supone una toma de partido política. Basta 
leer la exposición de motivos de la ley de enjuiciamiento criminal 
de 1882, una de las piezas más bellas de nuestra prosa legal donde se 
aúnan derecho y literatura, para percibir el compromiso con el libe-
ralismo de la época de su autor, el entonces ministro de gracia y 
justicia, don alonso martínez. sin embargo, es frecuente entre noso-
tros una especie de pudor que lleva a escamotear al lector las últimas 
intenciones del autor. la exposición de motivos del mentado ante-
proyecto de 2011 es una muestra de este vergonzoso recato. al leerla 
se tiene la impresión de que sus redactores quieren hacer pasar su 
propuesta como si fuese el fruto de un consenso entre todas las es-
cuelas doctrinales, algo así como el producto de un equipo de «sim-
ples expertos técnicos, neutrales y asépticos», parafraseando al cate-
drático de derecho procesal, don andrés de la oliva (1998, 128). 
como éste nos recuerda, los preceptos legales están subordinados a 
principios generales que sirven para interpretarlos. tal como com-
probaremos, los principios que dan vida al anteproyecto no forman 
parte del consenso de la doctrina académica, sino que están subordi-
nados a unos intereses muy concretos, que sólo se entienden dentro 
de unas determinadas coordenadas históricas.

este hábito de la ocultación complicará notablemente nuestra la-
bor. será necesario ir profundizando por capas. la más superficial, la 
que se ofrece como escaparate a la opinión pública o a los profesio-
nales del foro, como abogados y jueces. en este primer nivel la expre-
sión ha sido delicadamente cuidada para ofrecer una imagen de mo-
deración y consenso. pero, si excavamos hacia estratos más hondos, 
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van apareciendo otras intenciones. entonces, ya empiezan a perfilar-
se los contornos de una determinada ideología. y, si proseguimos 
descendiendo, emergen intereses muy particulares, incluso de deter-
minados partidos políticos y hasta de personas con nombres y apelli-
dos. es lo que el filósofo post-estructuralista jacques derrida deno-
minó el «análisis de las estructuras sedimentarias que forman el 
elemento discursivo» (entrevista concedida al diario Le Monde el 12-
X-1992).

preguntémonos el por qué de esta manera tan enrevesada de ela-
borar el mensaje. ¿no será acaso más fácil poner todas las cartas 
sobre la mesa desde el primer momento? He aquí un asunto intere-
santísimo sobre el que volveremos. pero, como solución provisional 
a este enigma, apuntaremos que se trata de un artificio teórico, un 
dispositivo diseñado para convencer al público. es la vieja retórica 
aristotélica, disciplina útil para persuadir a cada auditorio exacta-
mente de lo que quiere oír. y uno de los instrumentos que se usan 
para alcanzar ese objetivo persuasivo es el de la estratificación dis-
cursiva, lo que entre el mundillo intelectual anglosajón se conoce 
como «agenda oculta». el filósofo del derecho ch. perelmann actua-
lizó las enseñanzas de aristóteles para construir una Teoría general 
del discurso persuasivo que, en muy buena medida inspirará estas 
páginas.

Habiendo emprendido ya este camino, no queda más remedio que 
volver a imprimir un tono personal a estas líneas. debo avisar al lec-
tor, sobre a todo los que no estén muy familiarizados con los entresi-
jos de los leguleyos, de que el debate sobre el futuro diseño procesal 
está enmarcado dentro de unas coloraciones políticas muy nítidas. 
así, como regla general, los partidarios del mantenimiento de la figu-
ra del juez instructor suelen ser calificados de «conservadores» o, 
más llanamente, «de derechas». es un marcaje que está en consonan-
cia con la prevención ante el supuesto espíritu inquisitorial del que 
sería heredero nuestra actual ley procesal. en cambio, la izquierda es 
la que suele promover los ataques más contundentes contra el viejo 
modelo de investigación criminal; además, abandera la introducción 
de una investigación criminal a cargo de la fiscalía. no olvidemos 
que ese anteproyecto de ley de enjuiciamiento criminal ha partido 
de un gobierno socialista.

siendo, como soy, un juez instructor, al lector, con toda razón, le 
asaltará la duda de si este estudio no estará sesgado por las concretas 
circunstancias personales de su autor. si tal vez, aun inconsciente-
mente, no se estará ofreciendo una defensa de los privilegios corpo-
rativos de una casta funcionarial que ha disfrutado, hasta la fecha, de 
un poder inmenso. es ineludible, por consiguiente, la exigencia de 
un esfuerzo intelectual para no incurrir en los errores que antes se 
criticaban en los demás: evitar la agenda oculta y, en cuanto sea fac-
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tible, ofrecer un discurso cristalino, que no obligue al lector a esa 
tarea de estratigrafía intelectual.

este problema me atormenta. cuando dos cirujanos discuten so-
bre la mejor manera de suturar una aorta, el paciente espera que 
terminen siendo capaces de alcanzar un entendimiento. precisamen-
te para salvarle la vida. sin embargo, si los que debaten son políticos, 
intuimos que la naturaleza de su contienda argumental es muy otra. 
en el fondo sería una lucha de poder, pertrechados de un arsenal 
persuasivo cuyo objetivo, más que la razón, es la derrota del adversa-
rio. ¿en cuál de estos modelos discursivos se incardina el derecho? a 
mí me gustaría pensar que en el primero, esto es, en el compromiso 
radical con la verdad. pero sé cuán difícil es; hasta qué punto nos 
acechan los espectros de nuestros prejuicios. por eso, he ensayado en 
esta obra un método aprendido de mi experiencia forense: escuchar 
a ambas partes intentando no tomar partido por ninguna de ellas 
hasta el final. como decía, el resultado acaso le parezca a más de uno 
un tanto confuso. durante los siguientes capítulos se irán alternando 
las tesis a favor y en contra de posturas incompatibles, sin que se 
sepa muy bien cuál es la que defiende el autor. pero es que mi opinión 
es lo de menos. lo importante es encontrar la solución correcta. y 
me ilusiona, de veras, hallarla con la ayuda de los lectores, esas per-
sonas a quien no conozco, pero que sé que están ahí.

por otro lado, he intentado mirar por encima de los legajos que 
inundan mi despacho y asomarme a la realidad social de nuestro 
país. la prensa bulle de noticias que, durante un tiempo, ocupan la 
mente de todos. luego, caen en el olvido. es relativamente reciente 
el debate sobre el caso «faisán». pero, con toda seguridad, dentro de 
unos años casi nadie sabrá de qué se trataba, por qué en su día armó 
tanto revuelo. este estudio tendría muy poco valor si se quedase en 
la anécdota de ese o cualquier otro asunto. por eso, insistimos, habrá 
que destilar de cada suceso singular su sentido a la luz de la evolu-
ción de los principios jurídicos. en este empeño, tomemos como 
ejemplo este y otros casos similares. veamos.

como otros países occidentales, españa se ha enfrentado a un 
durísimo problema de terrorismo desde que, a finales de los años 
cincuenta del siglo xx, la banda eta emprendiera la lucha armada 
para conquistar por la fuerza la independencia del país vasco. en el 
año 2004 tomó posesión un gobierno socialista al que sus adversa-
rios achacaron haber emprendido negociaciones con los separatis-
tas violentos para alcanzar una paz a cambio de concesiones políti-
cas. en este contexto se ubica el caso faisán. según anunciaban 
algunos sectores de la prensa calificada como conservadora, altos 
mandos del ministerio del interior habrían impedido la detención 
de algunos miembros de la organización criminal merced a un chi-
vatazo. es la famosa llamada telefónica del bar «faisán». nótese que 
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dichos delincuentes estaban siendo investigados por un juez instruc-
tor, por lo que el poder ejecutivo carecía de facultades legales para 
detener la maquinaria que se había puesto en marcha y que, por 
ende, debía concluir inexorablemente en el arresto. de ahí la necesi-
dad de echar mano de semejante subterfugio. el gobierno siempre 
negó tales recriminaciones, pero, con el tiempo, se formó otro suma-
rio donde, en lugar de a los terroristas, se investigaba el supuesto 
chivatazo gubernamental. y, lo más sorprendente, el instructor de 
esta otra causa llegó a la conclusión de que el aviso a los etarras no 
fue un bulo periodístico, sino que había realmente existido. o, al 
menos, concurrían «indicios racionales» de que así era. izquierda y 
derecha se enzarzaron con saña utilizando este escándalo como 
arma arrojadiza.

este acontecimiento de la actualidad periodística es ideal para 
reflexionar acerca del contenido ideológico de nuestras normas pro-
cesales. la doctrina tradicional propugnaba la búsqueda objetiva de 
la verdad. y ese cometido se lo encargaba al «juez instructor». el 
sector más progresista, por el contrario, resalta la «politicidad» de 
toda decisión judicial y, por ende, la necesidad de consagrar el prin-
cipio de oportunidad confiando la pesquisa criminal a la fiscalía. y 
es que, ese juez instructor no sería un aséptico descubridor de la rea-
lidad, sino un ser humano, como cualquier otro, influido por sus con-
vicciones y prejuicios. un magistrado que no ha sido elegido por el 
pueblo no es nadie para inmiscuirse en la política criminal del go-
bierno. el sistema de nuestra ley decimonónica sería intrínsecamen-
te antidemocrático, un tributo corporativo a una casta funcionarial 
alineada con los grupos más conservadores.

Hablamos ahora del terrorismo etarra, pero el problema es recu-
rrente, surge siempre, hasta con el más insignificante de los rateros. 
¿Quién soy yo para mandar a la policía a vigilar a nadie? ¿no tendrán 
que ser los representantes del pueblo los que decidan cuándo y como 
se utiliza un poder tan inmenso? recuerdo, cuando opositaba, el re-
vuelo que generó el entonces llamado «caso roldán» y las acerbas 
críticas lanzadas contra eligio Hernández, a la sazón fiscal general 
del estado. entonces yo deseaba con ardor casi infantil alcanzar la 
realidad de las cosas, más allá de las banderías políticas; creía que 
ese sería mi cometido como juez instructor. mi vocación. Hoy día 
casi nadie recuerda las peripecias de esos personajes que durante un 
tiempo cautivaron nuestra atención. pasarán al baúl de los recuer-
dos, como nuestros faisanes actuales. mas el problema de fondo sub-
siste, esto es, si el proceso penal es (o debe ser) un método para des-
cubrir la verdad.

esta cuestión no sólo se plantea en el ámbito de nuestro derecho 
nacional, a una potencia de mediana categoría, como es españa. es 
un asunto universal, casi atemporal, que toca la función epistemoló-
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gica del derecho y más concretamente, en la materia que nos atañe, 
la naturaleza política o jurídica de la investigación criminal. si rol-
dán, Hernández, cándido y otros figurantes de nuestro teatrillo pa-
trio son apenas actores secundarios de este drama, otros sí que son 
los auténticos protagonistas. el 11 de septiembre de 2001 sobrevino 
el mayor ataque terrorista del que guarda memoria nuestra civiliza-
ción occidental. el presidente george Bush ii, primer mandatario de 
la única superpotencia global, con su ministro de justicia y fiscal 
general de estado (General Attorney) —alberto gonzáles—, ha gana-
do un puesto en la historia universal. sus nombres, para bien o para 
mal, no serán olvidados. con todo, salvando las distancias, los retos 
a los que se enfrentaron son los mismos que los nuestros. no insistiré 
más en estos ejemplos, pues en su día escribí algún ensayo sobre es-
tos personajes que tanto me fascinaban.

esta obra, en cierto modo, es una continuación de aquellas in-
quietudes. pero desde un enfoque distinto. los argumentos jurídicos 
a favor o en contra de la instrucción judicial están agotados. cuando 
se oye discutir a la doctrina es inevitable no experimentar una inten-
sa desazón. diríase que unos y otros recitan un papel aprendido de 
memoria, que hablan de una cosa pero que, en última instancia, 
piensan en otra. incluso a veces incurren en contradicciones tan gro-
seras que hacen dudar de la índole jurídica de la discusión. pues 
bien, esa es la clave, que esta controversia excede los márgenes del 
derecho para adentrarse en los de la política e ideología. asimismo, 
que el utillaje intelectual de que se valen los contendientes de este 
pugilato verbal no se circunscribe al ámbito de la racionalidad, sino 
que se adentra en los dominios del proselitismo. siguiendo la termi-
nología de raíz aristotélica usada por perelmann, el razonamiento no 
es «analítico» sino «dialéctico». es menester, por tanto, asomarnos a 
un mirador más amplio desde el que otear el panorama en toda su 
extensión.

en llegando a este punto, este estudio adquiere una dimensión 
nueva que, en sus estrictos términos, debe denominarse de «filosófi-
ca». no se piense que empleo ese vocablo para justificar la introduc-
ción de insoportables disquisiciones abstrusas con las que se desaho-
ga el autor pero que sumen en un insoportable tedio al lector. antes 
bien, es una vertiente fundamentalmente práctica y que, además, en-
traña un compromiso moral. cuando cada día me siento en mi des-
pacho y comienzo mi jornada como instructor me pregunto para qué 
me pagan. antes estaba seguro de que percibía mi estipendio como 
retribución por mis trabajos por investigar la realidad de las cosas. 
pero, a la vista del rumbo que toman los nuevos tiempos, empiezo a 
dudar. acaso la verdad sea una meta inalcanzable; o, tal vez más in-
quietante aún, no merezca la pena buscarla. Quizás cuando un juez 
se empeña en llegar hasta el final de los hechos se convierte, muy a su 
pesar, en un inquisidor.
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He aquí un asunto estrictamente filosófico, más concretamente, 
de epistemología jurídica. estoy convencido de que es necesaria una 
«una lógica de la investigación criminal». aunque esta expresión es 
una paráfrasis de la famosísima obra del filósofo vienés K. popper, en 
realidad yo la he tomado del físico nuclear estadounidense alan 
sokal. ambos autores, como muchos otros, sobre todo en el mundo 
anglosajón, abordan directamente la relación entre la ciencia y el 
derecho. ponen el dedo en la llaga cuando se inquieren acerca de las 
diferencias (o semejanzas) entre el científico y el juez.

el juez instructor dirige la «investigación» criminal. el científico 
también «investiga». ¿se usa ese vocablo con el mismo sentido en 
ambos casos? pretendo contestar a esa pregunta en esta obra. esta 
cuestión encierra la respuesta a todos los interrogantes que se han 
venido planteando: la dimensión epistemológica del proceso penal y, 
por ende, si debe conservarse la figura del juez instructor. ese será el 
punto de partida para esbozar las líneas de una futura normativa que 
esté a la altura de la majestuosa obra que debemos al legislador del 
siglo xix.

tanto popper como sokal abogan por la unidad de método entre 
el derecho y la ciencia. no obstante, ninguno de ellos es jurista. sus 
observaciones al respecto no son sistemáticas, sino hechas de pasa-
da, como plasmación de una teoría general todavía sin formular. no 
obstante, el profesor de derecho italiano michele tarufo, sí que ha 
estudiado a fondo el problema, sobre todo en el ámbito de la probá-
tica. según sus literales palabras: «en cierto sentido puede decirse 
que la ciencia y el proceso tienen un objetivo común: la investigación 
de la verdad» (2005, 258). sea éste el punto de partida de nuestro 
trabajo.

ya quisiéramos los jueces gozar de un prestigio remotamente se-
mejante. por eso, no sería de extrañar que el lector avezado intuyera 
una maniobra retórica en esta aproximación. alguno, ante estas lí-
neas, pensará malicioso que este avispado magistrado instructor, a 
fin de cuentas, no quiere otra cosa que arrimarse a la ciencia para 
que le pegue un poco de su reputación. si científicos y jueces vienen 
a ser lo mismo, ambos participarán de iguales privilegios.

el espíritu de nuestra época es científico. las batas blancas, los 
laboratorios, la jerga tecnológica y, en definitiva, toda la parafernalia 
de la ciencia suscita entre las gentes una confianza casi espiritual, 
como antaño los sacerdotes. antes se sacaba en procesión al santo 
para traer la lluvia o se colocaba a la cabecera de la cama una mano 
momificada con la ferviente esperanza de que atrajera la salud del 
enfermo. en la actualidad, en cambio, los pacientes se dejan rajar y 
achicharrar por los cirujanos; o bien, depositados en los gigantescos 
hospitales, ingieren toda clase de drogas, por tóxicas que fueren, con-
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vencidos de que les reportarán la salvación de su cuerpo y hasta de 
sus almas (las plegarias dieron paso a los ansiolíticos). ponen sus vi-
das en manos de los expertos. Ésta es una de las creencias más arrai-
gadas en nuestro mundo actual.

si se consagra la misma devoción hasta las togas, resucitaremos 
la monarquía de derecho divino. el juez sería el moderno rey-sacer-
dote, investido de aura de poder ritualizado, casi místico y, en cual-
quier caso, antidemocrático. al fin y al cabo, ya sea ciencia o religión, 
el potencial de servidumbre del ser humano es inmenso. cada uno de 
nosotros lleva en su interior un esclavo deseoso de postrarse ante 
aquel señor, con tal de que sea lo suficientemente poderoso. todavía 
hoy en determinados pueblos de la calabria algunos ancianos ingie-
ren, como polvo medicinal, la mugre recogida de los rincones de las 
iglesias, convencidos de que el contacto mágico con el objeto sagrado 
les transferirá simpáticamente la regeneración que anhelan. no es 
tanta la distancia de la actitud mental de los que, a la hora prescrita 
en la receta, consumen cada noche manojos de esas píldoras de colo-
rines autenticadas por el marchamo de un laboratorio de prestigio.

y es que la relación entre derecho y ciencia no es asunto inocente. 
otro filosófico post-estructuralista, el francés michel foucault, nos 
ponía en guardia contra estos riesgos. aunque sigue nuestra época 
rindiendo culto a la ciencia, ya pasaron los tiempos de ingenua sumi-
sión. por lo menos entre ciertos círculos intelectuales, minorías eru-
ditas. tal vez la opinión pública se aferre todavía a la devoción ante 
la liturgia cientificista, como aquellos campesinos italianos que tan 
contentos se tragan porquería, pero el siglo xx presenció el nacimien-
to de nuevas corrientes filosóficas rupturistas, muy críticas de los 
métodos tradicionales. son ya clásicas las aportaciones de Kuhn, 
lakatos o feyerabend. tendremos tiempo de estudiarlos a lo largo de 
las páginas que siguen. ahora bien, el pensamiento de foucault re-
sulta especialmente atractivo, ya que, a diferencia de los anteriores, 
no es un científico convertido en filósofo, sino un hombre de letras 
que se dedicó monográficamente a algunos temas que son de nuestro 
interés. una de sus mayores aportaciones es la importancia que con-
cede a conexión entre el poder y el saber. ambas realidades están 
imbricadas indesligablemente mediante «dispositivos», es decir, «ope-
radores» que introducen «técnicas, estrategias y formas de sujeción» 
(Revel, 2009: 52). ¿cuál es el significado de estos conceptos?

pues bien: que los métodos de averiguación de la verdad están 
condicionados por las relaciones de poder. no cabe hablar de un ins-
trumento intelectual aséptico, válido para todas las épocas y lugares. 
al contrario, según las condiciones históricas de cada momento par-
ticular, así serán los diversos dispositivos cognoscitivos. y a la inver-
sa. los mecanismos epistemológicos, ya sea de la ciencia o del dere-
cho, conforman las relaciones de poder, en tensión dialéctica con la 
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libertad. esta tesis es crucial para el análisis de la investigación cri-
minal y del proceso como vía para el descubrimiento de la verdad. 
las formas jurídicas estarían condicionadas por las corrientes histó-
ricas. así, la ley de enjuiciamiento criminal de 1882 sería un pro-
ducto útil para su época, mas no para la nuestra. esto parece una 
obviedad. sin embargo, la reflexión tiene mucha más enjundia de la 
que parece. no es que la calidad jurídica de dicha norma fuese infe-
rior o superior a las actuales, ni tampoco que la vida de los españoles 
de esa época sea distinta a la nuestra, sino, y he aquí la médula de la 
cuestión, que la propia noción de verdad alteraría su morfología se-
gún las estructuras de poder. correlativamente, la anatomía del po-
der se conformaría según el estadio cognoscitivo de cada momento 
histórico.

formulada en estos términos, la idea se confunde con un relativis-
mo de corte neomarxista que denunciaría la instrumentalización del 
conocimiento por las oligarquías de los poderosos. pero no es esa la 
historia entera. tal como expresa m. foucault en su genial obrita La 
verdad y las formas jurídicas, el poder y el saber colaborarían recípro-
camente como instrumentos entrelazados de afinada eficacia episte-
mológica. así, no decimos que cuando un juez instructor investiga el 
caso «faisán», la fuga de roldán o los ataques a las torres gemelas, 
lo haga al servicio de una casta oligárquica, ni que esté condicionado 
por los prejuicios de su tiempo; o al menos no sólo eso. la clave ra-
dica en que el juez instructor es el mecanismo que la sociedad posee 
para conseguir sus objetivos en un momento determinado. y entre 
esas metas se halla la misma definición de lo que se entiende por 
verdad. y si ese instrumento no es el adecuado para satisfacer esas 
necesidades sociales, los conflictos quedarán sin resolver eficiente-
mente, de tal suerte que el sistema se recalentará y entrará en una 
fase de mal funcionamiento. el «fiscal instructor» sería la pieza que 
la maquinaría precisa para marchar sin sobresaltos.

esta visión obliga, una vez más, a ensanchar nuestras miras. el 
catedrático de derecho administrativo y filósofo del derecho, alejan-
dro nieto, vislumbra una nueva disciplina jurídica multidisciplinar 
en la que se aúne la Biología, la gobernanza y la etología. más aun, 
la superación del «paradigma constitucional liberal al uso» desde 
una perspectiva de «realismo y relativismo» (2007: 234, 235, 237). 
inquietantes palabras que me llevan a cuestionarme mi vida profe-
sional. ¿para qué sirve un juez instructor? en su día presté un jura-
mento de fidelidad a la constitución. me pregunto si un acto huero, 
un ritual mágico sin contenido objetivo, funcionalmente al servicio 
de necesidades jurídicamente exógenas de las que yo no soy más que 
un ignorante instrumento.

nuevamente creo que voy a tener que disculparme, ante la deriva 
obscurantista de mi discurso. supongo que es el efecto de mis lectu-
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ras, de la jerga post-estructuralista y post-moderna en general. es 
bellísima la prosa de un michel foucault, pero a ratos ininteligible. 
cuánta la diferencia con la límpida transparencia de la filosofía ana-
lítica y, en general, del estilo anglosajón. el mismísimo pensador 
francés citado le confesaba al filósofo norteamericano searl, que si 
escribía con excesiva claridad, no lo tomarían en serio. en parís se 
veneraba el malabarismo verbal. no es de extrañar que un científico 
como alan sokal, representante de una de las ramas más duras del 
saber (la física nuclear, nada más y nada menos) se burle inmiseri-
cordemente de foucault y de sus colegas. algo parecido, pero con 
más respeto, le ocurriría a fukuyama con su maestro derrida. con 
todo, estoy convencido de que, separando pacientemente el grano de 
la paja, es de esperar de nuestros amigos franceses una fructífera 
cosecha.

a fin y al cabo, el propósito confesado de este librito que escribo 
ahora es el de popularizar, con toda la modestia que lo permite mi 
parvo ingenio y la complejidad de la materia, el derecho procesal 
criminal. y, con él, la filosofía jurídica que toca tan singular parcela. 
por eso me comprometo a un esfuerzo didáctico, aun pagando el 
precio de cierta simplificación. a tal fin usaré de un artificio retórico 
que creo que será del agrado del lector: tomaré como punto de refe-
rencia un clásico de nuestra literatura, a saber, el relato El clavo, del 
cuentista español pedro antonio de alarcón. es un relato, amén de 
ameno, utilísimo para nuestros fines, ya que describe con todo deta-
lle una investigación criminal emprendida por un juez instructor. 
algo así como el género policiaco televisivo, pero en versión hispana. 
constituye un material de primera calidad para comprender el senti-
do de nuestras leyes históricas. y, sobre todo, lo que se decía al prin-
cipio, hasta qué grado el instituto jurídico del magistrado instructor 
constituye el epígono de una estirpe que se remonta a la inquisición. 
en realidad, también ayudará a entender el debate que ahora se plan-
tea en francia sobre la investigación criminal, ya que nuestros orde-
namientos jurídicos están muy próximos en esta área. curiosamente, 
alarcón se inspiró en una obra francesa del mismo nombre (Le clou) 
de Hippolyte lucas.

en las páginas siguientes se dedicará gran atención a la historia. 
el mismo foucault se definía a sí mismo, más que nada, como histo-
riador. sin embargo, sus contribuciones en este ámbito están muy 
por debajo de su trabajo filosófico. y es que la historia es cosa muy 
seria. una ciencia que tiene sus métodos y su disciplina. es patético 
creerse historiador simplemente porque uno haya estudiado las leyes 
que se han ido sucediendo a lo largo de los siglos. aquí los textos le-
gales no serán más que una mera excusa para el análisis formal del 
proceso criminal. las consideraciones estrictamente históricas están 
tomadas de los autores de mayor prestigio en la materia, sobre todo 
la colosal obra de maría paz alonso y de las agudísimas observacio-
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nes del tristemente difunto francisco tomás y valiente. aun así, la 
descripción fáctica del contexto social y, consiguientemente, la faz 
empírica de la narración diacrónica, desempeñarán un papel de pri-
mer orden, en tanto que resulta una dimensión imprescindible para 
la calibración de los dispositivos de poder.

antes de terminar esta introducción, vuelvo al enojoso asunto de 
las disculpas. evidentemente, y dicho sea como adelanto de mis con-
clusiones, no tengo que arrepentirme del hecho de ser instructor. 
otra cosa son los errores que uno haya cometido. la responsabilidad 
que pesa sobre los hombros del juez es aplastante. siempre nos que-
da ese rumor de fondo que jamás cesa de atormentarnos; ese temor 
de haber tomado, aun sin quererlo, alguna decisión injusta. es un 
pensamiento monstruoso, casi insoportable, el del daño que se haya 
causado inadvertidamente a alguien. y es que no trabajamos con tor-
nillos ni con zapatos, sino con seres humanos. una simple firma del 
juez y la vida de una persona cambia para siempre. He aquí otro de 
los motivos que me llevan a escribir esta obra: el de averiguar si el 
rigor científico es una ayuda para alcanzar la justicia.

por otro lado, soy perfectamente consciente de que el plantea-
miento del problema que he adoptado es muy osado. son pocos lo 
que aprecian una conexión entre la dicotomía juez/fiscal instructor y 
la lógica de la investigación científica. traer a colación a popper, tar-
ski o shannon se les antojará a muchos un exceso improductivo, al 
menos si lo que se pretende son conclusiones prácticas para los pro-
fesionales del foro. y tal vez lleven razón. yo, desde luego, confío en 
que no sea así. sea como fuere, ahora sí que, sin reserva alguna, me 
veo obligado a pedir disculpas por los yerros en que hubiere incurri-
do. espero la indulgencia del lector, al que le ruego que pondere en 
mi descargo la novedad de la materia que juntos estudiaremos. si las 
ideas que le transmito, en sí mismas consideradas, no le parecen de 
provecho, tal vez como contrapartida logre descubrir por sí mismo 
otras. con eso me daría por satisfecho.



capítulo i

el derecHo, el Mito Y la ciencia

1. ediPo: el derecHo Y el Mito

«allí descansan, en la fría tierra, pobres y ricos, grandes y plebe-
yos, nivelados por la muerte».

fue el literato granadino pedro antonio de alarcón quien, hace ya 
más de siglo y medio, nos legó estas palabras en su cuento El clavo, 
drama policiaco ambientado en la más castiza de las españas. el 
protagonista no es el detective al que nos tiene acostumbrados el gé-
nero negro, sino un juez instructor, personaje éste típicamente hispa-
no. en el mundo anglosajón, ya sea británico o norteamericano, no 
se conoce nada parecido, pues el descubrimiento de los criminales 
está encomendado a la policía o incluso a los investigadores priva-
dos. cuesta trabajo imaginar a agatha christie confiando la resolu-
ción de cualquiera de sus asesinatos a un juez.

eso es exactamente lo que leemos en esta narración ambientada 
en el año 1844, en un pueblecito del sur peninsular, lugar en que sirve 
su destino el joven magistrado j. zarco, el cual acomete, con ardor 
casi fanático, el reto de descubrir al culpable de un enigmático asesi-
nato. en el osario del cementerio se topó por casualidad, mientras 
paseaba melancólico aquejado del mal de amores, nada más y nada 
menos que con un cráneo atravesado por un clavo. excitado por un 
celo casi obsesivo, aplicará todos los dones de su inteligencia a des-
cubrir el secreto, caiga quien caiga. al final lo desvelará y entonces 
comprobará estupefacto que hubiera preferido mantenerse en la ig-
norancia. este tema literario será la excusa para reflexionar acerca 
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del significado de la verdad, de los métodos para alcanzarla. el dere-
cho, la ciencia y hasta el mito competirán en esta búsqueda.

la obrita de alarcón es más que una simple novela policiaca, ya 
que encierra una estructura circular de moldes trágicos. el héroe 
emprende una investigación y, tras proseguir fielmente el camino que 
le van indicando las pistas, al final retorna al punto de partida. y ese 
simultáneo punto de partida-llegada es él mismo: el juez zarco, su 
propia persona, contiene la respuesta. no son casuales las coinciden-
cias con edipo, el mítico rey de tebas. el filósofo francés michel 
foucault, en su germinal ensayo La verdad y las formas jurídicas, in-
terpreta desde la perspectiva del derecho esta tragedia griega que ya 
se ha depositado en el lecho de nuestra cultura. la biografía de 
foucault, polémico representante de la post-modernidad, también 
ofrece rasgos trágicos que, como comprobaremos, se entrecruzan 
cruel e irónicamente con los de estos fabulosos personajes. aunque 
son varias las versiones, la formulación canónica del drama edipiano 
es la de sófocles, precisamente en la que se inspira el pensador fran-
cés. la tomaremos como objeto de nuestra reflexión, ya que la vida 
del desdichado monarca nos ayudará a comprender la tensión a que 
están sometidos los procedimientos epistémicos, es decir, los méto-
dos para descubrir la verdad. tensiones tan violentas que sitúan al 
borde de la ruptura a nuestro proceso penal.

aunque sobradamente conocido, repasemos la sinopsis argumen-
tal de la historia de edipo, rey de tebas. foucault lo pinta aparente-
mente como un déspota obsesionado por permanecer en el poder. 
sin embargo, su personalidad, a medida que el filósofo francés va 
desmenuzando la obra de sófocles, se revela llena de matices, de cla-
roscuros, como la de cualquier hombre. para completar nuestra vi-
sión, acudiremos también a la versión del pastor protestante gustav 
schwab que, allá por el siglo xix, reconstruyó con paciencia infinita 
toda la mitología greco-romana en una deliciosa obra que, aun con 
cierta mojigatería, permite leer como una apasionante novela tan 
abigarrada colección de leyendas. y es que no nos interesa tanto res-
catar la original creación griega cuanto hacernos una idea de cuál 
sea la imagen que de ella ha pervivido en nuestra mentalidad. nues-
tra visión de edipo es la de nosotros mismos.

pues bien, la ciudad sobre la que gobierna el joven monarca lan-
guidece a causa de una peste que se propaga por todo el país. edipo 
había accedido al trono gracias a su sabiduría, ya que por medio de 
su inteligencia derrotó a la esfinge, monstruo alado que devoraba a 
los habitantes del lugar. no la venció por la fuerza bruta ni con la 
ayuda de la divinidad, cual san jorge ante litteram, sino mediante su 
inteligencia, al averiguar el acertijo que le planteó el engendro, el 
cual se suicidó despeñándose por un barranco después de ser intelec-
tualmente ultrajada. sus súbitos confían en que repetirá la hazaña y 
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acuden en su ayuda. el rey, curiosamente, en vez de emprender la vía 
de la razón, manda a su cuñado creonte al oráculo de delfos. la res-
puesta del dios es estremecedora: la ciudad sufre una maldición que 
no cesará hasta que no se descubra al asesino de layo, el predecesor 
en el trono. Éste había fallecido mientras viajaba de incógnito. fue 
entonces cuando, al quedar vacante la corona, creonte, hermano de 
yocasta, la viuda regia, había ofrecido la mano de ésta y la posesión 
del reino a aquel que acabara a la esfinge. fue edipo el vencedor.

una vez que edipo hubo sabido del dictamen del oráculo, llamó a 
su presencia al viejo tiresias, el más respetado de los videntes teba-
nos. aunque el anciano al principio se negó a responder, acusado de 
encubridor por el soberano, terminó pronunciando estas agoreras 
palabras: «tú eres la maldición que mancilla a esta ciudad. sí, tú eres 
el regicida» (swChab, 2009: 320). a estas alturas edipo está conven-
cido de que su cuñado creonte, conchabado con tiresias y falseando 
el oráculo délfico, conspira para usurpar el trono. por tanto, prescin-
de de las artes adivinatorias y ensaya otro plan: él mismo dirigirá una 
investigación, remoto antecedente de un proceso inquisitivo. en pri-
mer lugar, «inmediatamente mandó pregonar por todo el país que 
quien tuviese alguna noticia sobre el asesino de layo debía comuni-
carla» (swChab, 2009: 213), al tiempo que anunciaba castigos para 
los que guardasen silencio. estaba, pues, promoviendo una delación 
masiva. luego, examinó los testigos, con amenaza de tortura. y, en 
efecto, al final desveló el enigma. el adivino llevaba razón, edipo 
había matado a layo. ¿cómo?

edipo no había sido un don nadie antes de hacerse con la corona 
tebana. al contrario, vivía en la corte de corinto, como hijo adoptivo 
de los reyes, pólibo y mérope. un pastor les llevó un niño que habían 
encontrado abandonado en el monte, un bebé con los pies atados y 
atravesados por un clavo. decidieron criarlo como si fuera suyo. y le 
pusieron de nombre edipo, que significa precisamente, «el de los 
pies hinchados». creció el pequeño creyéndose hijo biológico de la 
pareja real hasta que, ya adolescente, un borracho le dijo durante un 
banquete que pólibo no era su padre. el joven, traumatizado, acudió 
al oráculo de delfos para resolver sus dudas. He aquí que le contestó 
el dios: «darás muerte a tu propio padre, te desposarás con tu madre 
y dejarás a los hombres una descendencia execrable» (swChab, 2009: 
315). el aterrado edipo, temiendo que la profecía se cumpliese, huyó 
de su patria y, durante el camino, se topó casualmente con layo, rey 
de tebas. tras una disputa absurda sobre la precedencia del paso, 
éste envió a sus lacayos para que mataran al viajero que se interponía 
en su trayectoria. el joven, ignorante de que cometía un regicidio 
(recordemos que el monarca viajaba de incógnito) abatió a los asal-
tantes. uno de ellos, empero, se salvó; precisamente el testigo que 
años después interrogaría despiadadamente. ese miserable esclavo 
le contó toda la verdad.




