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INTRODUCCIÓN

He estado recorriendo Inglaterra toda mi vida. He escalado los  
 acantilados de Cornualles, he caminado por las marismas de Nor-

folk y he hecho el Pennine Way.1 Conozco las ciudades y pueblos de 
Inglaterra, sus iglesias y sus casas. Sin embargo, hasta hace muy poco 
tiempo no supe realmente qué era Inglaterra, porque no era consciente 
de cómo llegó a convertirse en lo que es. Mi Inglaterra era un escenario 
geográfico, un telón de fondo que servía de decorado para acontecimien-
tos y personajes que conocía desde que era un niño: Alfredo el Grande, la 
conquista de los normandos, la Carta Magna, la batalla de Agincourt, las 
mujeres de Enrique VIII, la reina Isabel (Good Queen Bess), Cromwell, 
Gladstone, Disraeli, la Gran Guerra, Winston Churchill… Todos y cada 
uno de ellos aparecían como hitos de momentos estelares en la historia, 
pero no se relacionaban de ningún modo. Carecían de un relato.

Me dispongo a contar ese relato aquí del modo más sencillo posible. 
Me resultó fácil porque me pareció emocionante. Puede que la historia 
de Inglaterra, con sus triunfos y fracasos, sea la más azarosa de todas 
las naciones del mundo. Sus orígenes se remontan a la Edad Oscura, y 
tal vez antes, cuando las tribus germánicas procedentes del Continente 
ocuparon las costas orientales de las Islas Británicas. Fueron ellos los que 
fijaron el nombre de Anglii, probablemente derivado de la península de 
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10 BREVE HISTORIA DE INGLATERRA

Anglia, en las costas de Alemania y Dinamarca. Sus asentamientos en la 
costa nororiental se denominaron Angleland y, después, England.2 Aque-
llos recién llegados desplazaron rápidamente a los antiguos pobladores, 
denominados «antiguos britanos» (o «britones»), hacia el oeste y hacia 
el norte, y más allá del Muro de Adriano, hacia los páramos de Gales y 
hacia el Mar de Irlanda, formando así las fronteras de Inglaterra que han 
permanecido prácticamente inalteradas desde entonces.

Los ingleses fueron a su vez invadidos por los vikingos y los norman-
dos. Pero a diferencia de lo que ellos hicieron, borrando del mapa a sus 
predecesores británicos, los ingleses consiguieron conservar la cultura y la 
lengua anglosajonas a pesar de las sucesivas incursiones. Fueron un pueblo 
asombrosamente resistente: contaba con la ventaja de la seguridad que le 
proporconaba la geografía insular y el vigor marinero que con frecuencia 
ostentan los pueblos isleños. Rápidamente desarrollaron una lengua común, 
leyes colectivas y un sistema de gobierno único, basado en una tensa armo-
nía entre el histórico nepotismo sajón del kith and kin (amigos y familia) 
y la tradición normanda de una autoridad única. Esa tensión es un punto 
central de mi historia. Inglaterra fue una nación forjada entre el martillo de 
la monarquía y el yunque del voto popular, un voto que se le ha negado 
de tanto en tanto al pueblo, sobre todo a la mitad celta de las Islas Británicas 
que con la que se formó el primer «Imperio Inglés». La consecuencia fue una 
serie de conflictos que acabaron dando lugar a la Carta Magna, a las guerras 
intestinas de Enrique III y la Revuelta de los Campesinos, y que culminaron 
en las revoluciones religiosas y políticas de los Tudor y los Estuardo. Estas 
revoluciones se resolvieron en una monarquía constitucional sujeta a una 
democracia parlamentaria que iba a convertirse en la más estable de Europa.

La historia no siempre fue amable con Inglaterra. Las relaciones con 
Francia, la tierra de los conquistadores normandos, fueron generalmente 
muy malas, con constantes conflictos durante toda la Edad Media y pos-
teriormente, hasta el siglo XVIII. La mayoría de los gobernantes británicos 
se decantaron por la necesidad de establecer una postura defensiva más 
que agresiva frente al mundo exterior. Sin embargo, desde los Plantagenet 
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hasta los Pitt (el joven y el viejo), el deseo de dominar los mares nunca 
decayó. Esta voluntad fue la que llevó a Gran Bretaña a levantar el im-
perio más grande que el mundo había visto en toda su historia. Aquello 
forjó su esplendor y contribuyó a estrechar los lazos de los pueblos de 
las Islas Británicas en un «reino unido» de esfuerzos compartidos, cuya 
herencia ha llegado hasta nuestros días. Pero el Imperio Británico se 
cobró su precio y apenas duró doscientos años. En el siglo XX, la supre-
macía global pasó a su vástago, Estados Unidos, al que legó como marca 
indeleble la importancia del inglés hablado. Gran Bretaña comenzó así 
su declive, para convertirse en una reliquia de su antigua grandeza y os-
tentar una especie de afectación de potencia mundial, con su soberanía 
comprometida por el gobierno europeo y por los rigores de la economía 
global. Volveré sobre estos asuntos en el epílogo.

Este es un libro que trata específicamente de Inglaterra. Gales, Escocia 
e Irlanda se considerarán países con sus propias historias particulares. Han 
pasado menos de la mitad de su existencia como integrantes de la unión 
de «Gran Bretaña e Irlanda», una relación que tiende a subordinarlos en la 
historiografía tradicional del estado. Pero Inglaterra es un país por derecho 
propio, distinto de sus vecinos y con un pueblo que puede denominarse a 
sí mismo inglés, para diferenciarse de escoceses, galeses e irlandeses. Solo 
cuando me refiera a todos ellos colectivamente emplearé el término Gran 
Bretaña o británicos. En realidad, Inglaterra forma parte en la actualidad 
de dos confederaciones: del Reino Unido y de la Unión Europea, con 
parlamentos distintos y diversos niveles de soberanía. Ser británico y ser 
europeo es ser miembro legal de ambas confederaciones, y para ser britá-
nico basta con firmar un trozo de papel. Ser inglés es más una cuestión de 
autodefinición, un identificarse con una cultura y una visión distintivas, 
así como con una geografía diferente. Convertirse en inglés es una cuestión 
de asimilación, y esto puede llevar unos pocos años o varias generaciones. 
La genialidad de lo ánglico o lo inglés es que puede abarcar todas las etnias 
y razas, pero en una cultura específica y en un territorio definido por la 
ocupación anglosajona original. 
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12 BREVE HISTORIA DE INGLATERRA

Los ingleses nunca han sido especialmente diestros a la hora de definirse 
a sí mismos. En la época del orgullo imperial no tuvieron esa necesidad. En 
la actualidad, a la mayoría de ellos les disgusta considerarse europeos, pero 
no son capaces de distinguirse con precisión de sus vecinos celtas. Libraron 
guerras de exterminio contra Gales, contra Escocia y, con especial bruta-
lidad, contra Irlanda. A principios del siglo XX se encontraron con una 
Irlanda mayoritariamente hostil, mientras que Escocia y Gales se mostra-
ban también distantes, tanto política como culturalmente. El componente 
inglés del Reino Unido se quedó, por tanto, en un limbo de incómoda 
debilidad. Inglaterra no tiene un Parlamento propio3 ni instituciones políti-
cas distintivas propias. Y referirse a Inglaterra y lo inglés como asuntos dis-
tintos a lo británico y los británicos a menudo se considera como un acto 
hostil al cosmopolitismo que implica la unión de los pueblos británicos, 
incluso como racista. La bandera inglesa de San Jorge ha adquirido tintes 
chovinistas y xenófobos, y ha sido adoptada por la extrema derecha. Esto 
me parece absurdo. Inglaterra es un país capacitado para definirse como 
entidad distintiva y para sentirse orgulloso de ello. Creo que la definición 
podría comenzar por un relato de su propia historia.

Para algunas personas la historia es un asunto azaroso, para otros es un 
relato de héroes y villanos, y para otros, en fin, está sepultada en la geogra-
fía, la economía e incluso la antropología. Hay muchas maneras de contar 
la historia de una nación, a las que hay que añadir las modas actuales de lo 
personal y lo polémico. Hay historias de carácter social, cultural, «popular» 
y, en el caso de Inglaterra, incluso de carácter imperial. Pero una historia 
breve solo puede ser selectiva y la selección tendrá que centrarse sobre todo 
en los acontecimientos políticos. Una nación es una entidad política y su 
nacimiento y desarrollo conforman el relato de aquellos que ostentaron el 
poder en su seno, sean reyes, soldados, políticos, las muchedumbres en las 
luchas callejeras o, más recientemente, el conjunto de votantes. Yo conside-
ro la historia como algo más que una pura cronología: la observo como los 
eslabones de una cadena de causa y efecto. Es esta cadena la que alberga el 
secreto que explica por qué Inglaterra ha llegado a ser lo que es hoy en día.
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AMANECER SAJÓN
~

410 – 600

En el año 410, el emperador romano Honorio, asediado y hostigado 
 en Roma, envió una carta a los colonos de la provincia de Britania. 

Estos ya habían perdido la protección de las legiones, que se habían 
retirado de la región durante la segunda mitad del siglo anterior con la 
intención de defender otras regiones del imperio, y habían suplicado 
ayuda para luchar contra las incursiones sajonas procedentes del Mar 
del Norte. El emperador se estaba viendo acosado por los visigodos y 
una colonia lejana situada en el extremo occidental del mundo conocido 
carecía de importancia estratégica. Las civilizaciones del Mediterráneo, 
dominantes durante un milenio, estaban en declive. Honorio contestó a 
los colonos precipitadamente aconsejándoles que tomaran medidas «para 
defenderos vosotros mismos». 

Los siglos V y VI fueron ciertamente sombríos en las Islas Británicas. 
Los celtas de las Edad de Hierro, también llamados «antiguos brito-
nes», habían emigrado del continente entre el año 1000 y el 600 a.C., y 
se habían mezclado con los invasores romanos durante los tres siglos que 
duró la ocupación (del siglo I al IV d.C.) Pero la retirada de las legiones 
los debilitó demasiado como para que pudieran defenderse a sí mismos o 
su herencia de villas romanas, templos y anfiteatros. Así pues, quedaron 
a merced de los saqueadores contra los que habían implorado auxilio.
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14 BREVE HISTORIA DE INGLATERRA

¿De dónde procedían estos nuevos invasores? Los historiadores que 
investigan «el nacimiento de Inglaterra» no han tardado en entrar en 
polémicas. Se aventuran dos teorías para explicar lo que aconteció en ese 
momento en la mitad oriental de las Islas Británicas. Una sugiere que 
las tribus germánicas se desplazaron hacia el sur, por Francia, y fueron 
repelidos por los francos del emperador Clodoveo I (Clovis, en francés) 
y expulsados hacia el Mar del Norte. La invasión, tal vez secundada por 
mercenarios romanos que ya vivían en la isla, fue esencialmente genocida. 
Masacraron o sometieron por completo a las tribus indígenas bretonas 
del oriente insular, como los icenos y los trinovantes, y arrasaron total-
mente su cultura.

Esta tesis se ve respaldada por los testimonios de unos cuantos testigos 
que sobrevivieron a dicho periodo. La única fuente contemporánea, un 
monje galés del siglo VI llamado Gildas, lamenta muy gráficamente la 
feroz invasión de esos «hombres impíos […] que no se conformaron con 
haberlo incendiado todo, hasta que ardió prácticamente toda la tierra 
de la isla, y pudieron lamer el océano occidental con sus lenguas rojas y 
salvajes». Citaba un documento del siglo V, el «Lamento de los britanos», 
y hablaba de un país privado de la protección romana: «Los bárbaros nos 
empujaron hasta el mar y el mar nos devolvió a los bárbaros». A finales 
del siglo VII, el llamado «padre de la Historia de Inglaterra», Beda el Ve-
nerable, asumió la tesis del genocidio en su Historia eclesiástica del pueblo 
inglés. Escribió sobre aquellos anglos que invadieron el territorio con tal 
ferocidad que abandonaron sus propios asentamientos germánicos y los 
dejaron desiertos. Pocos restos, casi ninguno, quedaron de la cultura 
británica precedente. Los británicos, o los britones, con su lengua y su 
religión cristiana y romana desaparecieron. Las llamadas villas y ciudades 
romano-británicas cayeron en el olvido o fueron arrasadas.

Otra teoría es que no se produjo una invasión externa, sino más bien 
una expansión interna, desde las zonas más orientales de la isla donde se 
encontraban desde mucho tiempo atrás algunos asentamientos de pue-
blos germánicos y belgas, que comerciaban y saqueaban las costas del 
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Mar del Norte. La reciente arqueología basada en datos del ADN refuerza 
la idea de que el mar que rodeaba las Islas Británicas se consideraba un 
«territorio» navegable, mientras que las tierras interiores formaban una 
barrera menos permeable. De modo que la cultura de las Islas Británicas 
en la época de la retirada romana se dividía entre la costa del Mar del 
Norte, ocupada desde siglos atrás por tribus germánicas, y el Mar de Ir-
landa y las costas atlánticas, que eran celtas tanto en su lengua como en 
su cultura. Esta teoría sugiere que hubo en realidad muy pocos «antiguos 
britones», o celtas, en las áreas orientales y, por lo tanto, nunca pudieron 
erradicarse. Esto explica la escasez de restos de la lengua britona y de to-
ponimia, aunque no explica las referencias a una invasión por pueblos de 
ultramar y la abrumadora creencia celta en la misma. La posible solución a 
estas teorías divergentes pasa por considerar que ambas son ciertas en parte, 
y que hubo nuevas oleadas de colonos germánicos que llegaron después 
de que se fueran los romanos, incorporándose a los enclaves germánicos 
antiguos.

En cualquier caso, parece evidente que, en el transcurso de los si-
glos V y VI, un pueblo cuyas lengua y sociedad procedían del continente 
europeo se fortaleció y se desplazó con agresividad hacia el oeste a tra-
vés de la Britania romana, eliminando casi por completo a los britones 
indígenas. Según Beda, en estas invasiones participaron los jutos, los 
frisios, los anglos y los sajones. «Saeson», «Sassenach» y «Sawsnek» son las 
palabras del antiguo galés, del gaélico y del córnico para referirse a esos 
nuevos pobladores. Hacia el año 450, los jutos —bajo el mando de los 
hermanos Hengist y Horsa, que seguramente fueron en su momento 
contratados como mercenarios por un gobernante romano-britón, Vor-
tigern— desembarcaron en Kent y se dispersaron hasta llegar incluso a la 
Isla de Wight. Al mismo tiempo, los anglos llegaron desde la Anglia de 
Alemania, en Schleswig-Holstein, dando su nombre a la Anglia oriental 
(East Anglia) y, finalmente, a toda Inglaterra. Los sajones del norte de 
Alemania se asentaron en la costa meridional y se adentraron en la cuenca 
del Támesis, ocupando territorios cuyos nombres han llegado hasta la ac-
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16 BREVE HISTORIA DE INGLATERRA

tualidad: Essex (East Saxon), Middlesex, Wessex y Sussex. Estos pueblos 
suelen denominarse «sajones» y su lengua se conoce como «anglosajón». 
Los teóricos de la invasión plantean además una cuestión importante: 
al parecer, los sajones paganos erradicaron en la zona ocupada cualquier 
rastro de la cristiandad romana. Por el contrario, en ese momento, Gales 
estaba viviendo una fervorosa «Era de los Santos» cristianos. Decenas de 
iglesias galesas datan del siglo VI, e incluso del V, y la catedral más anti-
gua del territorio británico se comenzó a construir por orden de Deiniol1 
en la ciudad de Bangor, en el 525. Prácticamente por la misma época 
San Petroc andaba predicando en Cornualles y Santa Columba viajaba 
de Irlanda a la isla escocesa de Iona para fundar allí un monasterio en 
torno al 563. 

Gildas no habla solo de las desgracias infligidas por los sajones a los 
britones, sino de la resistencia. En torno al año 540 comentó la vida coti-
diana en un territorio que parece coincidir con el valle de Severn durante 
un periodo de paz, tras haberse estancado el avance sajón hacia el oeste 
del país. Atribuyó ese estancamiento a un jefe británico que derrotó a los 
sajones a principios del siglo VI en un lugar llamado Mount Badon, posi-
blemente cerca de la fortaleza de South Cadbury, en Somerset. Al único 
jefe guerrero que menciona por su nombre es a Ambrosius Aurelianus, 
un romano-britón nacido a finales del siglo V, «que ganó algunas batallas 
y perdió otras». Su apodo pudo haber sido «el Oso», el animal cuya piel 
ostentaba como adorno militar. «Oso» se dice «artos» en lengua céltica.  

Este destello de luz en medio de la oscuridad es lo más cerca que 
podemos estar del Arturo histórico. Sobre este detalle se ha levantado el 
gigantesco edificio de la leyenda. De ese detalle de Gildas deriva el Arturo 
del propagandista del siglo IX Nennius o Nenio, y el personaje del fabu-
lista del siglo XII Geoffrey de Monmouth, responsable en buena medida 
de la imaginería de la cultura caballeresca del norte de Europa. Todas estas 
tradiciones confluyeron en el famoso libro de Thomas Malory titulado 
Morte d’Artur (La muerte de Arturo), del siglo XV. Tras Malory llegó 
Tennyson, y luego los prerrafaelitas, Hollywood y el Santo Grial, que 
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 AMANECER SAJÓN 17

fantasearon con un paraíso previo al mundo sajón llamado Camelot, con 
un mago llamado Merlín e innumerables hazañas caballerescas, amoríos 
y tragedias. Britones, sajones, normandos y tudores reclaman para sí la 
herencia de Arturo, como si se vieran impulsados por algún magnetismo 
desesperado a buscar un pasado noble y puro. 

Si existió ese periodo de paz del que habla Gildas, no duró mucho.  
A finales del siglo VI los sajones ya se habían asentado a lo largo de la 
cuenca del río Severn, donde un santo galés llamado Beuno habló de unos 
«hombres de lenguas extrañas cuyas voces se oyen al otro lado del río».2 
Temía que algún día quisieran «apoderarse del lugar y hacerlo suyo». Si 
bien los sajones ocuparon los grandes valles que desembocan en el Mar 
del Norte, los britones pudieron conservar los territorios de Escocia, Ir-
landa, Gales, Cornualles, Cumbria y el Hen Ogledd (el Viejo Norte, en 
galés), junto a las fronteras escocesas. La lengua celta ya se había dividido 
para aquel entonces en dos grupos, el gaélico (goedelic: el gaélico de los 
irlandeses y los escoceses, y de la Isla de Manx) y el britón o britónico 
(brythonic: el cúmbrico, el galés y el córnico). En esa época, o quizá antes, 
tuvo lugar una migración desde Cornualles, atravesando el Canal, hacia 
las costas de Armórica, en Francia. Allí se reprodujo la Britania romana 
con el nombre de Bretaña y la lengua fue el bretón, emparentado lejana-
mente con el moderno galés.

A finales del siglo VII, los sajones ya se estaban agrupando en clanes 
más grandes gobernados por los primeros reyes. El primero en aparecer 
con cierta notoriedad fue Ethelbert de Kent (también llamado en caste-
llano Adalberto o Etelberto), que reinó desde el 580 aproximadamente 
hasta su muerte, en el 616: fue un pagano que consolidó una alianza 
con los francos del otro lado del Canal al casarse con Bertha, nieta del 
rey Clodoveo de Francia,3 con la condición de que la esposa pudiera 
conservar su fe cristiana. La mujer se trajo a su propio capellán y se dice 
que fue venerada como santa en la antigua iglesia romana de San Mar-
tín, en Canterbury. Fue probablemente por esta razón por la que el papa 
Gregorio envió más adelante a sus primeros misioneros cristianos a Kent 

BREVE HISTORIA DE INGLATERRA.indd   17 3/11/20   16:16



18 BREVE HISTORIA DE INGLATERRA

junto al benedictino San Agustín, que acabó siendo primer arzobispo de 
Canterbury.

Al mismo tiempo, en el norte, Northumbria se cohesionaba bajo el 
poder de un gran guerrero, Ethelfrith, rey de Bernicia (entre 597 y 616), 
que iba a afianzar las fronteras de los asentamientos sajones frente a la 
resistencia britona. La tribu norbritana de los gododdin, que probable-
mente se asentaba en los alrededores de Edimburgo, conservó memoria 
de sus hazañas gracias a un bardo llamado Aneurin, que las relató en 
The Gododdin, la primera gran obra de la literatura británica (no inglesa). 
Esta saga narra cómo un ejército de trescientos guerreros avanzó hacia 
el sur a las órdenes de su líder, Mynyddog, en algún momento en torno 
al año 600, y se encontró con los anglos de Ethelfrith (a veces Etelfrido, 
en español) cerca de Catterick, en Yorkshire. De un soldado britano 
escribió Aneurin:

En fortaleza un hombre, joven en años,
de tempestuoso valor […]
más dispuesto a acudir al sangriento campo
que a una boda,
más dispuesto al festín de los cuervos
que a un funeral.

Los gododdin fueron derrotados, y solo Aneurin pudo escapar para 
contar lo sucedido. Su poema se conoce gracias a una transcripción en 
galés medieval, pero los eruditos creen que la versión original pudo es-
cribirse en el cámbrico de las tribus britonas del norte, que tenía cierta 
similitud con el galés (en cuyo caso, los carteles del aeropuerto de Edim-
burgo que están en gaélico deberían estar en galés).

Para los britanos o anglos lo peor estaba por llegar. En el 603, un 
ejército de irlandeses y escoceses de Dalriada, un reino que se extendía 
por el mar de Irlanda, desde Argyll hasta Antrim, se enfrentó a ese mismo 
Ethelfrith en batalla, en un lugar llamado Degsastan, que al parecer se 
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encontraba cerca de Roxburgh. Los norumbrianos salieron victoriosos 
una vez más. Luego ampliaron su supremacía hacia el sur, a lo largo de la 
costa occidental hasta enfrentarse a los galeses. Hacia el 615, Ethelfrith se 
topó con 1.200 monjes cristianos galeses cerca de la antigua ciudad romana 
de Chester y los masacró «por enfrentarse a él con sus oraciones». Siguió 
su camino para derrotar al gran ejército galés y ampliar su poder hasta las 
riberas del Dee. Para el anglosajón Beda, que escribió un siglo después, 
Ethelfrith fue el verdadero fundador de Northumbria, y «azotó a los bri-
tones más que cualquier gran hombre de los anglos, hasta el punto que 
podría compararse con Saúl, el rey de los judíos, salvo por el hecho de 
que Ethelfrith desconocía la verdadera religión». 

El territorio de la Anglia sajona estaba empezando a adquirir su forma 
definitiva, situándose al sur del Muro de Adriano y al este de las fronteras 
del Severn y Devon. Al parecer, algunos núcleos de antiguos britones 
sobrevivieron en las tierras altas de los Peninos y en algunos lugares como 
Elmet, en el Yorkshire occidental (que fue invadido en el 627). Pero el 
territorio inglés en ningún caso podía denominarse una nación. No ha-
bía ni autoridad, ni rey ni iglesia que hubiera sustituido a los romanos. 
Los pueblos eran gobernados, si es que lo eran, por señores de la guerra 
sajones, a los que los celtas cristianos del oeste consideraban unos bando-
leros paganos y analfabetos. Los sajones eran gentes del llano, no de las 
montañas, acostumbrados a la lucha y a trabajar la tierra en las grandes 
llanuras de la Europa septentrional. Estaban acostumbrados a talar los 
bosques y a utilizar arados para roturar la tierra en suelos aluviales, pero 
se paralizaban cuando se topaban con las montañas. En las tierras altas 
los suelos son menos fértiles y los britones tal vez menos proclives a la 
rendición. El entusiasmo de la conquista parecía evaporarse cuando se 
desplazaban hacia el oeste. 

Los sajones estaban aferrados a una lealtad familiar, al asentamien-
to y al clan, una lealtad representada en la expresión anglosajona «kith 
and kin» (los amigos y la familia), derivada de «couth [arc., “conocido”, 
“amigo”, “familiar”] and known [“conocido”, “pariente”]». Su centro de 
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poder no radicaba en un rey lejano y en una corte remota, sino en un 
salón comunitario situado en medio de cada asentamiento, donde las 
comunidades de granjeros libres (ceorls) juraban fidelidad a sus jefes. A 
estos ancianos —o magistrados— y a la nobleza menor se les debía hos-
pitalidad y servicios militares y, a cambio, ellos se ocupaban de la defensa 
de los súbditos, de sus vidas y sus tierras. Por juramento, los sajones se 
comprometían a mantener los lazos con aquellos cuyo linaje compartían 
y con aquellos con quienes cultivaban la tierra. Esta «aceptación del 
poder» contractual, bien distinta del antiguo tribalismo britano y de la 
autoridad ducal normanda, se describió en los textos legales posteriores 
con la fórmula «desde tiempos inmemoriales». Esta vinculación encuen-
tra su apogeo en la representación de ciudadanos notables como conse-
jeros del rey (witenagemot o witan, los sabios), un precedente primitivo 
del Parlamento. Para los victorianos románticos todo esto era un lejano 
y débil eco sajón de lo que los griegos llamaron democracia.
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600 ‒ 800

En el año 596, el papa Gregorio vio a dos esclavos rubios en un 
 mercado de Roma y preguntó de dónde procedían. Cuando le 

dijeron que eran «angli», Beda asegura que contestó: «Non angli sed 
angeli», esto es: «No son anglos sino ángeles». Britania era una colonia 
olvidada en la frontera más exterior del imperio franco, que por aquel 
entonces ocupaba la mayor parte de la Francia y la Alemania actuales. El 
papa Gregorio era un ferviente defensor de la acción misionera y envió a 
un obispo, Agustín, a la corte de Ethelbert de Kent y su esposa, la reina 
Bertha, merovingia y cristiana. Al llegar a las costas de Thanet, en el año 
597, al grupo de cuarenta benedictinos que iban con el obispo Agustín se 
le ordenó que permanecieran fuera de la aldea, pues los paganos temían 
lo que consideraban brujerías cristianas.

El éxito de la misión de Agustín se confirmó de inmediato con el 
bautizo cristiano de Ethelbert y la donación, en el año 602, de un em-
plazamiento en Canterbury para la construcción de una nueva catedral. 
Agustín se convirtió en el primer arzobispo de Canterbury mientras que 
Ethelbert fue el responsable de elaborar el primer código legal de Ingla-
terra, con noventa artículos, donde se garantizaban los privilegios para 
la nueva iglesia. Es también el primer documento en «inglés» o lenguaje 
anglosajón. Al año siguiente, Ethelbert y Agustín se atrevieron a intentar 
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buscar una reconciliación con los prebostes de la iglesia galesa, de Bangor 
y otros lugares, durante un encuentro en el valle del Severn. La iglesia ga-
lesa practicaba una especie de liturgia celta heredada de Roma, pero eran 
monásticos más que evangélicos, se ceñían a un calendario propio, man-
tenían costumbres penitenciales y formas de tonsura particulares, como 
afeitarse la frente más que la coronilla. Las dos facciones no llegaron a 
un acuerdo, y, desde luego, no sobre la autoridad de Roma. Se dice que 
Agustín, furioso, amenazó a los britones diciendo que: «Si no mantienes 
la paz con vuestros amigos, tendréis guerra con vuestos enemigos». Pero 
regresó a Kent con las manos vacías.

Entretanto, el rey Redwald de East Anglia1 (que reinó entre el año 600 
y el 624) seguía expandiendo su dominio hacia el corazón de Inglaterra 
para conformar lo que acabaría siendo el reino central de Mercia. Este 
monarca es poco conocido, salvo como probable ocupante del barco 
fúnebre de Sutton Hoo, en Suffolk, que se encontró en 1939 y que 
en la actualidad se encuentra en el British Museum. Contenía vajilla 
de metales preciosos y gemas procedentes del Mediterráneo y Bizancio, 
espadas y un fabuloso casco del Rin. Sutton Hoo ofrece una ventana a 
una civilización cosmopolita que para nosotros aún sigue siendo mara-
villosamente enigmática. 

En Northumbria, a Ethelfrith, azote de los gododdin, le había sucedido 
Edwin2 (reinó aproximadamente desde el 616 al 633), un rey con un ejér-
cito lo suficientemente potente como para avanzar hacia el sur, arrasando 
Mercia y llegando hasta Kent. Tras derrotar a los sajones occidentales, ha-
bía regresado a York con la hija cristiana de Ethelbert, llamada Ethelbur-
ga, y no solo con ella, sino también con un monje romano, Paulino, que 
en el año 627 lo bautizó a él y a sus nobles, y fundó la catedral de York 
(York Minster). Uno de los nobles conversos le contó a Edwin la parábola 
de un gorrión en una fría sala durante una cena, que «entra volando por 
una puerta y revolotea un momento en la brillante y ardiente chimenea, 
y luego sale por otra puerta, y desaparece […]. Así nos parece la vida del 
hombre, como un breve aleteo en la chimenea, pero lo que hay antes y 
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lo que hay después, eso no lo sabemos. Si esa nueva doctrina cristiana es 
capaz de decirnos alguna cosa segura sobre esos asuntos, sigámosla». El 
gran sacerdote pagano de Edwin era menos reflexivo: arrojó una lanza 
contra su propio templo y ordenó que lo quemaran hasta los cimientos.

La supremacía de Edwin no duró mucho. Tuvo que enfrentarse al de-
safiante y poderoso Penda de Mercia, un pagano que estaba aliado con el 
cabecilla galés Cadwallon de Gwynedd. En el año 633, estos jefes tribales 
se enfrentaron a Edwin en la batalla de Hatfield Chase, en Yorkshire, y lo 
mataron, pasando a hierro y fuego a la mayor parte de Northumbria. La 
causa cristiana en el norte sufrió una breve parálisis, pero un año después 
otro sajón cristiano, Oswald, ocupó toda Northumbría partiendo desde 
su refugio de la isla de Iona. Iba con él un monje llamado Aidan, con 
quien fundó un monasterio en 635 en Lindisfarne, una isla en la costa de 
Northumbria. Da la impresión de que Inglaterra fue cristianizada muy 
rápidamente. Incluso Penda permitió que sus hijos fueran bautizados y 
aseguró que «eran despreciables y miserables quienes no obedecían a su 
Dios, en quien creían». Cuando finalmente cayó derrotado en el año 655 
a manos del hermano de Oswald, Oswy, el último mandatario pagano 
de Inglaterra murió. Los dioses animistas y guerreros de los sajones, Tiw, 
Woden, Thunor y Freya sobrevivieron únicamente en los días de la se-
mana.

Ahora bien, el tipo de cristianismo que iba a abrazar Inglaterra aún 
estaba por decidir. Lindisfarne practicaba el rito de Iona, reforzado en 
657 cuando Oswy, el hermano y sucesor de Oswaldo fundó un nuevo 
monasterio en Whitby. Pero en la corte de Northumbria muchos pre-
firieron seguir el rito romano que introdujo Paulino en York. Lo que 
comenzó como una disputa familiar sobre cuándo ayunar o celebrar la 
Semana Santa no tardó en extenderse a trifulcas en el seno de la iglesia 
de Northumbria, donde los tradicionalistas de Iona se enfrentaron a los 
reformistas de Canterbury. En el año 664, Oswy convocó a todos los pre-
bostes desde Canterbury para que se reunieran en un sínodo en Whitby, 
donde se entabló una batalla entre Colman de Northumbria y Wilfrid de 
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Ripon. Wilfrid, que había visitado Roma y apoyaba firmemente la causa 
papal, representaba a Canterbury porque hablaba anglosajón. Para él, la 
autoridad del papa y la liturgia romana, cada vez más extendida, eclipsaba 
la obsoleta tradición celta. Convenció al sínodo y, aún más importante, 
al propio Oswy, diciendo que San Pedro era «la piedra sobre la que se 
edificó la Iglesia» y que tenía en su poder las llaves de la vida en el más 
allá. Los partidarios del rito de Iona, seguidores de Colman, se retiraron 
furiosos y se refugiaron en Irlanda, un lugar que a su vez sería el escena-
rio de otras escisiones litúrgicas. Wilfrid se convirtió en obispo de York.

Roma se apresuró a aprovechar aquel triunfo. Un nuevo emisario 
papal llegó a la isla en el año 669: Teodoro de Tarso, nacido en Asia Me-
nor y versado en la erudición griega, romana y bizantina. Para cuando 
murió, en el 690, ya había fundado catorce obispados dependientes de 
Canterbury. A los reyes de Kent y Wessex se les sugirió que escribieran 
nuevos códigos legales basados en los que regían en los dominios papales, 
eximiendo a la Iglesia de sus obligaciones civiles y disponiendo normas 
relativas a la conducta social y marital. Los castigos por robo, violencia y 
otras infracciones establecían una jerarquía por debajo del rey, donde los 
obispos se equiparaban a los nobles y los clérigos a los villanos.

Inglaterra podría haber seguido disgregada políticamente a finales del 
siglo VII, pero el sínodo de Whitby sirvió para unirla a la corriente ecle-
siástica común de Europa. La iglesia inició un periodo de prosperidad 
e influencia que iba a durar hasta la época de la Reforma. En un país 
a menudo enfrentado en guerras intestinas, la iglesia de Teodoro regía 
espiritualmente a todo el pueblo inglés, lo educaba, le proporcionaba 
bienestar y cuidaba de su administración pública. Esta situación fomen-
tó, en la desolada costa de Northumbria, en Lindisfarne, una floreciente 
escolanía que iba a ser tan rica como las mejores de Europa. Confeccionar 
fabulosos códices y evangelios iluminados exigía mantener un trabajo 
exhaustivo de amanuenses y especialistas en materiales. El Evangelio de 
Lindisfarne, del año 698, que actualmente se custodia en la British Li-
brary muestra una amalgama de motivos célticos y continentales tan 
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rica como cualquiera que se hubiera podido dar en el culto del norte 
de Europa. Seguramente costó muchos años de trabajo concluirlo y se 
estima que se emplearon en su confección los pergaminos procedentes 
de 1.500 terneros.

En el año 674 se fundó un nuevo monasterio en la aldea de Jarrow, 
junto al río Tyne, a cargo del obispo Biscop, un clérigo de nuevo cuño 
que había peregrinado cinco veces a Roma, y que a su vez había regre-
sado siempre con artesanos, músicos, manuscritos y donativos para sus 
parroquias. En el monasterio de Jarrow vivió Beda el Venerable, cuya 
Historia eclesiástica de los pueblos de Inglaterra [Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum] vio la luz en el año 731. Beda concebía la Britania de los dos 
siglos anteriores como una tierra pagana que se había redimido gracias 
a la cristiandad sajona, una tesis bastante adornada, porque en la mayor 
parte de las Islas Británicas lo que ocurría era exactamente lo contrario. 
En todo caso, Beda fue un testigo único de los primeros años de la exis-
tencia de Inglaterra y el primero que dejó traslucir un sentimiento de 
identidad nacional inglesa. Fue el primero en utilizar la palabra «Angle-
land» (país de los anglos) y el primero en cifrar una cierta cronología para 
el nacimiento y la expansión del país.

En el siglo VIII, lo que antaño se denominaba «supremacía» empezó 
a trasladarse desde Northumbria a Mercia. Aquí, en el año 757, se hizo 
fuerte Offa, el primer rey inglés cuyo dominio fue reconocido en toda 
Europa. Offa (cuyo mandato se extendió desde el 757 al 796) fue un 
monarca en perpetuo movimiento, administrando justicia y exigiendo 
tributos por todo su territorio. Acuñó sus propias monedas —entre ellas, 
curiosamente, una con el busto de su reina consorte, Cynethryth— y 
en el año 785 marcó las fronteras de Inglaterra y Gales con un muro 
(Offa’s Dyke) que se extendía desde Dee hasta el Severn. El dyke era 
realmente más una demarcación fronteriza que una muralla defensiva, 
y hay pruebas de que el emplazamiento de la misma concedía algunas 
tierras fértiles a los galeses, como si hubiera sido fruto de un acuerdo. En 
el 786 el pontífice envió embajadores a la corte de Offa, con exigencias 
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papales relativas a aspectos de la ley canónica y seglar. El hecho de que 
los mercianos tuvieran que considerar tales demandas da buena medida 
del alcance de la fortaleza de la jurisdicción romana. Offa consiguió un 
nuevo arzobispado, en Lichfield, a cambio de una donación anual de 
oro, y acordó «consagrar» a su hijo Egfrith como heredero al trono. Es-
tos contratos civiles entre el estado inglés y la Iglesia romana resultaron 
decisivos y fueron la razón por la que nunca hubo paz entre los monarcas 
sajones y normandos.

A punto de concluir el reinado de Offa, un monje de Northumbria, 
Alcuin de York,3 el erudito más importante de la corte de Carlomagno, 
iba a referirse al inglés como «gloria de Britania,  espada contra los ene-
migos y escudo frente a los adversarios». Pero la ambición personal de 
Offa excedía los límites de su poder. Cuando Carlomagno le propuso 
que su hijo se casara con la hija del rey merciano, Offa aceptó con la 
condición de que la hija de Carlomagno se casara con su hijo. Se dice 
que el emperador se encendió de rabia porque aquella propuesta daba 
por hecho que se trataba de una relación entre iguales, así que rompió 
relaciones con la isla, e incluso prohibió cualquier comercio con Mercia 
durante un tiempo.

Tras la muerte de Offa, la línea de sucesores se debilitó hasta el punto 
de provocar otro giro en la preeminencia política: en esta ocasión, hacia 
el sur, hacia Wessex. Lichfield quedó relegado en favor de Canterbury y 
en 814 Egbert de Wessex (802-839) invadió Cornualles, poniéndolo bajo 
soberanía sajona. Esta invasión no fue una ocupación ni una asimilación, 
como había ocurrido con las regiones orientales. Los sajones denomina-
ron a aquella región Gales Occidental (West Wales), pero conservaron 
su lengua y mantuvieron a sus gobernantes locales. Hasta el día de hoy, 
los habitantes de Cornualles consideran a quienes viven al este del río 
Tamar como «ingleses» y forasteros. Egbert se dirigió luego contra Mer-
cia y preguntó a sus nobles si debía combatir a los mercianos o intentar 
firmar un tratado de paz. Las crónicas anglosajonas dicen que los mercios 
«consideraban más honroso que les cortaran la cabeza a permitir que les 
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pusieran un yugo en el cuello». Al final, no tuvieron que hacer ni una 
cosa ni otra. La victoria de Wessex en la batalla de Ellandum, cerca de 
Swindon, en el 825, trasladó el centro de poder inglés claramente hacia el 
sur, donde ha permanecido desde entonces. Egbert siguió atacando otras 
tierras, como East Anglia y Northumbria, asimilándolas al territorio que 
acabó siendo Inglaterra. 

Después de dos siglos de lo que Milton denominó «guerras de halco-
nes y cuervos, arremolinándose en bandadas y luchando en el cielo», el 
pueblo inglés bajo Egbert y sus sucesores pudieron contemplar una paz 
sajona. La supremacía temporal de Wessex fue reconocida y su capital, 
Winchester, se convirtió en la sede de los reyes de Inglaterra. Pero una 
gran amenaza se cernía sobre el país. Del mismo modo que los sajones 
habían acabado con los antiguos britones desde el este, así ahora, escri-
bió un cronista anglosajón, «tormentas huracanadas de rayos y feroces 
dragones se vieron surcando los cielos». Alcuin informó a Carlomagno: 
«Jamás se vio tal terror […] como el que hemos sufrido a manos de esta 
raza pagana». Habían llegado los vikingos.
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