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Prólogo

Este es un libro que merece agradecimiento: contribuirá a con-
servar la memoria de una vida por muchos motivos admirable, a 
mantener fresco el recuerdo de un hombre que precisamente hizo 
del recuerdo y el relato de lo vivido una obra de arte. Cuantos le han 
conocido pueden corroborarlo: Antonio Lago, siempre tan cultiva-
do como discreto —esa discreción que es un atributo ético y estéti-
co—, además de participar activamente en significativos episodios 
que jalonan la historia cultural española desde la mitad del siglo xx, 
los supo contar con una destreza sin igual, aunando precisión y 
ecuanimidad, detalle y contexto. Los testimonios firmados que esta 
misma obra contiene, todos tan concluyentes, son una muestra bien 
representativa.

Gracias, pues, a Marisa Navas, autora de una semblanza cercana, 
penetrante y diáfana a un tiempo. Ha sabido dibujar los perfiles de 
una personalidad rica en saberes y desempeños, captando tanto el 
sentir como el hacer de quien estuvo presente en relevantes empresas 
de nuestra historia colectiva.

*  *  *

Retomaré ahora las breves líneas con que en otra ocasión traté de 
evocar una larga y fecunda trayectoria.

Desde el final del decenio de 1940, la presencia de Antonio 
Lago, invariablemente un paso —o varios— por detrás del oficiante 
principal, es importante en el Instituto de Estudios Políticos, como 
secretario general, en el Instituto de Cultura Hispánica, como jefe 
del Departamento de Intercambio Cultural y, como director en dos 
Colegios Mayores (Guadalupe y Cisneros) que entonces alcanzaron 
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altas cotas de actividad cultural. Durante el primer lustro de los 
cincuenta, será muy cercano colaborador de Joaquín Ruiz-Giménez 
en el Ministerio de Educación, que por fundados motivos merece 
no ser olvidado. Inmediatamente después, encontrará la oportuni-
dad de entregarse plenamente a su acendrada vocación americanista 
al incorporarse al Comité Intergubernamental para las Migraciones 
Europeas, asumiendo máximas competencias en las delegaciones 
de Buenos Aires, Montevideo y Santiago de Chile. Luego, tras un 
periodo de trabajo como profesor de «Regímenes políticos de Ibe-
roamérica» en la Universidad madrileña, le llegará el encargo, en 
horas no cómodas ciertamente, de la Dirección General del Patri-
monio Artístico y Cultural (1977-1978) y de la Subsecretaría del 
Ministerio de Educación y Ciencia (1980-1982), dejando en ambos 
cometidos multiplicados testimonios de gran iniciativa y de temple 
dialogante.

De su fructífero saber hacer sin ruido son bien reveladoras dos 
contribuciones «institucionales» que conozco bien. Una en la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo, la otra en la Fundación Ra-
món Menéndez Pidal. De la primera comenzó siendo secretario del 
Curso de Problemas Contemporáneos que comandara Pedro Laín y 
director de la residencia del Palacio de la Magdalena, para más tar-
de dirigir cursos y seminarios, terminando por escribir la minuciosa 
crónica de una parte sustancial de la historia de la UIMP e integrarse 
como vocal en su Patronato (como rector entre 1995 y 2005, ni un 
solo día dejé de encontrar el oportuno consejo y ayuda de Antonio 
Lago). Y, en la segunda, sus buenos oficios fueron decisivos tanto 
para ponerla en pie, en estrecha colaboración con Jimena Menéndez 
Pidal, como para salvaguardar más tarde su patrimonio, aceptando 
la presidencia de la Fundación en circunstancias especialmente difí-
ciles. Ni un átomo de narcisismo en nada de ello; solo eficaz trabajo 
sin alharacas.

Toda su vida creo que fue así, en lo público y en lo privado. Una 
vida plena como hombre de cultura —en el sentido más hondo de 
esta expresión— y servidor de los intereses generales de su patria; 
también como padre de una gran familia y amigo generoso. Con el 
invariable estilo de quien es elegante material y espiritualmente: de 
porte y alma elevados, puro el corazón y limpias las manos.

*  *  *
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Bienvenidas sean, por tanto, estas páginas bien trabajadas y logra-
das. Todos los que quisimos y seguimos queriendo a Antonio Lago 
estamos de enhorabuena.

José Luis García Delgado

Madrid, marzo de 2019



Nota preliminar

La única atenuante que hallo ante la osadía de escribir momentos 
de la vida de un referente intelectual y personal como ha sido para 
mí Antonio Lago Carballo se remonta al origen de la idea. Cuando 
el profesor García Delgado me propuso asumir esta tarea, sentí más 
responsabilidad que orgullo. Debo confesar que según iba adentrán-
dome en el detalle y la reflexión me convertí en una persona afortu-
nada, por poder transitar al lado de un ser excepcional, que yo había 
escogido como segundo padre, y prolongar así su existencia en mí: no 
le recordaba, le vivía en cada párrafo y lo único que echaba de menos 
era no haberle preguntado más y mejor.

Gracias a la familia, fui descubriendo sus escritos. Eran como él: 
profundos pero amenos, con esa prosa genial que en su día destacó 
Pedro Laín Entralgo; solo comparable con su extraordinaria oratoria. 
Y entre todos, una revelación: el documento titulado Guion para unas 
Memorias «Explicación Personal». Eran cinco folios, más dos con la re-
lación de viajes a Hispanoamérica, mecanografiados y con anotaciones 
de su puño y letra. Encabezaba los quince puntos en los que resumía su 
historia una cita de Stefan Zweig: «Jamás me he dado tanta importancia 
como para sentir la tentación de contar a otros la historia de mi vida». 
He ahí la causa de sus continuas negativas a sentarse ante el ordenador 
para relatar sus experiencias cuando sus hijos —y principalmente su 
nieta mayor, Mónica— le pedían que escribiera «sus Memorias».

Antonio Lago Carballo había sido protagonista de momentos y si-
tuaciones transcendentales en la historia de España; desde el intento 
de apertura de Ruiz-Giménez —de quien fue directo colaborador— 
en plena dictadura franquista, hasta la transición a la democracia, 
proceso en el que contribuyó como alto cargo en los gobiernos de 
Suárez y Calvo Sotelo. Fue, como a él le gustaba sentirse, parte activa 
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de su tiempo; un tiempo y una figura que sus amigos y su familia 
hemos querido glosar en estas páginas, sirviéndonos del material más 
preciado: sus propios escritos.

Es por ello por lo que el profesor García Delgado propuso utilizar 
la expresión (auto)biografía para resumir el intento de contextualizar 
esos escritos personales, de gran valor sentimental pero también histó-
rico. Con esta pretensión y no otra, nace este volumen, que adquiere 
toda su entidad gracias a las muy valiosas aportaciones de un nutrido 
grupo de personalidades del mundo de la cultura —en la más pura 
concepción orteguiana de «sistema vital de las ideas de cada tiempo»— 
que aceptaron con ilusión evocar la figura de su amigo Antonio Lago.

Al profesor García Delgado, autor del prólogo e impulsor de este 
homenaje, y a las veinte firmas que engrandecen este trabajo quie-
ro agradecer hoy su magnífica respuesta. Ha sido un honor contar 
con tan insignes colaboradores y disfrutar de sus palabras de apoyo 
y amistad.

No puedo olvidar tampoco el soporte que he encontrado en la 
familia, cuya estimable contribución quiero agradecer con nombres 
y apellidos:

Gracias a José María Lago, receptor del legado editorial y ma-
nuscrito de su padre, que además de escribir un sentido epílogo ha 
contribuido a la redacción de capítulos y ha aportado documentación 
sin la cual todo esfuerzo hubiese resultado baldío.

A Mónica Méndez, la primera que se animó a enviarme material 
autobiográfico y autora de una evocación que bien podría ser el ex-
ponente de lo que muchos miembros de la familia sienten y no alcan-
zan a expresar.

A Berta Lago, la primogénita, en quien confiamos la selección del 
material fotográfico y quien me hizo el honor de compartir muchos 
momentos familiares y muchas confidencias.

A Nati y Javier Lago, tándem de apoyo asiduo en los libros de 
D. Antonio, que han replicado su ayuda con la elaboración del índice 
onomástico, la primera, y la revisión de textos y entrega de materia-
les, ambos.

A una entusiasta Laly Otero, que me hizo partícipe de muchas 
anécdotas familiares que solía escuchar a su madre sobre el tío An-
tonio.
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A tía Margot, que sin saberlo se ha convertido en un verdadero 
acicate.

Gracias especiales a Antonio Lago Bornstein, que ha heredado la 
extraordinaria capacidad de relación y convicción de su padre, desta-
cando —en esto también— como mi más firme seguidor.

A Carlos Pascual, director de Marcial Pons, testigo de mi última 
afirmación respecto a Antonio Lago hijo.

A Santiago, Pablo, Ignacio, Guzmán, Juan Carlos...

A Emiliano Moreno, exdirector del Colegio Mayor Guadalupe, y 
a su esposa Margarita Zúñiga.

A quienes les gustaron las primeras páginas, a quienes me anima-
ron y a quien me ha respaldado cada día durante muchos años, mi 
amiga Soledad García, que transcribió a la perfección los textos ma-
nuscritos.

A todos y cada uno, mi más profundo agradecimiento.

Marisa Navas

Madrid, a fines de febrero de 2019
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1. � Octubre de 1942. Llegada a Madrid: la Residencia  
de Estudiantes de Pedro Laín

Aquel año Madrid disfrutaba de un otoño apacible. Las tempera-
turas diurnas, más altas de lo habitual para la época, animaban unas 
calles ambientadas con transeúntes que parecían querer presumir de 
aquel cielo que, despejando las primeras nubes matutinas, hacía fa-
mosa a la capital. La Cibeles había sido desenterrada, y en lo alto de la 
Gran Vía el edificio de la Telefónica desafiaba con su altura y singula-
ridad a cualquier torre de Europa: diseñado por Ignacio de Cárdenas 
en equipo con el norteamericano Aldrich Durant, era, y lo fue con 
orgullo durante un tiempo, el rascacielos más elevado del continente.

En este Madrid castizo, que ocultaba con sentido práctico los pe-
sares de una dolorosa posguerra, fue a recalar Antonio Lago Carba-
llo. Su destino inmediato: los pabellones de la antigua Residencia de 
Estudiantes, en el núm. 21 de la calle del Pinar, reabierta ahora como 
Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, dependiente de la Universidad 
Central. Una dirección postal a la que dirigirse para empezar a escri-
bir el prólogo de lo que sería su destino con mayúsculas: formar parte 
de una generación de intelectuales que soñaron, desde la espirituali-
dad y la cultura, una España abierta y unida en la Hispanidad.

Fueron los llamados «niños de la guerra», una especie de gene-
ración oculta, «una generación —en palabras del propio Antonio 
Lago— frenada por los que, por haber hecho la guerra, se han senti-
do jóvenes para siempre»  1.

1  Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo: intelectuales y política en la genera-
ción de los cincuenta, Barcelona, Península, 1979, p. 194.
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La Residencia de Estudiantes había sido lugar privilegiado de en-
cuentro para las grandes figuras de la España cultural en las primeras 
décadas del siglo xx y un centro de debate de la modernidad euro-
pea. Antes de la guerra civil, los más insignes representantes de la 
ciencia, las artes y el pensamiento del viejo continente, desde Einstein 
a Le Corbusier, se habían dado cita en sus salones. La guerra cortaría 
de raíz aquella iniciativa singular y pionera en España.

Cuartel de milicianos y hospital durante la contienda civil, la anti-
gua Residencia de Estudiantes reabrió nuevamente sus puertas, para 
el curso 1939-1940, bajo la dirección y estricta vigilancia de Mario 
González Pons, un personaje siniestro que también pretendía diri-
gir allí, además, un Centro de Reeducación de Jóvenes Prisioneros, y 
soñaba con compatibilizar ambos cargos. Parecía lógico, y así lo fue, 
que pronto empezara a contar con la oposición de los pocos antiguos 
residentes que no habían elegido el exilio y se habían reincorporado 
a la Residencia tras la contienda. Tan enrarecido estaba el ambiente 
que, como recuerda Margarita Sáenz de la Calzada  2, hasta Marcelino, 
el jardinero, se lamentaba con tristeza y recomendaba a un estudiante 
que buscaba plaza para un hermano menor: «Ay, señorito, no vuelvan 
ustedes, no vuelvan».

Según el relato de un alumno, recogido por Aurora Miguel Alonso 
citando a Sáenz de la Calzada: «Por aquella fecha apareció en la Re-
sidencia Sánchez Bella, que pretendía una cátedra de Historia en la 
[Universidad] Central. Consecuencia de las broncas con el director, 
o quizá por otros motivos que desconozco, lo cierto es que aquel 
animal (en referencia al director) desapareció, siendo sustituido por 
Laín Entralgo. El cambio, como comprenderás, fue de la noche al 
día. Con Laín volvió lo que llamamos el espíritu de la Casa y la Resi 
volvió a ser muy parecida a lo que fue antes, pues la herencia que 
dejaron sus antiguos rectores tenía la fuerza necesaria para no poder 
ser borrada en mucho tiempo»  3.

A pesar de la gratitud de los residentes, en aquel otoño templado 
de Madrid Pedro Laín Entralgo, nombrado el 25 de octubre de 1940, 

2  Margarita Sáenz de la Calzada, La Residencia de Estudiantes, 1910-1936, 
Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), 1986, p. 149.

3  Aurora Miguel Alonso, «La Biblioteca de la Residencia de Estudiantes hasta 
su incorporación en la Universidad de Madrid, 1910-1943», Cuadernos del Instituto 
Antonio de Nebrija, núm. 14, Madrid, 2011, pp. 53-74.
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estaba a punto de tirar la toalla por las trabas que encontró para rea-
lizar con normalidad su trabajo.

Explica el propio Laín, con cierta ironía, en su Descargo de con-
ciencia: «De esta [la Residencia] se había incautado por las buenas un 
señor procedente del carlismo. El hombre se instaló como un pachá 
en el hotelito de la dirección y convirtió en una especie de pensión 
barata la casa [...]. Era tan grande mi “poder” que ni siquiera conseguí 
desalojarle de una vivienda tan sin derecho ocupada. Dirigí la Resi-
dencia, pues, yendo a ella como va un oficinista a su oficina [...] me 
propuse configurarla vertiendo en un odre nuevo cuanto del espléndi-
do vino viejo de aquella casa me fuese posible recoger. Todo inútil»  4.

Ajeno a la decepción que vivía quien con el tiempo sería su maes-
tro y amigo, Antonio Lago tuvo ocasión de conocer «la Residencia» 
de Laín, un Laín que comenzaba a distanciarse ya de la política edu-
cativa e intelectual del Régimen y que a partir de ese momento se con-
sideró solo un director nominal, nunca efectivo, de una Residencia 
de Estudiantes reconvertida en Colegio Mayor Jiménez de Cisneros. 
Con la honestidad que lo caracterizaba, Laín calificó años más tarde 
de «fracaso y retirada» el balance final de su paso por la Residencia 
de Estudiantes  5.

Pero para un estudiante de dieciocho años, recién llegado a Ma-
drid, el Colegio Mayor no dejaba de ser «un centro de verdadera 
vida intelectual» y una oportunidad única, por tanto, para el desa-
rrollo personal y formación en grupo. Un destino muy diferente al 
de quienes, venidos de provincias, debían buscar alojamiento en 
aquellas tristes pensiones de las calles Desengaño o Valverde. Porque 
en aquel Madrid de la cartilla de racionamiento y la reconstrucción, 
andar arropado no era asunto menor, y muchos de aquellos primeros 
amigos del Cisneros se convertirían con el tiempo en grandes com-
pañeros de viaje a lo largo de la vida, prestos a la confidencia y a la 
acción conjunta.

La oportunidad de ocupar una plaza en la antigua Residencia de 
Estudiantes se le había presentado a Antonio Lago aquel mismo vera-
no en Santander. Este, recién finalizado el segundo curso de Derecho 

4  Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia, Barcelona, Galaxia Guten-
berg-Círculo de Lectores, 2003, p. 282.

5  Ibid.



22� Marisa Navas

en la Universidad de Salamanca y animado por la agrupación de las 
Juventudes de Acción Católica a la que pertenecía, asistió al primer 
encuentro de universitarios católicos, que se organizaba en la ciudad 
cántabra de Comillas. Al frente de aquellas jornadas figuraban como 
responsables, entre otros, Maximino Romero de Lema, Joaquín Ruiz-
Giménez y Alfredo Sánchez Bella, quienes no tardarían en fijarse en 
las aptitudes de Antonio y en persuadirlo de que lo mejor que podía 
hacer de cara a su futuro era continuar los estudios en la Universidad 
de Madrid.

Aquel encuentro de Comillas resultó ser providencial en la trayec-
toria vital de Antonio Lago. Maximino Romero de Lema significaría 
para él, más allá de la profunda y sincera amistad, una de las personas 
clave en su orientación espiritual y religiosa. Hombre de confianza de 
Ángel Herrera Oria, Romero de Lema había finalizado sus estudios 
universitarios en la Facultad de Derecho de Santiago de Compostela 
en 1932, y al año siguiente Herrera Oria ya lo había fichado para que 
impartiese Historia del Derecho en el recién creado Centro de Estu-
dios Universitarios (CEU), en Madrid. Tras finalizar la guerra civil, 
Romero de Lema sería enviado como representante de los universita-
rios españoles, junto con Joaquín Ruiz-Giménez, al II Congreso de la 
Confederación Iberoamericana de Estudiantes Católicos, celebrado 
en Chile. Despertada su vocación religiosa, ingresa en el seminario y 
estudia Teología en la Universidad Gregoriana de Roma y, en diciem-
bre de 1944, sería ordenado presbítero en Santiago de Compostela.

La relación de Antonio Lago con Maximino Romero de Lema y 
Joaquín Ruiz-Giménez se prolongaría a lo largo de sus vidas de mane-
ra ininterrumpida. Casi cincuenta años después de haberse conocido, 
aún tendrían energía para poner en marcha los encuentros en el nú-
mero 5 de la calle Pisuerga de Madrid, domicilio particular de Rome-
ro de Lema, cuando este ya era arzobispo titular de Cittá Nova. Allí se 
congregaba un grupo de viejos amigos que aún mantenían la ilusión 
de aportar, en la medida de sus posibilidades, soluciones a los proble-
mas latentes que afloraban en la sociedad española de aquel tiempo. 
Eran los primeros años de la década de los noventa y por allí pasaron 
asiduamente, con Maximino Romero como anfitrión, Joaquín Ruiz-
Giménez, Antonio Lago, Eugenio Nasarre, José Luis Fernández del 
Amo, Antonio Poch, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, Alfonso 
de la Serna, Juan de Luis Camblor, Fernando Álvarez-Ude, Armando 
Durán, Carmen Vallina, José María García Escudero, Juan Velarde 
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Fuertes, Rafael Gallarza, Fermín Zelada y otros muchos. Actuaba 
como secretario y coordinador Diego Martínez Linares, responsable 
de levantar acta de cuantas reuniones se produjeron. En esta relación 
aparecen nombres que se han ido reencontrando a lo largo de los 
años, con trayectorias vitales que necesariamente se han ido entre-
cruzando. Personas que forjaron sus lazos de amistad en una edad 
muy temprana y que compartirían a lo largo de la vida unos mismos 
ideales y principios.

Con el paso de los años, Antonio Lago recordaría también con 
cariño aquellas reuniones que se celebraban en la Residencia de Es-
tudiantes hasta altas horas en la habitación de Alfredo Sánchez Bella, 
que por entonces ya se había convertido en el impulsor del espíritu 
del Cisneros. Allí se gestó el primer grupo de amigos, que perduraría 
a lo largo del tiempo: los hermanos Castro Cubells, Jaime Delgado, 
José Artigas y Manuel Riera Clavillé. Muchos más se unirían en tor-
no a la revista Cisneros: Julián Ayesta, Eugenio de Nora, José María 
Valverde. Y otros muchos, Lorenzo Riber, Antonio Poch, Sedó, Ay-
merich, Ángel Cadarso del Pueyo, Muñoz Cortés, José Luis Ochoa, 
Rafael Ferreres, Eduardo García de Enterría, Juan Carlos Goyene-
che, impulsaron una generación de intelectuales comprometidos con 
la idea de Hispanoamérica.

Una de las grandes iniciativas que se gestaron desde un primer 
momento en el Colegio Mayor fue la publicación de la revista Cisne-
ros. Su primer número vio la luz en enero de 1943 y se abría con unas 
expresivas palabras del ministro de Educación, José Ibáñez Martín: 
«Hay, en efecto, que forjar desde el ámbito universitario estas virtu-
des de ardor combativo, disciplinada jerarquía y espíritu castrense, 
que son la íntima raíz de nuestro movimiento falangista. Si la Uni-
versidad no supiera alcanzar esta meta es que habría malogrado su 
destino»  6. Más adelante, en un artículo titulado «Nuestro Colegio 
Mayor», Alfredo Sánchez Bella trazaba las líneas que debían dibujar 
el espíritu de la institución: «Dar vida a una espléndida “elite”, capaz, 
luego, de dirigir al país»  7. Aquel era, sin duda, el sentido último que 

6  José Ibáñez Martín, «Palabras del Ministro de Educación Nacional», Cisne-
ros, Revista del Colegio Mayor «Jiménez de Cisneros», de la Universidad de Madrid, 
año MCMXLIII, núm. 1, p. 5.

7  Alfredo Sánchez Bella, «Nuestro Colegio Mayor», Cisneros, Revista del Co-
legio Mayor «Jiménez de Cisneros», de la Universidad de Madrid, año MCMXLIII, 
núm. 1, pp. 57-63.
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colmaba los ideales del joven Antonio Lago. En aquel primer número 
aparecen los nombres de José Artigas, de Julián Ayesta o del padre 
Llanos, quien firma un artículo titulado «Nuestra misión intelectual». 
Hay que esperar al segundo número para encontrar la primera cola-
boración de Lago Carballo. Se trata de una reseña a la revista univer-
sitaria Guion, iniciativa editorial esta que surge en torno a un grupo 
de estudiantes de la Facultad de Derecho de Buenos Aires. Con toda 
seguridad, la elección del tema para esta primera aportación de An-
tonio Lago a la revista Cisneros estuvo influida por el consejo y el ase-
soramiento del argentino Juan Carlos Goyeneche, por aquel entonces 
también residente en el Colegio Mayor.

Juan Carlos Goyeneche había llegado a Madrid en la primavera 
de 1942, como agregado cultural en la embajada argentina. Era un 
hombre carismático y de un magnetismo especial, con una idea muy 
clara de cómo debían entenderse los valores de la Hispanidad. En pa-
labras de Alfredo Sánchez Bella, «[muchos] profesionales de las más 
diversas procedencias forjaron un ideal de acción iberoamericana en 
torno al magisterio de un argentino realmente excepcional: Juan Car-
los Goyeneche. Él fue el verdadero creador de un modo diferente 
de entendimiento con América, que era a la vez fruto elaborado de 
un grupo de intelectuales argentinos, chilenos, mexicanos, perua-
nos, etc., cuyas obras conocía y divulgaba»  8. Su mensaje caló pronto 
entre las elites de la intelectualidad católica y muy especialmente en 
el entorno del Cisneros, donde estuvo residiendo como invitado una 
breve temporada. Para Antonio Lago supuso un revulsivo incuestio-
nable y despertó en él la atracción por todo aquello que significaba 
la idea de América. Al poco de conocerse, Goyeneche le obsequiaría 
con un librito que previamente le había firmado y dedicado su autor, 
Leopoldo Eulogio Palacios, y que Lago conservaría el resto de su 
vida por su especial significado. Su título: La formación del intelectual 
católico  9.

Si en este primer contacto con la vida académica y cultural de 
Madrid, la figura de Pedro Laín Entralgo dejaría en Antonio Lago 

8  «30 años de vida hispanoamericana en común. La historia del Colegio Mayor 
Nuestra Señora de Guadalupe contada por sus protagonistas», Mundo Hispánico, 
núm. 348, marzo, 1977, p. 72.

9  Leopoldo Eulogio Palacios, La formación del intelectual católico, Madrid, 
Ediciones Escorial, 1941.
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Carballo la huella indeleble del intelectual católico comprometido 
con su tiempo, y Maximino Romero de Lema le abriría los ojos hacia 
una religiosidad consciente y consecuente, es, sin duda, Juan Carlos 
Goyeneche quien sería el responsable de inculcar en él un entusiasmo 
incondicional hacia los valores de la Hispanidad. Todos ellos corres-
ponden a una generación nacida en la década anterior a la suya. Con 
ellos alcanzará la madurez intelectual y conocerá el sentido profundo 
de la amistad. Son sus «hermanos mayores», de los que se alimentará 
y aprenderá a lo largo de toda la vida. Hombres que le irán forjando 
como persona en los momentos especialmente cruciales, como el de 
la muerte inesperada de su hermana pequeña, o, sobre todo, cuando 
recibió la llamada de su propio padre desde Ponferrada para comu-
nicarle que había fallecido Lalis, su madre. Así lo expresa Goyeneche 
en una carta fechada en noviembre de 1944, poco después de enterar-
se de la triste noticia: «No hay mejor ayuda ni mejor consuelo en los 
momentos difíciles. Allí se suple, y en qué grado, lo que de imperfec-
to hay en nosotros. Dios te ha despachado un dolor después de otro. 
Cuando se es cristiano, el dolor forma y templa, dispone a ser mejor, a 
asentir con más fuerza. [...] Creo que el otro día no te demostré hasta 
qué punto te acompaño en tu desgracia. Siempre me ha sido difícil 
manejar mis sentimientos sinceros. Existe un temor a que sean mal 
interpretados que empuja al silencio»  10.

Unos silencios que él, Antonio Lago Carballo, a lo largo de su vida 
siempre se mostró dispuesto a vencer y superar.

En aquellos meses finales de 1943, la etapa del maestro Laín en 
la antigua Residencia de Estudiantes estaba llamada a su fin: el 7 de 
diciembre de ese año, el rector de la Universidad de Madrid, Pío Za-
bala, dio posesión del cargo de director del Colegio Mayor Jiménez 
de Cisneros a Pedro Rocamora y Valls, en un acto que se celebró ya 
en las nuevas instalaciones de la Ciudad Universitaria.

Rocamora, que tuvo palabras de elogio para su antecesor Laín 
Entralgo, aludía, en un discurso ampliamente recordado, a la misión 
trascendental que se atribuía al Colegio Mayor: «Educar a la juventud 
universitaria significa, en primer término, llenar su espíritu de nobles 
ambiciones y de grandes ideales; es decir, todo lo contrario de lo que 
hiciera la vieja Universidad. [...] A partir de ahora, nosotros no po-

10  Carta manuscrita firmada por Juan Carlos Goyeneche y fechada en noviem-
bre de 1944, Archivo ALC.
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demos sentirnos indiferentes ante estos problemas del mundo, sino 
que contribuiremos a que las generaciones estudiantiles que pasen 
por este Colegio tengan, ante el problema de un mundo en constan-
te cambio y renovación, una actitud decidida y valiente. Haremos 
que ellas formulen una concepción católica del mundo y de la vida 
y que ellas proclamen su fe en el destino histórico de España»  11.

2.  De León a Ponferrada: los niños de la guerra

Primer hijo y el único varón de una familia leonesa, Antonio Lago 
Carballo nació en León el 4 de diciembre de 1923 y fue bautizado dos 
días después con los nombres de Ángel Antonio. A una jornada por 
carretera de la ciudad castellana, un bullicioso Madrid recibía con 
algarabía y entusiasmo a los reyes Alfonso y Victoria Eugenia, recién 
llegados de su último viaje a Italia. Más de cinco páginas, solo inte-
rrumpidas por el anuncio de un «infalible remedio contra los dolores 
de espalda y reumatismo», dedicó al acontecimiento el diario ABC al 
día siguiente. En la intimidad del hogar de los Lago Carballo la no-
ticia y los motivos de alegría eran otros muy diferentes: había nacido 
el primogénito.

Los padres, Vicente y Lalis, se conocieron en El Arca de Noé, uno 
de aquellos antiguos y entrañables bazares de época, propiedad de 
la familia de Lalis. Ella había decidido bajar a echar una mano, sin 
sospechar de ninguna manera que aquella mañana su vida iba a dar 
un inesperado vuelco.

Vicente trabajaba como representante de artículos de regalo. Te-
nía un porte distinguido y elegante, que luego heredaría su primo-
génito junto con esas capacidades oratorias que harían de él un ser 
ameno e incluso magnético.

El flechazo fue instantáneo. Lalis, con una belleza clásica y mo-
rena, de bonitas proporciones, aunque de estatura pequeña como 
imponían los cánones de la época, acudió rauda a atender a este fo-
rastero que resultó ser un berciano de pro. Cuenta su nieta Laly que 
la muchacha, al comprobar la estatura de Vicente, calmó su inquietud 
elevándose sobre un escaño de madera tras el mostrador de la tienda. 
Días después, Vicente paseaba orgulloso esos centímetros de menos 

11  Revista Nacional de Educación, núm. 36, Madrid, 1943, pp. 143-145.
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por la Plaza de Santo Domingo, hasta conseguir que ella le dijera el 
«sí, quiero».

Se casaron, y los primeros años fijaron su residencia en León. Allí 
nacieron Antonio y Mary. Pero pronto se trasladarían a vivir a Pon-
ferrada, donde ampliaron la familia. Tres hijas más: Tere, Margot y 
Nati, aunque esta última falleció a la edad de once años por un pro-
blema cardiaco, que los desvelos y atenciones de su madre no pudie-
ron evitar.

A algo más de cien kilómetros de León, en esa Ponferrada tem-
plaria que después hiciera célebre Luis del Olmo, instaló Vicente su 
fábrica de hielo y espumosos. «Productos Lago» rezaba el cartel de 
un chalecito que suministraba hielo a una sociedad que aún no sabía 
lo que era un frigorífico y tardaría años en descubrir el potencial de 
las neveras eléctricas.

Pero los comienzos no fueron fáciles. Como buen comercial, Vi-
cente empezó regalando el hielo a los transportistas que llevaban la 
mercancía cubierta de sal para evitar su deterioro. Muchos pensaban 
que el hielo, al licuarse, pudiera estropear el pescado, pero el tesón de 
Vicente fue muy superior al recelo de aquellos, y «Productos Lago» 
logró instalarse en el mercado y facilitar un modo de ganarse la vida 
a la familia.

Creció así Antonio entre hielo y espumosos. Y algunos frutos se-
cos, nueces sobre todo, que trataban con azufre los operarios de la 
fábrica para exportar luego a las Américas. Era un niño espigado y 
de piernas flacas que, tras su paso por la escuela pública, ingresó en 
el Instituto de Enseñanza Media Gil y Carrasco, situado en la parte 
alta de la ciudad.

Y fue entonces, a la edad de doce años, cuando tuvo que hacer 
frente a los dolores de una guerra que dejó huella en dos genera-
ciones: la de los que combatieron y la de los que, como Antonio, 
contemplaban sus consecuencias con ojos infantiles. «Viví nuestra 
guerra en Ponferrada —recordaría cuarenta años después—. Allí 
solo había, el 18 de julio, como fuerza pública, la Guardia Civil. La 
ciudad estuvo durante cuarenta y ocho horas ocupada, aparte de las 
autoridades republicanas, por una expedición de mineros. Hasta que 
el 20 o 21 de julio, no recuerdo exactamente, una columna del ejér-
cito que venía de Galicia entró en Ponferrada. Los guardias civiles 
salieron entonces del cuartel y ocuparon la ciudad. Para un crío de 
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doce años como yo, que no había vivido ninguna experiencia similar, 
aquello fue algo que marcó en mi vida el comienzo de la memoria 
continua»  12.

El «mito de la juventud» de los que venían triunfantes del cam-
po de batalla fue una preocupación reiterada en sus reflexiones inte-
lectuales. Y de ello dejó constancia en distintos artículos y capítulos 
biográficos. En 1956 escribió una serie en el diario Arriba donde ex-
plicaba: «Es un hecho reiteradamente constatado que en toda guerra 
hay algo que vence con el que triunfa: el mito de la juventud. El com-
batiente muere joven, aunque regrese de los frentes absolutamente 
indemne y Dios le conceda vida centenaria. La más valiosa condeco-
ración que recibe como premio a su esfuerzo bélico es la de ser —y 
creérselo— para siempre joven. [...] En nombre de este privilegio 
—noble y esforzadamente adquirido— tapona, más involuntaria que 
reflexivamente, el paso a las promociones que biológicamente poseen 
mayor mocedad e ímpetu»  13.

Este pensamiento está en el origen de lo que entiende como una 
frustración colectiva: «Me parece que mi generación es una promo-
ción de gentes que como conjunto no ha dado la medida de sus posi-
bilidades. Me explicaré: yo creo —y a lo mejor hay aquí un deseo de 
justificarme o justificarnos—, y sin perjuicio de la enorme valía como 
diplomáticos o profesores o poetas de algunos de nosotros, que esta 
generación no ha fructificado»  14.

Con una Ponferrada controlada por «los nacionales» muy al co-
mienzo de la contienda bélica, Antonio estrenó en el Instituto el nue-
vo plan de estudios, impuesto por ley el 20 de septiembre de 1938 y 
basado en dos premisas esenciales: Patria y Religión.

Aquel esforzado aprendiz de la temible lista de los reyes godos y 
la inefable tabla periódica de los elementos: hidrógeno, carbono, ni-
trógeno..., y suma y sigue..., litio, sodio, potasio...; este leonés estaría 
llamado a desempeñar en el futuro un papel relevante en la organiza-
ción y puesta en marcha de los nuevos métodos de estudio, tanto en 

12  Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo: Intelectuales y política en la gene-
ración de los cincuenta, Barcelona, Península, 1979, p. 190.

13  Antonio Lago Carballo, «Una nueva generación entra en escena», Arriba, 
14-15 de enero de 1956.

14  Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo: Intelectuales y política en la gene-
ración de los cincuenta, Barcelona, Península, 1979, p. 194.
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la modernización de la escuela como en la universidad española, en 
dos etapas muy diferentes de su vida: primeramente en los años cin-
cuenta, con el ensayo de apertura desde el franquismo, y más tarde en 
los ochenta, en plena transición a la democracia.

3. � Los primeros años en Salamanca: las «horas cúbicas» 
de Unamuno

A Vicente Lago le hubiera gustado que su hijo mayor, el único 
varón, hubiera heredado la empresa familiar. Pero a Antonio nunca 
le gustaron los números; jamás se sintió atraído por los negocios. Muy 
al contrario, desde joven disfrutó de la lectura y la escritura, pasiones 
que le había inculcado su profesor de literatura en el Instituto de 
Ponferrada. Con el tiempo, se convirtió en un gran orador; un genio 
de la palabra capaz de persuadir a la audiencia y mantenerla en vilo a 
la espera de un desenlace feliz para su relato.

Hablaba pausadamente, con seguridad, impostando la voz cuan-
do era necesario y escenificando una broma aquí, una anécdota allá. 
Exhalaba cultura, sentido del humor y hasta un poco de atrevimiento 
en la imitación de voces populares. Más de una vez el dictador fue 
blanco de sus inocentes parodias. Cuentan que en una ocasión se 
atrevió a reproducir un mensaje del jefe del Estado —que reconvir-
tió en un discurso aperturista de tono liberal—, bien medido, para 
convencer al público, y bien distinto a lo que en Franco era usual. 
El éxito fue tal que ni él ni sus cómplices osaron aclarar la situación. 
Excusatio non petita, accusatio manifesta.

Llegada la edad, y «con un Madrid curándose de las heridas de la 
guerra», se decantó por Salamanca a la hora de iniciar sus estudios 
universitarios. Y se matriculó en Derecho: «A los dos años pasados 
en una ciudad tranquila, con buenas bibliotecas, cursos con un nú-
mero reducido de alumnos, cargada de historia, debo buena parte 
de mi formación. Una formación no tanto jurídica, como humanísti-
ca, sin duda también porque los maestros que más directamente me 
interesaron no estaban en las disciplinas jurídicas sino en la vecina 
Facultad de Filosofía y Letras»  15.

15  Juan F. Marsal, Pensar bajo el franquismo: Intelectuales y política en la gene-
ración de los cincuenta, Barcelona, Península, 1979, p. 190.




