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Prólogo a la edición española

Con estas líneas me gustaría introducir al lector de habla hispana en el libro 
que he tenido el privilegio de traducir. Su autor, uno de los más reputados compa-
ratistas de nuestros días, ha efectuado un valiosísimo esfuerzo de sistematización 
y condensación, en unas pocas páginas, de las principales claves que explican 
cómo se genera y, sobre todo, cuál es el alcance que tiene en la actualidad el derecho 
de los países occidentales en la formación de la mayoría de los fenómenos sociales 
y económicos más relevantes a nivel mundial. Además, nos ayuda entender cómo 
(nosotros, los occidentales) hemos logrado que los tentáculos de nuestro derecho, 
representados en algunas de sus categorías centrales —la rule of law, la propia 
idea de justicia, o la democracia como forma de organización del gobierno, tal y 
como nosotros las entendemos, por supuesto—, lleguen prácticamente hasta el 
último confín del mundo.

Como escribe Mauro Bussani en el prefacio de su libro El Derecho de 
Occidente, no nos hallamos ante un libro de derecho sino ante un libro sobre 
el derecho, afirmación que de inmediato lo lleva a destacar su función de lente a 
través de la cual podemos (debemos, más bien) observar numerosos fenómenos 
de fundamental relevancia para la comprensión de la realidad en la que estamos 
inmersos. Con esta reflexión inicial, el autor atrapa al lector desde la primera 
línea, avisándolo (avisándonos) de que su discurso no está dirigido (al menos, no 
exclusivamente) al jurista y le pone sobre la pista del valor explicativo que posee el 
derecho para la comprensión de un importante número de cuestiones que, a pesar 
de su trascendencia vital para cualquier habitante de este planeta, en muchas oca-
siones o bien pasan desapercibidas o no son entendidas adecuadamente.

Me parece que no me equivoco si afirmo que este es un libro necesario para las 
personas interesadas en el mundo en el que viven. Lo es porque, como el propio au-
tor destaca, el derecho penetra e incide en casi todos los aspectos de la realidad que 
nos rodea, a pesar de lo cual de pocas materias se habla y se escribe con tal grado 
de desconocimiento como del derecho: sucede en los medios de comunicación, en la 
vida cotidiana y ocurre, incluso, entre muchos colegas juristas. Con el propósito 
de superar esta situación, Bussani se detiene en la explicación sobre el origen, 
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la estructura y el alcance del derecho occidental, lo que sin lugar a dudas ayuda 
al lector a evitar un gran número de los errores que se cometen cuando se habla 
de derecho. Pero esta obra es necesaria, sobre todo, porque nos enfrenta a nues-
tras propias contradicciones y a los terribles ejercicios de cinismo que practicamos 
en Occidente para justificar nuestras acciones y decisiones (al caso del Torture 
Memo, magníficamente descrito en el libro, me remito).

Adelanto al lector interesado que no se encuentran en esta obra referencias 
a acontecimientos muy recientes que, con total seguridad, tendrán importantes 
consecuencias en nuestro futuro cercano —pienso en la crisis de los refugiados, en 
el Brexit, en los atentados que han tenido lugar en Europa (de nuevo, Occidente 
como centro del discurso) el verano de 2016, o en la complicada situación que se 
está viviendo en Turquía—, lo que se explica porque el libro vio la luz en 2010. 
Esta circunstancia no impedirá, sin embargo, encontrar en la obra abundantes 
reflexiones que ayudarán a entender mejor algunos de los sucesos recién aludi-
dos, tal y como revela un rápido repaso a su estructura. Así, partiendo de una 
aproximación al concepto de derecho y a sus fuentes de producción, enseguida 
pasa a ocuparse con cierto detenimiento de las distintas capas que lo conforman. 
A continuación, efectúa una reflexión crítica acerca de la idea misma de derecho 
global y del decisivo papel que juega Estados Unidos tanto en su elaboración como 
en el funcionamiento de organismos internacionales que tienen un peso decisivo 
en la economía mundial, sin eludir el espinoso asunto de las (escasamente eficaces) 
reglas de origen occidental dictadas en materia de justicia penal internacional, 
y su comparación con otras formas alternativas de impartir justicia que se han 
puesto en práctica en diversos lugares del planeta que han sufrido guerras atroces. 
Es seguro, en mi opinión, que una de las partes más ilustrativas del pensamiento 
del autor es la que dedica a los derechos humanos, pues a través de la exposición de 
algunos ejemplos particularmente significativos, nos lleva a replantearnos nuestra 
(occidental) aproximación a los mismos. Y termina, por fin, con una especie de re-
cordatorio sobre la importancia —y la necesidad— de tener presente los estrechos 
vínculos que existen entre democracia y cultura jurídica, con el fin de evitar falli-
dos experimentos de trasplante de la primera a cualquier país, con independencia 
de su historia, de su organización social y de la tradición en la que se sitúa.

Voy acabando ya, y lo hago con una advertencia y con un elogio. Respecto 
a lo primero, tengo que decir que no es un libro de fácil lectura: como se pone de 
manifiesto en todas y cada una de sus páginas, y como trasluce el propio índice de 
la obra, aborda temas difíciles, muchos de los cuales son susceptibles de distintas 
aproximaciones; y el autor lo hace desde un profundo conocimiento de las raíces 
y las estructuras de nuestro derecho, pero también de nuestra historia, nuestra 
religión y nuestra cultura, así como de las ajenas. Por lo que se refiere al segundo 
aspecto, me parece que uno de los principales méritos de esta obra consiste en 
obligarnos a practicar una especie de ejercicio de empatía, invitándonos a colo-
carnos en la posición de los otros —esto es, de quienes no forman parte de la so-
ciedad occidental—, ciudadanos de sistemas jurídicos, religiones y culturas —de 
civilizaciones, en suma— diversos a las imperantes en nuestro lado del mundo. 
Particularmente significativos son, en este punto, algunos de los ejemplos que 
Mauro Bussani estudia a propósito del tratamiento de los derechos humanos: la 
prostitución infantil o la mutilación genital femenina son realidades terribles que, 
naturalmente, es preciso erradicar lo antes posible, solo que queda claro que no 
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podemos quedarnos solo en las manifestaciones, las recogidas de firmas o las de-
claraciones grandilocuentes efectuadas desde Occidente, realizadas muchas veces 
para tranquilizar nuestras conciencias. Es preciso conocer los problemas, tener en 
cuenta su origen y tratar de solucionarlos in situ, haciendo énfasis en las medidas 
educativas y, por qué no, también en las económicas, que podrían contribuir a que 
las conciencias de esos otros vayan asimilando que derechos como los de indemni-
dad sexual y de integridad física son derechos absolutos e inviolables en cualquier 
lugar del mundo.

Para terminar, me gustaría agradecer profundamente al autor, amico 
carissimo, que me haya propuesto traducir su obra: además de darme la oca-
sión de aprender y reflexionar sobre cuestiones que resultan fundamentales para 
entender mejor cómo se ordena el mundo, ha terminado de convencerme de la 
importancia que tiene el acercarnos a los países, a las culturas, a las sociedades no 
occidentales, libres de prejuicios y desprovistos de la voluntad de querer imponer 
nuestras convicciones —de todo tipo— a las suyas.

M.ª Elena Sánchez Jordán
Universidad de La Laguna



Prefacio a la edición española

Leerse traducido es un juego de seducción. Descubres, poco a poco, 
detalles tuyos y ajenos, superas el aburrimiento del déjà vu, filtras emocio-
nes y pensamientos. Te asalta un feliz desconcierto. Y luego está el encan-
to. El encanto es mérito de la traductora, la profesora María Elena Sánchez 
Jordán. Para ella va un agradecimiento que no se agota en esta página.

En esta página, en cambio, quiero expresar el deseo de que la lectura 
del libro suscite críticas, comentarios y, si fuera posible, el debate. Me gus-
tan mucho los temas tratados, como creo que han de gustarle a cualquiera 
que piense el derecho, toque el derecho, enseñe derecho. El derecho, tanto 
el nacional como el global, no es únicamente una estación de servicio en 
la que se llena el depósito con soluciones refinadas por otros, sino que es, 
también, una fragua de problemas y de oportunidades que toda sociedad 
debe saber afrontar y aprovechar.

El derecho no es solamente out-put; es también —y, quizá, sobre todo— 
in-put: factor de producción de valores, jerarquías, conflictos y respuestas. 
Lo es —insisto— el derecho doméstico; lo es el derecho de Occidente; lo es 
el derecho globalizado.

No he considerado oportuno sobrecargar el libro con una lista de actuali-
zaciones. Una lista de revisiones detalladas habría añadido muy poco al plan 
del libro y, en cambio, habría afectado a algunos de sus méritos. Por un lado, 
de hecho, la fibra de las cuestiones y el tejido de los argumentos han perma-
necido sustancialmente iguales respecto a la edición italiana original. Des-
de el punto de vista del derecho, una nueva administración en los Estados 
Unidos, el Brexit, el tono consciente de la propia fuerza geopolítica asumido 
por China o la explosión del Daesh son, todos, datos previstos o incluidos 
explícitamente en la visión del libro. Por otro lado, quería exponer aquí ideas 
y reflexiones que, publicadas hace tiempo, no son fruto de la inspiración ni 
referencias elaboradas por otros en los últimos años. Son ideas y reflexiones 
que creo que han sabido captar un derecho y un mundo que, afortunada o 
desafortunadamente, son los que este libro había descrito y previsto.

Mauro Bussani



Prefacio

Este no es un libro de derecho, sino un libro sobre el derecho. Se trata 
de una reflexión que se centra, por un lado, en el papel que desempeña 
el derecho a nivel global en la generación de los fenómenos económico-
sociales; por otro, en el uso del derecho mismo como lupa para examinar 
algunas cuestiones a las que el discurso público no presta atención, o que 
no sabe valorar, y que, sin embargo, tienen una gran incidencia en el modo 
de observar el mundo en el que vivimos.

No son nuestras las autorizadas palabras que señalan que «Todo cam-
bio de sistema, de régimen —desde el que lleva a los señoríos del siglo xii 
hasta el que desemboca en la Asamblea constituyente francesa de 1789, 
desde la génesis de los municipios a la formación de los modernos Estados 
territoriales, desde las reformas del absolutismo ilustrado a las modernas 
constituciones— ha tenido, al mismo tiempo, su momento jurídico, co-
esencial al mismo; y con frecuencia ha tenido su preparación en la práctica 
jurídica, o en el pensamiento jurídico»  1. Tampoco son de quien escribe las 
advertencias, procedentes de una fuente igualmente prestigiosa, según las 
cuales «ninguna institución del Estado es más importante que nuestros 
tribunales, ninguna ha sido tan malentendida por los gobernados [...] Sin 
embargo, la opinión popular sobre los jueces y sobre el arte de juzgar está 
compuesta, principalmente, por eslóganes vacíos, entre los que incluyo 
la opinión de numerosos juristas y jueces cuando escriben o hablan sobre 
su propio trabajo. Todo ello es reprobable, y representa solo una parte del 
daño. De hecho, el derecho nos interesa no solo porque lo usamos para 
alcanzar nuestros fines, ya sean egoístas, ya nobles, sino porque el derecho 
es nuestra institución social más estructurada y reveladora. Si lográramos 
entender mejor la naturaleza del argumento jurídico, conoceríamos mejor 
el tipo de persona que somos»  2.

1  A. Padoa Schioppa, Italia ed Europa nella storia del diritto, Il Mulino, 2003, 295.
2  R. Dworkin, L’impero del diritto (trad. italiana de Law’s Empire, Belknap, 1986), Il Saggia-

tore, 1989, 17.



20� prefacio

Y, sin embargo, la fragilidad del derecho en los circuitos de producción 
de las ideas es paradójica. Nadie duda de que los sistemas jurídicos se co-
rresponden de modo biunívoco con la cultura y la civilización, de las que son 
tanto fruto como semilla. No obstante, los círculos científicos, intelectuales, 
mediáticos y políticos, tratan al derecho cotidianamente como fuente de «ar-
gucias», o bien como ejercicio literario; como máximo, como mero apéndice 
de alguna corriente filosófica. No es de extrañar, por tanto, que los mismos 
circuitos recién aludidos, ante las espinosas cuestiones que se plantean dia-
riamente desde la realidad local y global, dispensen su atención principal-
mente a las palabras de los economistas, los sociólogos y los científicos de la 
política, quienes con frecuencia ignoran que el derecho ha orientado de for-
ma potente —y que sigue haciéndolo—, los horizontes sobre los que ejerci-
tan su ciencia y sobre los que todos nosotros adoptamos nuestras decisiones.

1. H ilos

En efecto, el derecho forja prácticas y destinos, y precisamente a través 
de su ángulo visual será como trazaremos aquí una historia y una crónica 
de algunos de los acontecimientos del planeta que, por lo general, son ob-
jeto de otra forma de atención y de otras lecturas  3.

Si sustraemos nuestra ciencia —ni triste ni alegre— al juego de la 
disyuntiva entre sofismas y filosofía, encontraremos reglas de diferente 
origen, jueces de variada toga, productores de derecho con diversa legi-
timación, estudiosos y abogados, junto a activistas, mujeres y niños, in-
dígenas y banqueros, torturadores y víctimas, situados en el interior de 
una dialéctica continua entre el «nosotros» y los «otros», así como entre 
los diferentes grados de «globalidad» —del tráfico, de las comunicaciones, 
de las ideas— y de «localidad» —de las comunidades, las tradiciones, la 
identidad—, impuestas por la comprensión de los fenómenos.

En cualquier caso, algunos hilos conductores guiarán la reflexión.

El primero procede de la atención hacia el derecho que incorpora, tras-
ciende o atraviesa la dimensión de los Estados y de las regiones del mundo 
en las que estos se encuentran. Este es el nivel del discurso que permite 
aprehender los factores de elaboración y los usos geopolíticos de ese de-
recho que se quiere global, conjuntamente a su interrelación con la diver-
sidad de las culturas y de las tradiciones jurídicas, formales e informales, 
que existen en el planeta. Se trata de un análisis que no solo permitirá 
identificar los instrumentos con los que el derecho determina o trata de 
guiar la producción de las reglas domésticas y regionales, sino que tam-
bién servirá para examinar los vectores que empujan la expansión del de-
recho global, así como aquellos que, a partir de una heterogénea variedad 
de dimensiones «locales», decretan su fracaso.

3  Paradójica en apariencia, reductiva en la sustancia, pero instructiva de una realidad 
intencionalmente omitida es la observación de C. Gearty, «Can Human Rights Survive?», The 
Hamlyn Lectures, 2005, Cambridge U. Press, 2006, 81: «Cabinet ministers ask not, “is the policy good 
for the country?” but rather “can we get it past the lawyers”?».
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Ha de subrayarse (además de que el término regional se empleará aquí 
para aludir no a entidades subestatales, sino al conjunto de ordenamientos 
jurídicos pertenecientes a un área geográfica determinada) que la noción 
de derecho global es bien diferente de la de derecho internacional. Esta úl-
tima describe el espacio jurídico señalado por los acuerdos entre Estados; 
la primera, en cambio, además de incluir a la segunda, incorpora tanto 
el denominado derecho transnacional, que en principio prescinde de los 
límites de los ordenamientos estatales, como el derecho que expresa una 
vocación planetaria en sentido propio  4.

Otro hilo conductor se sitúa en el cuidado constante por las modali-
dades y los argumentos con los que Occidente, principal artífice de aquel 
derecho global, se compara con las demás experiencias y tradiciones jurí-
dicas. Son modalidades y argumentos que, muchas veces, parten del pre-
supuesto de que el derecho lo tenemos solo nosotros, mientras que los 
demás se afanan tratando de imitarnos o, tontamente, de resistirse. Son 
actitudes que muchas veces desconocen las razones de los otros y, por tan-
to, con frecuencia son arrogantes, faltas del candor necesario para con-
ducir con fuerza persuasiva las propias razones y, en ocasiones, incluso 
ciegas en relación con los intereses que el mismo Occidente debería saber 
cultivar, en la inevitable competición con los modelos ajenos que imponen 
tanto el presente como el largo plazo.

«Occidente», aclarémoslo, es un término que se empleará en dos 
sentidos; mejor, uno se utilizará al principio y el otro aflorará en el cur-
so de la reflexión. En la mayor parte de los casos, la referencia se hará 
al habitual perímetro geopolítico de la noción —el euro-atlántico (con 
sus prolongaciones oceánicas)—, centro propulsor de los argumentos y 
actitudes a las que acabamos de hacer referencia. Situados en otra ver-
tiente de la reflexión, nos daremos cuenta, sin embargo, de que aque-
lla noción existe y ha podido consolidarse (proyectándose más allá de 
su propia geografía) también gracias a su derecho y al modo en el que 
este ha sabido afianzarse entre los miembros de su sociedad, en las per-
cepciones capilares y en los horizontes de las expectativas difusas sobre 
cómo aquellas mismas sociedades deben organizarse y deben superar 
sus propios conflictos. Emergerá, así, un «Occidente jurídico», que ade-
más de tratarse de una dimensión cognitiva preciosa, será un término de 
comparación, una frontera móvil y, como toda frontera, una posición útil 
para observar los hechos del mundo, útil para valorar mejor la identidad 
propia y la ajena.

Un ulterior hilo conductor viene dado por el incesante reconocimiento 
del factor «tiempo» como instrumento para ordenar el análisis. Tiempo 
como selector de cambios, como generador de identidad, mas también 
como productor de conciencia frente al pasado de cualquiera, y de visio-
nes maduras, en relación con el futuro de cualquiera. La consideración del 

4  Acerca de los niveles de discurso posibles en materia de dimensión jurídica —global, 
internacional, regional, transnacional, estatal, territorial, subestatal, no estatal—, véase, por 
todos, W. Twining, Globalization and Legal Theory, Northwestern U. P.-Butterworths, 2000, 139.



22� prefacio

papel que desempeña el tiempo en la producción de fenómenos (también) 
jurídicos nos obligará a reflexionar sobre el tortuoso pasado del que son 
hijos nuestros derechos y nuestra sociedad; nos impulsará a subrayar las 
peculiaridades de nuestra historia, así como a convertirlo en un instru-
mento para interpretar el presente, tanto el propio como el ajeno; nos ex-
hortará a no malvender dichas peculiaridades a un precio muy inferior al 
que nos han costado, imponiendo por otra parte su compra a quien no ha 
tenido aquel pasado.

Así, el tiempo se presenta como sucesiva y potente dimensión cogni-
tiva de nuestro análisis, adversaria de todo tipo de oportunismo de corto 
plazo y de su ingenuo o cínico electorado; dimensión rica en oxígeno, 
útil a los gobernantes y asesores, con frecuencia faltos de aliento en las 
subidas de la historia y de las tradiciones jurídicas, tanto propias como 
ajenas.

2.  Estructuras

Obviamente, el libro no fomenta ninguna «pan-juridicidad». No se 
trata de considerar al derecho como la medida de referencia exclusiva, o 
como la más importante; se trata de aprehender su utilidad y de extraer las 
enseñanzas debidas del análisis de los fenómenos que nos rodean.

Sin embargo, antes es necesario explicar qué es el derecho, noción hija 
de diferentes historias. Ello explica por qué la primera parte conduce al lec-
tor hacia la respuesta a los interrogantes sobre qué debe entenderse por 
derecho, nuestro y ajeno (capítulo I); sobre cómo se ha forjado, habitual-
mente, la reflexión sobre la idea de justicia y cómo en cambio podemos 
pensar en ella, nosotros y los otros, en el tiempo pasado y en el que está 
por venir (capítulo II); con qué lentes examinar la existencia de la abun-
dante variedad de estratos jurídicos, formales e informales, que tanto en 
Occidente como fuera de él gobiernan la vida de las personas y de las 
instituciones (capítulo III).

Sobre estas bases, el discurso podrá dirigirse hacia la comprensión del 
papel que ocupa el derecho a la hora de esculpir los fenómenos, y de las 
razones por las que es obstinado el intento de Occidente de forjar aquel 
derecho a su imagen y semejanza.

La segunda parte se abre con algunas premisas metodológicas sobre las 
bondades y los defectos de la uniformización de las reglas que se encuen-
tra en el corazón del modo de pensar —antes incluso que de producir— el 
derecho global (capítulo IV). El paso sucesivo viene dado por el examen 
de los factores de producción de aquel derecho, y del peso ejercitado sobre 
ellos por la maquinaria jurídica de Estados Unidos, respecto de la cual se 
ponen de relieve los elementos impulsores y su influencia en la actuación 
de las instituciones internacionales —haciendo referencia aquí, en particu-
lar, al Fondo Monetario Internacional y al Banco Mundial— (capítulo V). 
El capítulo VI desvela las raíces (jurídicas) de la reciente crisis financiera, 
enfatiza la necesidad de encontrar una nueva ordenación general de las re-
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gulaciones y se esfuerza en indicar cuáles son las soluciones que prometen 
un futuro menos borrascoso. La reflexión sobre la crisis, no obstante, llama 
ineluctablemente la atención sobre el tema (amplísimo, y que merecerá, 
en el capítulo VII, la mención de algunas dinámicas, útiles para continuar 
el discurso) del ámbito de maniobra que en este, como en muchos otros 
sectores, puede decirse que siguen aún firmemente en manos del Esta-
do. En el capítulo VIII, el análisis de los factores de elaboración y de las 
modalidades de funcionamiento de los órdenes jurídicos globales apunta 
hacia dos aspectos ulteriores: la aparente, paritaria horizontalidad y la sus-
tancial, vertical desigualdad expresada por aquellos a favor de los sujetos 
más fuertes en el tablero geopolítico; y, además, la irresponsabilidad que 
caracteriza a los productores de las reglas y a los decisores de las disputas. 
En esta perspectiva, los supuestos prácticos escogidos como paradigmáti-
cos, extraídos del régimen jurídico de la OMC (estándares de trabajo, ad-
judicación de contratos públicos, solución de disputas), añaden al cuadro 
la prueba de que las actuales reglas se ponen al servicio de un Occidente 
hasta ahora miope (también) en relación con sus propios intereses a largo 
plazo. El capítulo IX se detiene en otro ángulo de la visión globalizante 
que alimentamos respecto de nuestro derecho, presentando las razones 
de la retórica (abundante) y de los éxitos (escasos) que han acompañado 
el nacimiento de las reglas —todas ellas occidentales—, en materia de jus-
ticia penal internacional, confrontándolas luego con formas alternativas 
de justicia (en Sierra Leona, en Timor Oriental, en Kosovo, Camboya o 
Ruanda), que se han revelado muy eficaces en la persecución de los delitos 
más crueles. Teniendo en cuenta su creciente especificidad disciplinar, de-
dicamos a los derechos humanos una parte autónoma, la tercera. Aquí, tras 
haber presentado y discutido los principales términos en torno a los que 
gira el debate transnacional (capítulos X y XI), se pondrá este último ante 
el espejo de las modalidades prácticas con las que algunos de los derechos 
humanos «caminan» en (y a veces sobre) la vida de las personas y de los 
grupos; se hará referencia, en particular, a las reglas en materia de tortura, 
libertad religiosa y de crítica, de mutilación genital, de prostitución y de 
sustento familiar, de medio ambiente y de desarrollo de los pueblos indí-
genas (capítulo XII). El capítulo XIII se reserva a la valoración de conjunto 
y, por tanto, a la crítica a los dogmatismos que recorren el debate, a su 
retórica altiva, pero también a la identificación de un recorrido alternativo 
a los habituales, que permita que la nobleza de la idea evite las trampas de 
la ideología y le garantice un destino operativo anudado a la realidad de 
los tiempos, de los lugares y de la dinámica de las culturas. La parte cuarta, 
y última, nos lleva al final de nuestro viaje a través del derecho y de su pa-
pel tantas veces ignorado, poniendo de manifiesto cuán profundas son las 
raíces que nuestras propias democracias hunden en la historia de la propia 
cultura jurídica (capítulo XIV) y cómo, sin la conciencia de este dato, las 
prácticas de exportación de la democracia pueden revelarse funestas, y los 
debates relativos a las mismas, un mero ejercicio de retórica, de oportunis-
mo y —o, alternativamente—, de «fuego amigo» con respecto a nuestros 
intereses y nuestras razones (capítulo XV).
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3.  Alicia en el país de los adivinos

En conclusión, quizá pueda «sorprender a alguno —y disgustar a 
otros—, pero el derecho cuenta»  5. Cuenta en la construcción y el desarrollo 
de los hechos y de las culturas, locales y globales. Cuenta, en el nivel en el 
que hemos situado nuestro discurso, porque permite medir las virtudes y 
los defectos de Occidente, así como las resistencias a nuestras ambiciones. 
Cuenta porque hace posible entender nuestras razones y las ajenas en sus 
dimensiones operativas, esto es, en el terreno en el que nacen y se comba-
ten los derechos y las responsabilidades.

Es igualmente seguro que el establecimiento, en el curso de la re-
flexión, de algunos puntos fijos, así como el esbozo de algunas perspec-
tivas, no desafiará la amplitud de los fenómenos. Al contrario, los reco-
nocerá, probando su articulación y su dinamismo incesante. Del mismo 
modo, reconoce la necesaria selección efectuada en torno a las cuestiones 
potencialmente relevantes. Es tan penetrante el derecho, tal y como se en-
tiende aquí, en los horizontes cotidianos de cada uno (y son tan numerosas 
las modalidades con las que Occidente y su derecho intentan incorporar 
a sus propias razones la complejidad del mundo) que la extensión del tra-
tamiento dispensado a problemas importantes como son aquellos conec-
tados, por ejemplo, al derecho medioambiental, del mar, de la energía, de 
la contratación comercial, de la propiedad intelectual —a los que se hará 
algunas referencias, siquiera ocasionales— habría convertido la obra en 
un tratado, propósito ajeno al editor y al autor (así como a la capacidad de 
este último)*.

Entre los objetivos claros de quien escribe se encuentra, en cambio, el 
de alimentar la conciencia acerca del papel del derecho entre los instru-
mentos de comprensión del mundo, sustrayéndolo tanto de la impotencia 
de su visión burocrática, reforzada por dos siglos de filibusterismo positi-
vista, como de la aridez de su visión metafísica, que, como la mirada in-
terior de los antiguos adivinos, se cree con frecuencia cercana a la verdad, 
solo porque se encuentra alejada de la realidad  6.

Por tanto, se trata simplemente de poner al derecho frente al espejo del 
variado cúmulo de fenómenos que él mismo contribuye a producir. Pero, 
tal y como le sucede a Alicia, el paso de un lado al otro del espejo genera 
el riesgo de que el modo de observar algunos acontecimientos del mundo 
deje de ser el mismo.

5  G. Rossi, Il gioco delle regole, Adelphi, 2006, 76.
*  Esta es una afirmación del autor, que la traductora no comparte en absoluto [N. de la T.].
6  Cfr. R. Jacob, Images de la justice. Essai sur l’iconographie judiciaire du Moyen Age à l’âge 

classique, Le Léopard d’or, 1994, 229 y s.



Primera parte
El asalto a los lugares comunes



Capítulo I

Derechos y juristas

1. H élices, cuerdas y usura

Es posible pensar o tocar, aprender y divulgar, programar y llevar a 
cabo una interminable serie de cosas, nociones y actividades sin prestar 
demasiada atención al lugar en el que nos encontramos. Es lo que sucede, 
por ejemplo, cuando comentamos o escuchamos la explicación del prin-
cipio de los vasos comunicantes, de la estructura helicoidal del ADN, o 
cuando tratamos de aplicar la teoría de supercuerdas a las fuerzas electro-
magnéticas que atraviesan el planeta.

Sin embargo, nada de esto es posible cuando se trata de reglas jurídi-
cas. Entre los legos en derecho, muchos saben que la presencia del jurado 
es muy habitual en el proceso penal estadounidense, y algunos saben que 
en Estados Unidos el jurado, a diferencia de lo que sucede en los restantes 
sistemas occidentales, también se utiliza en los procesos civiles. Muchos 
saben que las reglas cardinales en cuestión de matrimonio se adscriben a 
regímenes poligámicos en gran parte de los países islámicos y en el África 
subsahariana, o a monogámicos, como el tunecino o el chino (con una ex-
cepción parcial en el Tíbet). En cambio, es menos conocido que en Estados 
Unidos, por lo general, el ciudadano no tiene que dirigirse a un tribunal 
administrativo para hacer valer la ilegalidad de los actos de la Adminis-
tración pública, puesto que los tribunales ordinarios también se ocupan de 
estos casos; o que la regla que prohíbe los intereses usurarios no es un pre-
cepto que se encuentre en todas partes, y que, donde está en vigor, recibe 
una aplicación muy variada.

Los ejemplos podrían multiplicarse sin interrupción, dando testimo-
nio de la variedad de reglas jurídicas que gobiernan a los habitantes del 
planeta, tanto en los aspectos centrales como periféricos de su existencia.

Pero ¿de qué hablamos cuando hacemos referencia a reglas jurídicas?
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2. Ley  y derecho: una torpe equiparación 
La opinión corriente da por supuesto que no hay derecho si no existe 

un Estado que lo produzca  1. En realidad, y dejando de lado la controver-
sia, puramente académica, que opone el papel cognitivo del pluralismo 
jurídico al fetichismo positivista, en las reflexiones más maduras es pacífi-
ca la opinión que sostiene que el derecho es el conjunto de reglas a través 
de las cuales una comunidad dada (sin importar su grado de sofistica-
ción social o económica) se organiza a sí misma y a sus propias relaciones, 
internas y externas. Debemos simplemente reconocer, por tanto, que es 
indispensable hablar de derecho en referencia a las reglas que gobiernan 
cualquier sociedad y comunidad, con independencia de la arquitectura 
institucional de la que estén dotadas  2.

De resto, la forma occidental de Estado que conocemos —y que hemos 
conocido en las últimas diez o quince generaciones— solo representa una 
etapa, que se anuncia como intermedia  3, en la larga historia de las organi-
zaciones supraindividuales. Una historia caracterizada por el ensamblaje 
de comunidades cada vez más extensas, por su colapso, por la creciente 
autonomía de los grupos y de los individuos, por su recomposición a tra-
vés de distintos títulos y con tamaños diferentes  4. El error de perspectiva 
habitual, que lleva a considerar al derecho como hijo del Estado se debe, 
pues, a una serie de razones, relacionadas entre ellas, y todas ellas deudo-
ras de la historia o de sus narraciones menos cándidas.

Antes del siglo xix el derecho vive, incluso en Occidente, sin que las 
sociedades reguladas por él conozcan la figura del legislador omnipoten-
te que nos es tan familiar. Un derecho que vive sin legislador puede ser 
(hoy, como entonces) un derecho revelado, un derecho de los doctos, o un 
derecho consuetudinario. Tanto el derecho de los doctos como el consue-

1  En cuanto a los argumentos tratados tanto en este como en el próximo epígrafe, además 
de las referencias concretas que se encuentran en las notas, véase, sobre todo, R. Sacco, «Legal 
Formants: A Dynamic Approach to Comparative Law» (pts. 1 & 2), Am. J. Comp. L., 39, 343 
(1991); Id., Antropologia giuridica, Il Mulino, 2007, 92 y ss.

2  Entre otros muchos, P. Stein, I fondamenti del diritto europeo, Giuffrè, 1987, 3 y ss. (trad. de 
Legal Institutions. The Development of Dispute Settlement, Butterworths, 1984); B. de Sousa Santos, 
Toward a New Common Sense. Law, Globalization, and Emancipation, Butterworths, 2002, 2.ª ed., pas-
sim, esp. 16 y s., 86 y ss., 384 y ss.; J. H. Merryman, «Comparative Law Scholarship», Hastings 
Int’l & Comp. L. Rev., 21, 271 (1998), 271 y ss.; M. Chiba, «Introduction» y «Conclusions», en Id. 
(ed.), Asian Indigenous Law in Interaction with Received Law, Kpi, 1986, 1 y ss., 385 y ss.; F. von 
Benda-Beckmann, «Who’s Afraid of Legal Pluralism?», J. Leg. Pluralism, 47, 37, 48 y ss. (2002). 
Cfr. además E. Ehrlich, Grundlegung der Soziologie des Rechts (reimp. de la 1.ª ed. 1913), Duncker 
& Humblot, 1929, 49 y ss., 315 y ss.; S. Romano, L’ordinamento giuridico (1918), Sansoni, 1946, 
2.ª ed., 25 y ss. Acerca de los límites dentro de los cuales la noción de derecho puede extenderse 
a las sociedades animales más evolucionadas, véase R. Sacco, Antropologia, op. cit., 19.

3  Véase, por ejemplo, P. Grossi, «Globalizzazione, diritto, scienza giuridica», en Id., «So-
cietà, diritto, Stato. Un recupero per il diritto», en Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno, núm. 70, Giuffrè, 2006, 279, 294 y ss.; véase también infra, cap. VI.

4  Por ejemplo, M. Van Creveld, The Rise and Decline of the State, Cambridge U. P., 1999, 
passim. Con particular atención a la dimensión europea, en relación con la puesta en jaque de 
muchos lugares comunes, incluso por parte de historiadores prestigiosos, pueden leerse pági-
nas ilustrativas en P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, Laterza, 1995, 41 y ss.
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tudinario pueden, a su vez, cultivar relaciones más o menos intensas con 
el ultramundano, o bien pueden dar lugar a un derecho «tecnocratizado», 
gestionado por figuras profesionalizadas como jueces, abogados o profe-
sores. La variedad de soluciones es notable  5.

En cualquier caso, el poder legislativo moderno no existía ni en la anti-
gua Roma, ni en los tiempos de Justiniano. Es más, Justiniano se cuidó de 
subrayar que lo único que había querido hacer con su corpus iuris era reco-
ger las prestigiosas interpretaciones doctorales precedentes, corrigiéndolas 
y racionalizándolas, en su caso  6. En cuanto a las reglas contenidas en dicho 
Corpus, una de las razones fundamentales por las que supieron garantizar-
se en el tiempo autoridad y legitimación, y por las que sirvieron, durante 
siglos, como plataforma de desarrollo del derecho cotidiano, fue (no tanto 
porque habían sido establecidas por un antiguo emperador romano, sino) 
porque dichas reglas eran percibidas como las vestiduras de un consistente 
saber doctoral que, habiéndose formado de modo espontáneo, había sido 
capaz de elaborar nociones y criterios de juicio transtemporales  7.

Durante siglos, el poder legislativo moderno ha sido ajeno al desarro-
llo del common law inglés: aquí se transmite la idea de que el derecho se en-
cuentra en la sociedad en estado amorfo, fruto de costumbres maduradas 
en el reino durante años; se trata de un derecho que el juez debe descubrir 
y «decir» en sus decisiones  8. El legislador terrenal desempeña un cierto 
papel en la sharī‘a y en el derecho hebreo  9, en los que la norma vincula por 
su conexión con lo sagrado, elemento que es, en principio, inmutable. Es 
declamado como inmutable (proyección de un orden cósmico superior, o 
madurado en los usos de la comunidad local), también, el derecho consue-
tudinario de la tradición india, china y japonesa. Inmutabilidad que —más 
allá de sus posibles usos  10— deja obviamente poco espacio para la idea de 

5  Véase, en general, C. Geertz, «Local Knowledge: Fact and Law in Comparative Perspec-
tive», en Id., Local Knowledge: Further Essays in Interpretive Anthropology, Basic Books, 1983, 167 
y ss.; y ya en su momento, M. Weber, Economia e società, III: Sociologia del diritto (1922), Edizioni 
di Comunità, 1995, 1 y ss., 11 y ss.

6  L. Capogrossi Colognesi, Storia di Roma tra diritto e potere, Il Mulino, 2009, 465 y ss.; 
P. Bonfante, Istituzioni di diritto romano, Vallardi, 1925, 8.ª ed., 3 y s.; A. Schiavone, Ius. L’in-
venzione del diritto in Occidente, Einaudi, 2005, 6 y ss.

7  R. Orestano, Introduzione allo studio storico del diritto romano, Giappichelli, 1961, 2.ª ed., 
517-518; A. Watson, Law Making in the Later Roman Republic, Clarendon P., 1974, 102 y s.; G. Pu-
gliese, «Diritto», en Enciclopedia delle scienze sociali, vol. 3, Treccani, 1993, 34, 42 y ss.

8  H. J. Berman, Law and Revolution. The Formation of Western Legal Tradition, Harvard U. P., 
1983, 445 y ss.; L. M. Friedman, Storia del diritto americano, Giuffrè, 1995, 103 y ss. (trad. italiana 
de History of American Law, 1985, 2.ª ed.); G. Calabresi, A Common Law for the Age of Statutes, 
Harvard U. P., 1982, 1 y ss. 

9  Véase W. B. Hallaq, The Origins and Evolutions of Islamic Law, Cambridge U. P., 2005, 
passim y 178 y ss.; A. Abécassis, «Droit et religion dans la société hébraïque», Archives de philo-
sophie du droit, 38, 23 y ss. (1993); I. Englard, «Law and Religion in Israel», Am. J. Comp. L., 35, 
185, 191 (1987), respectivamente. Para una valoración de conjunto, G. C. Kozlowski, «When 
the “Way” Becomes the “Law”: Modern States and the Transformations of “Halakhah” and 
“Sharī‘a”», en W. M. Brinner y S. D. Ricks (eds.), Studies in Islamic and Judaic Traditions, vol. 2, 
Scholars P., 1989, 97 y ss.; S. Ferrari, Lo spirito dei diritti religiosi, Il Mulino, 2002, 47 y ss., tam-
bién para ulteriores referencias.

10  La inmutabilidad empleada como categoría metafísica es un factor que sirve como efi-
caz multiplicador en el tiempo del statu quo a favor de quien lo controla, pero también como 
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un legislador terreno omnipotente y lo relega, pues, a una posición alejada 
de la clave de bóveda de las estructuras sociales profundas  11.

El escenario varía —en Occidente— cuando un conglomerado de cir-
cunstancias arma una revolución, empeñada en enterrar reglas y costum-
bres feudales, en el momento en el que se percibe que son injustamente 
opresivas. Fue sustancialmente entonces cuando la idea legalista, nacida 
en numerosos círculos y debates  12, pudo prevalecer e imponer su visión, 
que confunde ley y derecho, derecho y legislador, derecho y Estado. En 
efecto, es la Revolución francesa la que entrega a una fuerza política el 
poder legislativo ilimitado, del tipo moderno; o sea, el que nosotros co-
nocemos  13. Es verdad que se trata de una figura de legislador que resulta, 
desde el principio, más bien ambigua: lucha por lograr liberar al país de 
las normas del pasado, sustituyéndolas por aquellas dictadas por la razón 
y, sin embargo, su ley reclama obediencia no porque sea racional, sino por-
que proviene de un órgano con competencias legislativas. Es sin embargo 
igualmente cierto que se sientan todas las bases para que no se siga iden-
tificando el derecho con el derecho natural o racional, sino con el derecho 
«positivo», es decir, el impuesto por el Estado.

3. De rechos sin juristas

Debe subrayarse aquí una consideración a la que se ha hecho referen-
cia en el epígrafe anterior. Si el derecho puede existir sin el legislador, nada 
impone que el derecho deba ser confiado a los juristas, ligados a esoteris-
mos de casta y de profesión, dotados de un vocabulario especializado y 
comunicado a través de boletines específicos.

A pesar de la ausencia de un «legislador», el jurista nace en Roma al 
mismo tiempo en que el interés por el derecho se convierte en laico  14. Es 

potente medio de comunicación en las relaciones entre gobernante y gobernado, porque agra-
va, en el plano de la retórica, la carga de la prueba de quien quiera argumentar lo contrario.

11  También para ulteriores referencias, véase G. Ajani, A. Serafino y M. Timoteo, Diritto 
dell’Asia orientale, Utet, 2007, 3 y ss., 47 y ss., 77 y ss.; R. W. Lariviere, «Dharmaśāstra, Custom, 
“Real Law”, and “Apocryphal” Smŗtis», J. Ind. Phil., 32, 611 y ss. (2004); W. Menski, Hindu 
Law. Beyond Tradition and Modernity, Oxford U. P., 2003, 121 y ss.; L. Rocher, «Law Books in an 
Oral Culture: The Indian Dharmaśāstra», Proc. Am. Phil. Soc., 137, 254 y ss. (1993); R. May, Law 
& Society East and West. Dharma, Li and Nomos, Their Contribution to Thought and to Life, Franz 
Steiner, 1985, esp. 15 y ss., 40 y ss.

12  Véase P. Grossi, L’Europa del diritto, Laterza, 2007, 104 y ss.
13  Más allá de la Mancha y del Atlántico norte no se hubieran podido producir resultados 

de este tipo en virtud del difícil equilibrio entre common law y legislador, que ha caracterizado 
toda la historia del derecho angloamericano. Desde el tiempo de los normandos, se percibe que 
el derecho elaborado por los tribunales es el principal instrumento de organización de las re-
laciones sociales, mientas que, primero el soberano, y luego el Parlamento, serán vistos —más 
allá de las revoluciones inglesa y americana— como agentes capaces de restringir los derechos 
de los ciudadanos. Véase, en general, P. Stein, I fondamenti, op. cit., 109 y ss.; H. J. Berman, Law 
and Revolution, op. cit., 445 y ss.; M. J. Horwitz, The Transformation of American Law, 1780-1860, 
Harvard U. P., 1977, 1 y ss.

14  A. Schiavone, Ius, op. cit., 29 y ss.; Id., Giuristi e nobili nella Roma repubblicana, Laterza, 
1987, v y ss.; L. Capogrossi Colognesi, Storia di Roma, op. cit., 169 y ss.; M. Humbert, «Droit 
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verdad que antes de ese cambio romano existía ya la función del juez, y es 
también seguro que las personas entendidas tenían un especial conocimien-
to de las costumbres. Pero esta aptitud no se consideraba, necesariamente, 
una cualidad profesional como la entendemos hoy. Fueron hombres de reli-
gión, funcionarios administrativos, personajes apreciados por su equilibrio 
y su corrección quienes se ocuparon, sin ser juristas, de las tareas jurídicas.

La figura del jurista como tecnócrata o como cultivador científico del 
derecho no existe en la Grecia clásica, ni en la historia africana anterior a 
los contactos con Roma, con el Islam y con Europa. Y, sin embargo, Grecia, 
el África tradicional y la civilización del bronce, son todas ellas sociedades 
que fundaron su propia existencia sobre una abundante producción jurí-
dica  15. Y, sin embargo, también en aquellas civilizaciones, como en todos 
lados y como siempre, el derecho se colocó en una constante relación biu-
nívoca con la cultura que lo expresa. Una cultura que lo puede manifestar 
—y esta es la nota destacable— con o sin juristas profesionales. En otras 
palabras, el derecho se ha vivido, puede vivirse y desarrollarse sin la acti-
vidad del jurista tal y como nosotros la conocemos; esto es, sin tener como 
contrapunto un aparato de conocimientos elaborado de forma crítica.

4. �Qu ien dicta las reglas (Fuqahā’, los profesores 
italianos y F. D. Roosevelt)

Es preciso aprehender otro dato. No existe una discusión seria sobre 
el punto de que una tradición jurídica no es un conjunto de reglas sobre la 
imposición fiscal, sobre las sociedades de capital o sobre las tareas de 
la policía, reglas todas que son mutables y que pueden estar inspiradas 
por aspectos contingentes o incluso por la admiración hacia otros mode-
los  16. Una tradición jurídica debe ser concebida, más bien, como «un con-
junto de actitudes profundamente enraizadas y condicionadas por la his-

et religion dans la Rome antique», Archives de philosophie du droit, 38, 34 y ss. (1993); F. Schulz, 
History of Roman Legal Science, Oxford U. P., 1946, passim y esp. 6-12, 30 y ss., 60 y ss.

15  Para las primeras referencias desde la perspectiva del texto, con relación a la civiliza-
ción egipcia: S. Curto, L’antico Egitto, Utet, 1981, 314 y ss.; J. Assmann, «Potere e salvezza. 
Teologia politica nell’antico Egitto», en Israele e in Europa, Einaudi, 2002, 176 y ss. (trad. it. de 
Herrschaft und Heil. Politische Theologie in Altägypten, Israel und Europa, Carl Hanser, 2000); A. A. 
Schiller, «Coptic Law», Jur. Rev., 43, 211 (1931); para la mesopotámica, B. Jackson, «Evolu-
tion and Foreign Influence in Ancient Law», Am. J. Comp. L., 16, 372-373 (1968); sobre la Grecia 
clásica, N. Lemche, «Justice in Western Asia in Antiquity, or: Why no Laws Were Needed», 
Chi.-Kent L. Rev., 70, 1695 (1995); R. Garner, Law and Society in Classical Athens, St Martin P., 
1987; M. Gagarin, Early Greek Law, U. California P., 1986; A. Lanni, Law and Justice in the 
Courts of Classical Athens, Cambridge U. P., 2006, passim, esp. 15 y ss.; para el África tradicional 
véase, por ejemplo, el catálogo compilado y anotado por E. Okupa, International Bibliography of 
African Customary Law, Lit, 1998. Para consideraciones análogas, con respecto a las tradiciones 
asiáticas, W. Menski, Comparative Law in a Global Context. The Legal Systems of Asia and Africa, 
Cambridge U. P., 2006, 2.ª ed., 196 y ss., 228, 493 y ss., 543 y ss.

16  Por todos, A. Watson, Legal Transplants: An Approach to Comparative Law, U. Georgia P., 
1993, 2.ª ed.; el vol. 10(2), enero 2008, de «Theoretical Inquiries in Law», dedicado a Histories 
of Legal Transplantations. «Legal cultures, like languages, can absorb huge amounts of foreign mate-
rial while preserving a distintive structure and flavor»: M. Galanter, «Predators and Parasites: 
Lawyer-Bashing and Civil Justice», Georgia L. Rev., 28, 633, 680 (1994).
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toria, acerca de la naturaleza del derecho y acerca del papel que el derecho 
debe desempeñar en una sociedad políticamente organizada, acerca del 
mejor modo de organizar el funcionamiento del sistema jurídico y acerca 
del modo en el que el derecho debe ser elaborado, aplicado, estudiado, 
perfeccionado y pensado. La noción de tradición jurídica coloca a un siste-
ma jurídico en relación con la cultura de la que es expresión parcial. Coloca 
a un sistema jurídico en una perspectiva cultural»  17.

Más adelante recordaremos que definiciones de este tipo deberían en-
contrarse bien extendidas, y listas para ser empleadas, en la caja de herra-
mientas de nuestros políticos y científicos sociales, economistas incluidos, 
con la finalidad mínima de dotarse de la conciencia de una perspectiva 
capaz de impactar de modo decisivo sobre la comprensión (antes incluso 
que sobre la solución) de los problemas «ajenos». Aquí, sin embargo, debe 
subrayarse que si el derecho y su nacimiento son producto de la actividad 
de una variedad de elementos, no puede decirse que las reglas hayan sido 
dadas a priori, como si se trataran del simple resultante de una comproba-
ción, limitada a las Constituciones o a los «actos normativos».

En todos los contextos, ya sean tecnocráticos, revelados o consuetu-
dinarios, hace falta alguien que «diga» el derecho; esto es, alguien que 
manifieste en el lenguaje que se espera el contenido de las reglas que son 
de aplicación. Sabemos que la historia del derecho inglés ha confiado esta 
tarea al juez; Europa continental nos muestra el derecho elaborado por 
el teórico y aplicado por el juez. El derecho islámico nos ofrece uno de 
los modelos más extremos de creación doctrinal del derecho  18. El derecho 
revelado es, en gran parte, opera de los fuqahā’, esto es, de los intérpretes 
doctos que destilan distinciones y conclusiones sabias  19. Mas, en estos con-
textos, la producción doctrinal se convierte en tremendamente prestigiosa 
como consecuencia de dos circunstancias. El juez islámico —el qādī— no 
motiva y, por tanto, no anima a extraer la ratio decidendi, ni a memorizar 
el fallo, ni tampoco a imitar el precedente. Además, el área en la que se 
practica la sharī‘a no dispone de un órgano judicial superior, de un tribunal 
supremo, porque la pirámide judicial corresponde a cada uno de los Esta-
dos individuales, y no a la comunidad islámica  20.

Resulta, en definitiva, que tanto en los países en los que se ha difundido 
el Islam, como en Occidente y en otros lugares, es imposible saber cuál es el 

17  J. H. Merryman, La tradizione di civil law nell’analisi di un giurista di common law, Giuffrè, 
1973, 9 (trad. de The Civil Law Tradition, Stanford U. P., 1969).

18  Para resultados y desarrollos paralelos, en derecho hebreo, F. M. Denny, «Orthopraxy 
in Islam and Judaism: Convictions and Categories», en W. M. Brinner y S. D. Ricks (eds.), 
Studies in Islamic, op. cit., 83 y ss.; J. Neusner y T. Sonn, Comparing Religions through Law. Juda-
ism and Islam, Routledge, 1999, 81 y ss., 127 y ss., 139 y ss.; J. D. Bleich y A. J. Jacobson, Jewish 
Legal Tradition, en M. Bussani y U. Mattei (eds.), The Cambridge Companion to Comparative Law, 
Cambridge U. P., 2012, 281.

19  W. B. Hallaq, The Origins, op. cit., esp. caps. 3-6, 57-149; F. Castro, voz «Diritto musul-
mano», en Dig. IV, Disc. priv., sez. civ., Utet, 1990, VI, 287, 289, 291-93.

20  Además de los autores citados en las dos notas precedentes, véase R. Sacco, Antropo-
logia giuridica, op. cit., 95 y ss., 100; H. P. Glenn, Legal Traditions of the World, Oxford U. P., 2007, 
3.ª ed., 177 y ss.
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contenido de una «ley» sin conocer las categorías y las modalidades opera-
tivas a través de las cuales se aplican las reglas, o sin conocer el papel que 
juegan y el poder del que disfrutan los cuerpos que las aplican. Dicho en 
otras palabras, en ningún lugar es posible entender el lenguaje con el que 
caminan los derechos y obligaciones, la forma en la que se juzgan los con-
flictos ni el modo en el que se gestionan las reformas sociales y económicas 
más relevantes sin conocer el llamado «legal process», esto es, sin conocer 
el conjunto de elementos que abarcan desde el modo en que se forman los 
juristas (o quienes están llamados a dictar las reglas), a su lenguaje, a las 
razones por las que aquellos se sienten obligados a tomar cierta decisión o a 
redactar las sentencias, o las circulares, en un determinado modo, hablando 
a quién, queriendo ser escuchado por quién, queriendo persuadir a quién.

Un ejemplo nos ayudará a entender mejor lo que se quiere decir. Des-
de 1942, Italia tiene un nuevo Código civil, que ha sustituido al de 1865; 
ambos están inspirados, básicamente, en el Código napoleónico de 1804, 
todavía vigente en Francia. Pues bien, la literatura jurídica italiana de la 
segunda posguerra solía dialogar con la doctrina alemana, especialmente 
con aquella anterior a 1900; y ello no por hacer historia, sino por interpre-
tar el derecho vigente, con la convicción de que los conceptos jurídicos ha-
bían sido estudiados de forma insuperable por la última generación de los 
llamados pandectistas alemanes. Esta aproximación se manifestaba en la 
enseñanza, y entraba a formar parte del bagaje técnico del doctor en dere-
cho, para luego terminar sentándose en los estrados de los tribunales. Así, 
para esbozar uno de los muchos ejemplos posibles, podemos contar cómo, 
hasta los años setenta del siglo pasado, el solicitante del resarcimiento de 
un daño de naturaleza económica siempre obtenía como respuesta del tri-
bunal que la indemnización podía concederse solo en casos de lesiones a 
derechos como la propiedad, la integridad física o la vida. Esta solución no 
encontraba ningún apoyo en el código italiano. Se trataba, en cambio, del 
fruto de las enseñanzas escolásticas que habían convertido en propios los 
límites indemnizatorios dictados por el codificador civil alemán en 1896 
y a los que daban voz los autores germánicos. Durante un largo periodo, 
pues, quien buscaba el dato legal tropezaba con un modelo de origen fran-
cés; quien buscaba las soluciones operativas se cruzaba con un modelo 
interpretativo de derivación alemana; y, de este modo, el demandante en 
juicio no podía ni siquiera soñar con ver resarcidos, como sucede hoy, los 
daños puramente económicos, los biológicos o los «existenciales». Nótese 
que lo que ha cambiado son las referencias culturales del intérprete. El 
Código ha permanecido inmutado.

Puede existir, por tanto, una profunda falta de armonía entre dato legis-
lativo y dato jurisprudencial. Mas no se trata de una deformación italiana. 
La fuerza de los operadores jurídicos es poderosa en todos lados y, con ma-
yor o menor transparencia —en función de los tiempos, los lugares y los sec-
tores del derecho—, está en condiciones de transmitir la palabra a través de 
los canales que aquellos operadores consideran adecuados a la necesidad.

¿Otro ejemplo? Siguiendo en Occidente, basta con aludir al fenóme-
no que viene recordado, por lo general, como una de los mayores hitos 
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políticos del siglo xx y que, más allá de esta característica, se revela como 
un choque épico acaecido en el terreno jurídico. De hecho, no es posible 
entender qué representó el New Deal de Roosevelt sin comprender el so-
fisticado y dinámico equilibrio que, a través de una serie de pruebas de 
fuerza, se produjo, en el curso del tiempo, entre los principales actores del 
sistema jurídico estadounidense, circunstancia, por otra parte, que no es 
ajena a algunas notas importantes para nuestro turbulento presente y, en 
particular, para el americano.

La idea base del proyecto de F. D. Roosevelt era la siguiente: para hacer 
salir al país de la depresión económica en la que se encontraba inmerso 
después de la crisis de 1929, le correspondía al gobierno federal la gestión 
del ciclo económico. Los presupuestos de este asunto, sin embargo, se si-
tuaban en fuerte oposición con el tradicional sistema de common law, hasta 
el punto de hacer necesaria su derogación a través de una legislación dic-
tada al respecto, sobre todo para sustraer algunos poderes a los tribunales, 
vestales del common law, y confiarlos a diferentes agencias gubernativas 
que se estaban creando.

El conflicto ideológico, como ocurre con frecuencia en Occidente, se 
transfirió al terreno jurídico, en el que el valor de la certeza del derecho, 
encerrado en la fidelidad al sistema tradicional, terminó por oponerse a los 
valores de la nueva justicia social, dirigida a una ampliación de la esfera 
de los derechos de los ciudadanos. En efecto, la legislación y la burocracia 
introducidas por el New Deal no estaban dirigidas a asimilar los resultados 
y el lenguaje de la elaboración secular del common law, sino a superarlos. 
Aquella legislación y aquella burocracia presuponían el common law como 
un sistema que reflejaba todos los anacronismos y las injusticias del laissez 
faire: las reglas en materia de propiedad y contrato aparecían, pues, como 
instrumentos destinados no a conectar, sino más bien a aislar las posicio-
nes privadas frente al control social  21. En su lugar, los defensores del New 
Deal reivindicaban la centralidad del derecho al trabajo, a la vivienda, a la 
educación, y pensaban que tales derechos podían convertirse en efectivos 
solo gracias a la acción «subversiva» del gobierno federal.

Asumiendo el papel de guardián del common law como parte del orden 
constitucional fundado en el individualismo propietario  22, el Tribunal Su-
premo federal terminó por anular, por considerarlas contrarias a la Consti-
tución, muchas de las leyes votadas por el Congreso en el primer mandato 
de Roosevelt (1933-1936). El conflicto entre el Tribunal y la administración 
demócrata se transformó, presentándose como el problema sobre quién 
encarnaba mejor los valores constitucionales y, en definitiva, sobre quién 
debía traducirlos en la práctica: el presidente y el Congreso, elegidos por 
el pueblo, o los nueve jueces del Tribunal Supremo, constitucionalmente 
situados al margen del circuito democrático.

21  C. R. Sunstein, The Second Bill of Rights. FDR’s Unfinished Revolution and Why We Need It 
More than Ever, Basic Books, 2004, 17 y ss., 54 y ss. En general, sobre este asunto, véase la precisa 
reconstrucción de J. Shesol, Supreme Power. Franklin Roosevelt vs. the Supreme Court, Norton, 2010.

22  T. Mackey, «The Politics of the Courts», en C. L. Zeldon (ed.), The Judicial Branch of 
Federal Government. People, Process, and Politics, Abc-Clio, 2007, 123, 146 y ss.




