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PRESENTACION

Se cumplen cuarenta anos desde que en 1977 Vicente Aleixandre recibio el
Nobel de Literatura. Desde entonces ningin otro poeta espaiol ha obtenido tal
galardén que conmemora toda una época de la literatura espafnola. Con moti-
vo de ese acontecimiento, el jurado del Nobel expreso las razones por las que
fue concedido: «Por una creativa escritura poética que ilumina la condicién del
hombre en el cosmos y en la sociedad actual, al mismo tiempo que represen-
ta la gran renovacion de las tradiciones de la poesia espafiola entre guerras».

Entendemos que este aniversario es un buen momento para proclamar la
necesidad de la relectura de la poesia de Vicente Aleixandre por expertos en
su obra desde una perspectiva poliédrica y heterogénea; un poeta que eligio la
poesia como compaiiera de vida y «avasalladora necesidad», en palabras de
uno de sus editores, Alejandro Duque Amusco.

Desde que se le concedi6 tal galardén su obra no ha tenido, sin embargo, la
repercusion que podria haber concitado. Ha habido otros escritores que si han
mantenido la influencia durante el siglo xx y, todavia hoy, la siguen conservan-
do: el caso mas emblematico es el de Antonio Machado. En cambio, la estética
de Vicente Aleixandre, que habia sido reclamada especialmente por el grupo
culturalista de los Novisimos y por algunos otros escritores posteriores, no in-
fluy6 con fortaleza en los escritores mas jévenes que aparecieron a lo largo de
las ultimas décadas del siglo xxX y en los albores del XxI.

Tendriamos que preguntarnos ;cudales son las razones ultimas de esta dina-
mica? Y de este modo poder comprender el recorrido de la estética lirica du-
rante el siglo xx. Pero yo diria indiciariamente que, como principio fundamen-
tal y a salvo de precisarlo con mas hondura, una de las razones fundamentales
que determinan esa ausencia en los poetas mas jovenes es que la estética que
con mas precision se hace depositaria de la voluntad de un buen nimero de
estos escritores es el realismo y, desde luego, Aleixandre no tenia a este como
instrumento para su retérica verbal, aunque la variabilidad y evolucién poética
del escritor sevillano es de tal riqueza que también se haria un hueco en este
desde esa presencia surrealista inicial hacia conciertos mas comunicativos.
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Vicente Aleixandre y Merlo naci6 en Sevilla el 26 de abril de 1898 y muri6
en Madrid pasadas las once de la noche del dia 13 de diciembre de 1984 a la
edad de 86 afios, pero se pospuso la hora de la muerte al dia 14 para hacerla
coincidir con el dia de San Juan de la Cruz, un poeta al que estimaba mucho
Aleixandre.

Ingresé6 en la Real Academia Espafiola con cincuenta y dos aiios, y antes,
durante la Republica, en 1933, habia obtenido el Premio Nacional de Literatu-
ra con La destruccion o el amor, y mas tarde en dos ocasiones el Premio de la
Critica, en 1963 con En un vasto dominio y en 1969 con Poemas de la consu-
macion, para finalmente alcanzar en 1977 el citado Premio Nobel. Acaso como
un reconocimiento a toda una generacion, la del 27, que simbolizaba en su per-
sona. Decia Aleixandre con motivo de la entrega en Estocolmo:

«Un premio a la tradicién literaria en la que el autor de que se trate, en este
caso, mi persona, se ha formado. Pues, sin duda, poesia, arte, es siempre y ante
todo, tradicién, de la que cada autor no representa otra cosa que la de ser, como
maximo, un modesto eslabon de transito hacia una expresion estética diferen-
te; alguien cuya fundamental mision es, usando otro simil, transmitir una antor-
cha viva a la generacién mas joven, que ha de continuar en la ardua tarea [...] La
generacion del 27 no quiso desdefnar nada de 1o mucho que seguia vivo en ese
largo pretérito, abierto de pronto ante nuestra mirada como un largo relampago
de ininterrumpida belleza. No fuimos negadores, sino de la mediocridad; nues-
tra generaciéon tendia a la afirmacién y al entusiasmo, no al escepticismo ni a
la taciturna reticencia. Nos intereso vivamente todo cuanto tenia valor, sin im-
portarnos donde este se hallase. Y si fuimos revolucionarios, si lo pudimos ser,
fue porque antes habiamos amado y absorbido incluso aquellos valores contra
los que ahora ibamos a reaccionar. Nos apoyabamos fuertemente en ellos para
poder asi tomar impulso y lanzarnos hacia adelante en brinco temeroso al asal-
to de nuestro destino».

Unas palabras que atinan ese sentimiento comunitario en torno a un grupo
con el que Aleixandre, a pesar de las diferencias entre ellos, quiso en esos mo-
mentos confraternizar y al que alabé en su sintesis entre la tradicion y la revo-
lucioén estética, un encuentro que desde luego se ofrece de consuno en muchos
de ellos desde ese espiritu barroco que se reivindica con Géngora hasta los en-
cuentros con el surrealismo, el cubismo o el dadaismo.

Con estos importantes trabajos los autores recogidos en este estudio remo-
zan el conocimiento de Aleixandre y tratan de nuevo de traerlo a la actualidad
de los andénimos lectores si es que en algiin momento dejé de estar presente.

LOS COORDINADORES
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LA OBRA POETICA
DE VICENTE ALEIXANDRE:
UNA VIDA COMPLETA

Alejandro DUQUE AMUSCO

Desde hace afios tengo el propdsito de reunir en un libro las semblanzas de
los poetas, los fil6logos y los intelectuales que han tenido sobre mi, en distin-
tos periodos de mi vida, una influencia decisiva. El libro tiene el titulo todavia
provisional de Los dias de Telémaco, pero son escasos los capitulos que de él
llevo escritos y, por tanto, lejos esta de su finalizacion.

En lugar preferente va la semblanza —y esta, si, ya escrita— de Vicente
Aleixandre, persona fundamental en mi vida y en mi formacion. El, con su infi-
nita paciencia, su comprension y su ejemplo me sirvié de guia en mis primeros
pasos como poeta y me hizo comprender lo que significa ser un creador y vivir
entregado al arte de la palabra.

Telémaco, como saben, si sale a la busqueda del padre es para hallarse tam-
bién, en cierto modo, a si mismo. La busqueda del padre persigue el reconoci-
miento y la autoafirmacion. Siempre he tenido el mito de Telémaco como mas
cierto y, desde luego, como mas eficaz y habitual para explicar las transiciones
generacionales y la continuidad individual entre escritores de diferentes eda-
des que el otro fuerte mito a menudo esgrimido: el de la muerte edipica del pa-
dre. Hay escritores que necesitan ver derramarse la sangre del progenitor en
una encrucijada de caminos. Pero son mayoria, creo, los que no necesitan esto
y prefieren avanzar, aunque sea de forma tanteante, a partir de un modelo que-
rido y respetado antes que sobre tierra ensangrentada. Esa fue la via que segui,
junto con otros, desde los dias de mi lejana juventud.

Reproduciré a continuacién la semblanza que tracé de Aleixandre para Los
dtas de Telémaco y que, en su brevedad y fidelidad, explica mejor que de nin-
guna otra manera lo que supuso para mi su amistad desde el primer instante.



18 ALEJANDRO DUQUE AMUSCO

1. CON VICENTE ALEIXANDRE, EN VELINTONIA

Lei pronto, a los diecisiete o dieciocho aiios, practicamente toda la obra de
Vicente Aleixandre y despert6 en mi admiraciéon tan grande como solo a esa
edad es posible. Me habian deslumbrado también, poco antes, Juan Ramoén Ji-
ménez y Pablo Neruda. Pero a diferencia de Juan Ramén, Aleixandre vivia, y
no en lejano pais como Neruda, establecido en la costa oceanica de Isla Negra,
sino en su conocida casa de Velintonia, en Madrid.

La misma fuerza de su poesia me infundi6 el valor necesario para decidir-
me a ir a conocerlo. Y asi fue. Llevado de esa ciega credulidad que mueve mon-
tanas y salvado algin contratiempo, insignificante obstaculo para mi fe de gi-
gante, me encontré una tarde, previa cita, entrando en el jardincillo de su casa
madrilena.

Alli estaba el poeta. Leia echado sobre una tumbona en un recodo fresco y
sombreado del jardin. Aparté la lectura y me tendié la mano con simpatia. Sen-
tarme fue resolver un problema de geometria del espacio: debia yo situar mi
butaca a media distancia de su tumbona, ni muy cerca de la cabecera ni muy
lejos a los pies, para que €l pudiera verme sin forzar la posicion de su cabeza.
Asi era Vicente Aleixandre de metddico en todo, como luego tuve oportunidad
de ir comprobando. Decia, por ejemplo, llamame por teléfono, pero no antes
de las dos ni mas tarde de las dos y cuarto.

Era un caso de precision a la inglesa. Y algo de gentleman habia, ciertamen-
te, en su exquisita delicadeza de trato y en su porte mismo, alto, distinguido,
cabeza despoblada, bigote cuidadosamente dibujado y ojos de un azul chis-
peante que contrastaban con su tez rosacea.

La conversacion pronto discurrié con fluidez. Hablamos, como era espera-
ble, de poesia y poetas, pero también de su vida y de la mia, que por entonces
transcurria contrariada por unos estudios que cursaba yo sin vocacion en Gra-
nada. El me escuchaba. Enseguida noté su caracter afable, bondadoso, su com-
prension para con las preocupaciones de los demas. No parecia hallarme ante
un desconocido; cualquiera, oyéndonos, hubiera dicho que era el reencuentro
de dos amigos con amistad de muchos ainos, aunque no hubiéramos hecho mas
que acabar de conocernos.

En el momento de la despedida me dedic6é Poemas de la consumacion, li-
bro que yo llevaba y en donde ha quedado la fecha de esta primera visita: 3 de
julio de 1969. «Escribeme, que yo te contestaré siempre que pueda», dijo. Lo
tomé por una mera férmula de cortesia. Una vez de vuelta a casa, le escribi una
carta sin confiar en obtener respuesta. Me equivoqué. Sorprendentemente la
respuesta llego, y diligente. Maravillosa carta a la que sin dilacién contesté y a
la que siguieron otras muchas del poeta.

Salvo el paréntesis que media entre mi salida de Granada hasta el reajuste
de mi nueva vida en Barcelona, un periodo de crisis y mudez, siempre las car-
tas puntuales, cuando no mis esporadicos viajes a Madrid, fueron fortalecien-
do nuestra relacion. Mi vida hubiera sido muy distinta sin su amistad. A los die-



LA OBRA POETICA DE VICENTE ALEIXANDRE: UNA VIDA COMPLETA 19

cinueve afos, cuando me senti impulsado a conocerlo, admiraba sobre todo al
formidable poeta, a un creador de lenguaje y de un mundo original y propio;
a su muerte, quince afnos mas tarde, lo que mas dolor me causé fue la desapa-
ricion del hombre bondadosisimo y generoso, capaz de comprender, de escu-
char, de tener siempre la palabra oportuna para quien necesita oirla.

Perdi a un gran amigo con su muerte. Creo que mi dedicacion al estudio de
su obra obedece, en parte, a un deseo de seguir conversando con él. Vicente
Aleixandre fue uno de esos artistas santos, como Cézanne, de los que tenemos
la conviccién, al tratarlos, de que no pertenecen a este mundo.

2. LA OBRA DISPERSA

Esta fijacion admirativa hacia quien uno reconoce como su guia y maestro,
y el deseo de servir de un modo u otro al mayor reconocimiento de su talento
creador, es una constante en la actividad artistica y, muy en especial, en la his-
toria de la poesia moderna. Recordemos la rendida admiracién de Paul Valéry
por Stéphane Mallarmé, mantenida hasta el fin de su vida; el exquisito y pacien-
te trabajo editorial de Italo Calvino en la difusion de la obra poética de Cesare
Pavese, o el espléndido estudio del poeta nicaragiiense Ernesto Mejia Sinchez
sobre la vida y la obra de su genial compatriota Rubén Dario. Son casos admi-
rables, pero que valen por muchos otros. Afios y afios de entrega apasionada,
horas de estudio y reflexion que ensanchan la imagen del maestro y profundi-
zan en el conocimiento de su amada obra, ya difundida o inédita. Y todo ello sin
que suponga sacrificio ni heroicidad intelectual alguna para el discipulo que,
en su fuero interno, sabe que con aquella desinteresada labor él también sale
ganando. Porque todo acaba revirtiendo en su aprendizaje. La cercania, la ob-
servacion y el estudio exhaustivo de un modelo es, sin lugar a dudas, una via
que conduce hacia la madurez propia. Hago mias las palabras de Stefan Zweig
cuando decidi6 dedicarse durante unos aiios a la obra del poeta Emile Verhae-
ren, por quien profesaba gran veneracion, al decir que su decisién de consa-
grar sus fuerzas, todo su tiempo y toda su pasion al servicio de una obra ajena
le «daba a si mismo lo mejor». Y anadia con pleno convencimiento: «Cualquier
servicio abnegado ofrece mas seguridad al artista novel que la creacién pro-
pia» (Zweig, 2015: 166-167).

Pues bien, con todas las salvedades que se quieran, mi dedicacion al estu-
dio de Aleixandre ha sido igualmente una aventura enriquecedora, de insospe-
chado alcance, que se vio pronto recompensada por el hallazgo de numerosos
textos que estaban pidiendo salir a la luz y llegar a las manos del gran publico.
Habia empezado en los anos setenta mi incursion en el aleixandrinismo con ar-
ticulos y ensayos en los que trataba de explicar la concepcion de aquel mundo
poético, con su grandiosa complejidad. Pero no tardé en comprender, después
de una serie de aproximaciones criticas, que lo que hacia falta en los estudios
sobre Aleixandre no eran los trabajos interpretativos, que ya habian encontra-
do en Carlos Bousoiio, primero, y, después, en Dario Puccini y José Olivio Ji-
ménez, unos exégetas extraordinarios, sino que lo que se imponia entonces era
completar aquel orbe poético fascinante y cerrado, apasionado y misterioso,
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descendiendo al detalle y recuperando toda la obra dispersa (también se po-
dria decir oculta) que yacia en lo que el propio poeta habia llamado «hojas vo-
lantes» o «papeles dispersos» .

3. HACIA LAS OBRAS COMPLETAS: FASE PRIMERA (1982-1987)

Asi comencé el largo buceo por las revistas poéticas de Espana y algu-
nas de las de Hispanoamérica. Fueron afios intensos. Conté al principio con la
inestimable ayuda de José Luis Cano e Irma Emiliozzi. También result6 funda-
mental el libro de Fanny Rubio, Las revistas poéticas espanolas, que dio pistas
y orientacién a mi busqueda desde el primer momento.

Aleixandre conoci6 el inicio de estas indagaciones y supo por mi de sus pri-
meros frutos: poemas de los que apenas guardaba recuerdo y que €l acogia con
la sorpresa incrédula y la alegria de un joven poeta. Desde 1982 hasta su muer-
te a finales de 1984 estuvo al tanto de todos los avances del trabajo y celebraba
cada rescate, cada recuperacion, como si se tratara de la llegada a una tierra
desconocida. Eran poemas suyos, pero que habian quedado sepultados por el
tiempo. Sé que llegd a comentar entonces a su hermana: «;Qué maravilla, voy a
publicar un nuevo libro mio y no sabia que tal libro existiera!».

Luego, ya sin él, desde 1985 hasta 1987, el rastreo por revistas y publicacio-
nes periddicas, libros de homenaje y antologias siguié su curso con las dificul-
tades inherentes a una labor de buisqueda como esta. Yo me sentia por aquellos
anos como el protagonista de Los papeles de Aspern, persiguiendo a una som-
bra y dialogando con un ser desaparecido. Sin embargo, persisti, no me desa-
lenté. Como hubiera dicho Borges, «fatigué bibliotecas» —hemerotecas, en su
mayoria— publicas o privadas. Y a donde no pude llegar, llegaron mis cartas.
Peticiones que a veces obtenian su ansiada recompensa para el coleccionista
involuntario en que me habia convertido y otras, por desgracia, el silencio o la
negativa. Era una época en que atn no existian los ordenadores portatiles ni la
conexion a internet, que tanto allana las dificultades. Todo tenia que ser hecho
a base de método, de fichas, fotocopias y viajes.

La recompensa a este sistematico trabajo, lo reconozco de buen grado, fue
muy satisfactoria. Para concretarla y hacerla visible no encuentro mejor ma-
nera que recurrir a los nameros, y asi diré que, en esos cinco o seis anos de in-
vestigacion y rescate de obra dispersa, fueron recuperados ciento diez textos,
entre verso y prosa, que, habiendo sido publicados en vida por el poeta, yacian
dormidos en paginas desperdigadas por el mundo.

1987 es la fecha en que esta primera fase exhumatoria qued6 concluida.
Se edit6 ese aiio no un libro, como el poeta esperaba, sino dos: Nuevos poe-
mas varios y Prosas recobradas; el primero con cincuenta y cuatro textos, y
el segundo con cincuenta y seis, recuperados para el goce del lector y como
necesario complemento de la obra canénica aleixandrina. Me acompaiio la

I Expresiones casi proféticas del poeta que se encuentran en el texto que abre Poemas de la
consumacion (ALEIXANDRE, 2001: 1017).
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fortuna; otros investigadores con un despliegue de trabajo igual no obtienen
semejante botin.

A la vista de estas numerosas creaciones uno se pregunta qué es lo que
impulsaba al poeta a dejar fuera de su «obra organica» tantos textos de ex-
traordinaria calidad. En parte la respuesta la sabemos. Mas de una vez €l mis-
mo manifesté que solia escribir muchos mas poemas de los que finalmente
incluia en sus libros. Aplicaba un sistema de seleccion y criba muy exigente
que puso en practica desde su primer libro, Ambito (1928), del que deja fuera
al menos una cuarta parte de poemas, y seguira manteniéndolo, con ciertas
excepciones, hasta sus obras del ciclo final. El caso de Didlogos del conoci-
miento (1974) admira por su radical proceso de criba, llevado a un extremo
implacable, ya que para un libro que iba a albergar catorce didlogos escribe
mas del doble, treinta y dos. Son mas los dialogos «descartados» que los in-
cluidos (Aleixandre: 2001, 1525).

El poeta utilizaba la salida a la luz publica de sus poemas, bien en libros
colectivos o en revistas poéticas, por las cuales fue constantemente solici-
tado, como banco de pruebas para verificar la recepciéon de cada texto suyo
y de esta manera despejar dudas. Le movia un deseo de clarificacion. Basto
que alguien de su confianza le dijera que «Solo dos dimensiones», aparecido
en una revista italiana en 1966, le recordaba un poema de la etapa surrealista
de Cernuda, para dejarlo fuera de Poemas de la consumacion (Aleixandre,
2001: 1417 y 1557). La duda no resuelta sobre si debia dar a conocer integra-
mente el didlogo titulado «El “htingaro” y el oso» o solo el pasaje inicial le
llevé a no incluirlo en la arquitectura definitiva de Didlogos del conocimien-
to, aparte de que reiteraba el mismo asunto de «Quien baila se consuma»
(Aleixandre, 2001: 1428 y 1559). Con esta radicalidad, con esta exigencia, tra-
bajaba Aleixandre.

Otros textos de los recogidos en Nuevos poemas varios permanecieron
fuera de sus libros consagrados no por dudas o por falta de encaje, sino por-
que el autor, seguro de ellos, prefirié dejarlos en las revistas donde aparecieron
como una forma extrema de cortesia hacia ellas, ya que habian tenido la consi-
deracion de dar en el primer nimero un inédito suyo (a veces, incluso abrién-
dolo). Estos son los que podriamos llamar «regalos ocultos» o «regalos secre-
tos» de Aleixandre, pues las afortunadas revistas ignoraban que esos poemas
el poeta no los incorporaria nunca a sus libros en curso. Los hay de todas las
épocas. Todas estas revistas citadas a continuacién llevan en su nimero uno el
agradecido regalo del poeta: 1616, Caballo verde para la poesia, El 6mnibus,
Poesta espariola, Mito, Revista de Letras, Poestia 70, Sagitario, Pliego... Cuan-
tos admirables poemas quedaron «encriptados» en estos numeros iniciales.
Aleixandre, con su proverbial generosidad, prefiri6é dejarlos alli dormidos a sa-
biendas de que en un futuro mas o menos lejano saldrian a la superficie y des-
pertarian a una nueva vida: la vida dada por unos nuevos lectores.





