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Friedrich Holderlin, nacido el 20 de marzo de 1770 en Lauffen
am Neckar, crecid en el ambiente de los «honorables» de la
sociedad suaba. Asi se denominaba con orgullo la élite del es-
trato medio alto, compuesto sobre todo por funcionarios del
Estado y de la Iglesia protestante del ducado. En éste era de
rigor una conducta piadosa, por lo menos en el foro externo;
todos prestaban rigurosa atencion a ello. Alli reclutaba la Iglesia
sus vocaciones, vigiladas y apoyadas econémicamente por el du-
que. Sus miembros se relacionaban entre ellos y también con-
traian matrimonio dentro de su circulo, con lo que el ambiente
estaba dominado por relaciones de parentesco muy ramificadas
que permitian mirar retrospectivamente a una historia comun.
Los Holderlin pertenecian a este estrato elitista de los «<hono-
rables», y de una manera especial. En efecto, la madre de Hol-
derlin, hija de un parroco de Zabergiu, descendia de Regina
Bardili (1599-1669), conocida como la «<madre del espiritu suabo».
A través de ella Friedrich Holderlin estaba emparentado lejana-
mente con Schelling, Hegel, Uhland y Karl Friedrich Reinhard,
que en tiempos fue también alumno del seminario de Tubinga
y en la Francia revolucionaria tuvo a su cargo funciones impor-
tantes en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

En estos circulos se prestaban apoyo mutuo, se atendia ri-
gurosamente a la reputacion, y era habitual mostrarse piadoso,
esforzado y orgulloso de la propia moral, distancidndose de la
sospechosa inmoralidad de la corte ducal.

El padre, Heinrich Friedrich, era mayordomo del convento,
como ya antes lo habia sido el abuelo. Administraba los bienes
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del convento secularizado de Regiswindis en Lauffen. El puesto
era prestigioso y lucrativo. Ya el abuelo habia creado cierta fortu-
na con su oficio, y Heinrich Friedrich, un jurista experto en nego-
cios, supo aumentarla. Pero lo cierto es que no tuvo mucho tiem-
po para ello, pues en 1772, solo dos afios después del nacimiento
de Friedrich Holderlin, este hombre risuefio, comunicativo, in-
clinado a las alegrias mundanas y hasta entonces enteramente
sano, fallecié repentinamente a causa de un ataque de apoplejia.

Dificilmente tendria Friedrich un recuerdo real de esta pér-
dida temprana, por mas que en la adolescencia evocara en tono
melodramaitico la escena del sepelio: «<Me volvi silencioso a las
hileras de cadaveres, resplandecian antorchas en el caro ataud
[...]. Cuando yo, todavia un débil y balbuceante nifio, ioh pa-
dre!, iquerido padre bienaventurado!, te perdi» (citado en Chro-
nik, 12).

La joven madre se quedo sola con tres nifios: Friedrich, una
nifia de un afno, que muridé poco después, y la hermana Maria
Eleonora Henrike, llamada Rike, que nacié al poco tiempo de
la muerte del padre.

La «hermosa viuda», tal como llamaban a la madre, no
permanecié sola durante mucho tiempo. Pidié su mano Jo-
hann Christoph Gok, un amigo del difunto padre. Era hijo de
un profesor de primaria y, por tanto, no pertenecia todavia a
los «<honorables», si bien, como escribiente en Lauffen, estaba
en el buen camino hacia esa meta. Gok, lo mismo que antes
el padre de Holderlin, tenia estrecha amistad con el alto fun-
cionario Bilfinger, que estaba muy bien relacionado. Cuando
éste fue trasladado a Nirtingen atrajo también a Gok, que fun-
dé alli un negocio de vinos con ayuda de Bilfinger. Entre Gok
y la «<hermosa viuda» surgié pronto una relacién. Gok no era
una persona calculadora, era tenido por leal y desinteresado,
pero aun asi debi6 de alentarle la perspectiva de un buen par-
tido, pues la joven viuda era una mujer con fortuna.

El alto funcionario Bilfinger, padrino de bautismo de los
nifios Holderlin, aconsejé el matrimonio, y la madre tampoco
albergaba muchas reticencias. Karl, hermanastro de Holderlin,
dird retrospectivamente que ella, «en aras de la preocupacion
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por la educacién de los nifios y por la administraciéon de su
fortuna [...] se sintié inclinada a conceder su mano a un amigo
acreditado del primer marido, muerto en edad temprana, al
consejero de camara Gok, que poco antes se habia trasladado a
Nirtingen» (cit. en Wittkop, 5).

De todos modos, Gok no era «consejero de cimara» antes
del matrimonio. El titulo fue adquirido gracias a la madre de
Holderlin, que debid invertir una pequefa suma de dinero en
su segundo marido. Adquirié una gran finca en Nirtingen ya
antes de casarse, el Schweizerhof, con sus tierras correspon-
dientes. La bodega se llené de abundantes reservas, aunque
mas adelante fue un negocio ruinoso. Gok no entendia del co-
mercio de vinos y, por otra parte, se mostraba despreocupado,
sediento de actividad y lleno de confianza en si mismo. El vino
picado, acumulado en grandes cantidades, era de mal vender.
Johanna hizo constar esta circunstancia en su testamento, re-
cordando los reproches a su segundo marido por la ostentosa
administracién de un dinero que no le pertenecia.

Con el apoyo de Bilfinger y con la seguridad que le daba la
fortuna de Johanna, Gok opt6 con éxito a la alcaldia de Niir-
tingen. Fue elegido en 1776. Por supuesto, este acelerado ascenso
a la clase de los «<honorables» suscitd envidias, pero, por lo demas,
desempefé su oficio con satisfaccién general. Johanna podia
estar orgullosa de él. Tenia en alta estima el rango y el prestigio,
y transmiti6 este orgullo a Friedrich, que se preciaba de perte-
necer a los «honorables». En el seminario de Tubinga, éste le
quitd en una ocasion el sombrero de la cabeza a un auxiliar de
ensefianza, inferior a él en rango social, que se habia negado a
descubrirse tal como era su deber estamental. Friedrich Holder-
lin se tenfa a si mismo en muy alta consideracion.

En la extensa finca del Schweizerhof, que era tanto urbana
como rural, Friedrich tuvo una infancia que luego le gustaba
recordar, un lugar de «alegria juvenil, de horas de juego y de
sonrisa relajada» (cit. en Chronik, 14). Mas adelante se recorda-
ba, por ejemplo en el esbozo en verso del Hiperién, como un
muchacho inmerso en ensofiaciones, al que los companeros de
juego tenian que devolver a la realidad una y otra vez:
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Era frecuente que yo solo la mitad oyera y viera,
cuando tenia que ir a la derecha, iba a la izquierda,
si tenia que traer deprisa un tazén,

yo traia un cesto, y aunque bien oyera,

antes de hacer lo que era mi obligacién,

mi gente ante mi se habia presentado

para aconsejarme, y los enemigos

para incitarme a un combate repetido,

y esta preocupacion mayor me habia quitado

la mas pequenia.

[...]

Esto mil pequefios sufrimientos me costaba.
Siempre era perdonable que muchas veces

los mas sensatos con risas del corazén nacientes
asustados de mi dichoso éxtasis me despertaran...
(MA 1, 521, vv. 218-227, 233-236).

Los jardines de la nifiez en torno al Schweizerhof evocaban
para Holderlin el lugar en el que llegd a conocer por primera
vez lo divino:

Puesto que era un nifio,

con frecuencia me salvo un dios

del azote de los hombres y su grito.
Seguro jugaba entonces mi buen juego
con las flores nacidas en el bosquecillo,
y también las suaves brisas del cielo
ensayaban un juego conmigo.

[...]

iOh todos vosotros, fieles dioses amigos!
Sabed que con alma entera os amaba.
Cierto que entonces no os llamaba

con nombre propio, y tampoco vosotros
me llamabais a mi de aquel mismo modo
como los hombres en general se llaman.
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Porque mas a fondo os conocia
que jamads a los hombres conoci
el silencio del éter comprendia,
palabras de hombre nunca entendi.

Me educaron armonias del sonido

y arboledas con susurro de sus hojas,
aprendi el amor donde las flores posan,
en brazos de los dioses yo he crecido
(MA 1, 167 s., wv. 17, 16-32).

En su recuerdo, siempre percibia las palabras de los seres
humanos a su alrededor como demasiado bulliciosas en el «si-
lencio del éter». No sabemos si Holderlin ya entonces experi-
mentaba realmente el éter, o sea, el aire y la atmosfera, como
una especie de poder divino de la naturaleza, o bien en el mo-
mento de escribir esas palabras, veinte afios mads tarde, las pro-
yectaba hacia atrds en el tiempo. En cualquier caso, en los re-
cuerdos transformadores de la infancia tenia una funciéon muy
escasa el Dios moral del ambiente pietista en el que Holderlin
crecid. Mas bien, se ve amorosamente protegido por los nume-
rosos dioses, sin nombre, que parecen proceder de la Antigiie-
dad griega y no de la esfera cristiana.

La ciudad de Nirtingen estd situada en un encantador y
suave paisaje al pie de los Alpes suabos, rodeada por un paraje
de fértil agricultura y entremezclada con jardines de fruta y
flores; en las praderas de la orilla del Neckar hay avenidas de
dlamos. En un circulo mas amplio ascienden praderas en forma
de colina, salpicadas por capillas que contemplan desde lo alto
un paisaje ondulante.

Nirtingen era una ciudad auténoma desde el siglo xiv. Sus
ciudadanos se sentian orgullosos por ello y por sus instituciones
urbanas: una escuela de latin, un hospital, cargos con privile-
gios, un mercado y varias iglesias. Pero en la noche del 12 al
13 de diciembre de 1750 se desencaden6 un fuego devastador
que redujo 133 edificios a escombros y ceniza. Quedé afectado
todo el nicleo medieval de la ciudad, pero la villa se reconstru-
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yo rapidamente. Por tanto, el Nirtingen de Holderlin era en
gran medida una ciudad construida de nuevo. La catistrofe del
incendio inflam¢ el espiritu pietista, que ya alentaba previamen-
te. Todavia en los afios ochenta del siglo xvii, durante la época
escolar de Holderlin, podian oirse en los pulpitos exhortaciones
de este tenor: «Cudl pudo ser la causa del lamentable castigo
impuesto por el juicio de Dios? Sin duda la tGnica causa es que
sus ciudadanos y habitantes no obedecian a la voz de Dios...»
(cit. en Wittkop, 4). Las estrictas autoridades eclesiasticas de la
ciudad toleraban con reticencias las tradicionales fiestas popula-
res, por ejemplo las Jornadas de mayo en Nirtingen, a las que
acudia la gente de todo el entorno. Habia musica, danza y tea-
tro. Esas fiestas eran una cumbre alegre del afio, sobre todo para
los nifios y los jdvenes. Sin embargo, se procuraba que la diver-
si6n no se saliera de madre. La comedia comenzaba con un acto
de culto religioso, costumbre que indujo a un observador coe-
taneo a la siguiente reflexién burlona: «Lo cémico del conjunto
contrastaba mucho con el comienzo festivo de una hora de
oracion...» (cit. en Wittkop, 15). En Niirtingen la gente era pia-
dosa, por lo menos en apariencia.

En este honrado y burgués Niirtingen se desarrollé la bien
protegida nifiez de Holderlin. El muchacho fue tratado con
condescendencia y su padrastro lo mimaba. Més tarde, Holder-
lin pensard en él con melancolia y dird que era «un alma siem-
pre alegre» (MA 11, 775).

No experimentd realmente la muerte del primer padre, pero
la del segundo le afecté mucho. Se produjo en marzo de 1779,
cuando Holderlin tenia nueve afios. Una inundacién obligé al
alcalde Johann Christoph Gok a tales esfuerzos que pocas sema-
nas después murié a consecuencia de un severo enfriamiento. El
recuerdo de esta muerte fue siempre doloroso. A la edad de die-
ciséis afios, Holderlin le dedicé un poema, titulado «Los mios»:

iAy! Cuando un dia en nuestra choza silenciosa
tu terrible mensajero de la muerte descendid,

y en medio de lamentos al suplicante y medroso
padre por siempre querido de su centro nos quito;
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cuando veia al padre en el terrible y mortal lecho

y a su lado mi madre abatida en el polvo sin sentido...
iHorror! Todavia en el lugar del llanto la contemplo.
Pesa aun el negro dia de la muerte en el recuerdo mio
(MA 1, 22, vv. 25-32).

En una carta del 18 de junio de 1799 a su madre, Holderlin
atribuia a la vivencia de esta muerte su «tendencia a la tristeza».
Decia que su alma recibié por primera vez aquel estado de
«seriedad» que desde entonces nunca lo abandoné por comple-
to (MA 11, 775).

Tras la muerte del querido padrastro, Friedrich quedaba abo-
cado por completo a su madre. Su relacién con ella era sorpren-
dente y deja abiertas muchas preguntas. El tono de las cartas
sigui6 siendo intimo y amoroso hasta 1802 aproximadamente,
es decir, hasta el primer desmoronamiento. Tras las repetidas
quejas de la madre por la separacién fisica con su hijo, éste le
escribié: «No muere entre nosotros el espiritu devoto que une
a madre e hijo» (18 de junio de 1799; MA 11, 774).

Unia a los dos un «espiritu devoto», aunque la devocion de
Holderlin en este momento (1799) no era la misma que la de la
madre. Esta era rigurosamente creyente, ortodoxa, imbuida de
interioridad pietista. Holderlin respetaba la devocién de la ma-
dre, pero escondia ante ella su devocién personal, distinta por
completo, que iba mas alld de lo cristiano. Pero nada de esto
impedia el entendimiento entre ambos. Sin embargo, no hubo
tal posibilidad de entendimiento en aquello que para Holderlin
se convirtié en el centro de su existencia: la dedicaciéon a la
poesia. La madre la ignor6 y desaprob6 con tenacidad cuando
esa entrega redundaba en menoscabo de los estudios y los debe-
res profesionales. Desde su punto de vista, no habia duda de que
los poetas no pertenecian al estrato de los «<honorables». Tan solo
una vez se interes6 por la produccion literaria de Holderlin, y le
rogd explicitamente que le enviara algtn texto. El le envi6 el
poema «A las parcas», en el que aparece el motivo de la dispo-
sicion a la muerte después de una obra lograda:
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Un dia logré expresar lo sagrado,
que dentro de mi corazén anida,
llegué a componer la poesia [...]
el silencio acojo con agrado

en medio de la regién sombria

(MA 1, 188).

Pero corri6 después a enviar una carta que habia de disipar
sus miedos. «<En general he de rogarle, iqueridisima mama!, que
no tome rigurosamente en serio todo lo que lee en lo escrito por
mi» (8 de julio de 1799; MA 11, 789). Su madre no tenia acce-
so al mundo de la poesia, y tampoco entendia la pasion poé-
tica de su hijo. Mas tarde se convencié de que en definitiva
habia sido la poesia lo que habia destrozado a su hijo. Su deseo
era que Holderlin llegara a ser parroco, y empujaba al hijo en
esa direccién. Queria que su hijo tuviera mujer y niflos en una
casa parroquial, y que alli hubiera sitio para ella en la vejez;
con este fin conservaba el dinero heredado.

A pesar de las tensiones y contrastes, Holderlin mantuvo el
apego y el vinculo profundo de afecto con su madre durante
largo tiempo. Le resultaba dificil apreciarse a si mismo si no se
sabia protegido por el aprecio materno: «Puedo decirselo de
una vez? Cuando tantas veces tenia embrutecido mi sentido, y
sin descanso iba a la deriva entre los hombres, la tinica razén
era mi convencimiento de que usted no sentia alegria por mi
persona» (11 de diciembre de 1798; MA 11, 720).

Holderlin escribié con frecuencia a su madre. La mayor
parte de sus cartas estdn dirigidas a ella. Son misivas cordiales,
y a la vez siempre respetuosas, e incluso formales, con un fon-
do de miedo y tensidn; también estd en juego cierta tictica. No
queria inquietarla, quitaba importancia a ciertas cosas y silen-
ciaba muchas otras. Nada contaba de sus historias de amor; en
cambio, insistia constantemente en lo mucho que la queria.
Evita el conflicto con ella. Pero cuando la madre, con su tris-
teza, provoca una mala conciencia en él, que ya posee una
«propensién a la tristeza», o le presiona de cualquier otra ma-
nera, se defiende. Es consciente de que su madre ha sufrido, se
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le han muerto dos maridos y tres nifios; y, sin embargo, el
joven de diecinueve afos le recuerda con cierta impertinencia
que es su deber de cristiana no entregarse a «una tristeza exce-
siva», y le recomienda que se alegre de la «<hermosa primavera»
(abril-mayo de 1789; MA I, 450). Era su defensa contra las
presiones maternas. En otra ocasion le escribe que ella no de-
bia: «entrar en una alianza secreta con el dolor, ni permitir con
excesiva generosidad que éste se mueva en ella a sus anchas»
(10 de julio de 1797; MA 11, 660).

Pero es sorprendente que la madre, después de la vigilancia
constante de la vida de su hijo, desde que éste se derrumbé se
distanciara por completo de él. Probablemente, entre 1807 y su
muerte en 1828, nunca lo visitd en la torre de Tubinga. Hol-
derlin en los primeros afios pasados alli tenia ataques de rabia
cuando alguien le recordaba aunque fuera de lejos a la familia
y los parientes.

En su época de preceptor, Holderlin se habia visto obliga-
do una y otra vez a pedir dinero a su madre. Si bien, en reali-
dad, lo que pedia era su propio dinero. Al morir su padrastro
Gok, se distribuy6 la herencia del primer matrimonio entre ella
y los hijos nacidos de ese matrimonio, o sea, Rike y Friedrich.
En un principio el hermanastro Karl no recibié nada, pues en
el segundo matrimonio no se produjo ninguna ganancia, y Gok
mismo no habia aportado ningtn bien de fortuna al matrimo-
nio. Esta constelacién sera perjudicial para la relacién de Hol-
derlin con su hermanastro, pues éste no pudo estudiar y hubo de
conformarse con una formacién de escribiente. Karl estaba
descontento con su destino y tuvo que dejarse consolar por
Friedrich en numerosas cartas, a las que éste daba un sentido
pedagdgico. Friedrich queria que Karl, seis afios mas joven,
participara en su mundo intelectual, y Karl se lo agradecera,
pero entendera también que es mejor decidirse por su propio
mundo. Dio este giro con toda seriedad. Habil como era, hizo
carrera en su profesion y llegd a ser intendente de las propie-
dades vinicolas en torno a Stuttgart. Su posicidn era prestigiosa.
Pasaba por ser el mejor conocedor del vino de Wiirttemberg,
y de hecho escribi6 un libro sobre este tema. En 1831 pasé a
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formar parte de la nobleza. Fue Karl Gok el que en los afios
veinte prepard una colecciéon de poemas de Holderlin, que lue-
go Uhland sacé a la luz. Cuando aparecié el volumen en junio
de 1825, Karl Gok se lo envié a su hermano con las palabras:
«Asi se han conservado para el mundo los frutos de tu excelen-
te poesia, y en ésta venerard tu recuerdo todo hombre culto de
sentimientos profundos» (25 de julio de 1826; MA 11, 960). No
nos ha llegado ninguna respuesta directa de Holderlin. Pero
cuando un visitante hizo en cierta ocasidén la observacién de
que los poemas estaban bien redactados, Holderlin dijo enfa-
dado que no necesitaba esa ayuda, pues sin duda era él quien
mejor podia redactar sus propias obras.

Después de la muerte de la madre en 1828 se produjo una
disputa por la herencia. Rike exigia que se redujera la parte de
Friedrich, basaindose en que los largos gastos de asistencia casi
habian agotado la parte de la fortuna correspondiente al her-
mano. No obstante, el tribunal competente no le dio la razén,
y se remitié a una disposicién de la madre en la que ella decia
que no se habia de descontar al hijo nada de los gastos «si él
se mantiene sumiso».

A la muerte de la madre, cuya fortuna activa habia aumen-
tado hasta los 19.000 florines (varios cientos de miles de la
moneda actual), Holderlin era un hombre bastante acaudalado,
pero él apenas recibié nada de su fortuna. De hecho ya lo era
antes, pues en la distribucidén de la herencia después de la
muerte de su propio padre en 1774 se le restaron a Friedrich,
que entonces tenia cuatro afios, algunos miles de florines, que
la madre invirti6 en créditos hipotecarios y préstamos, cuyo
valor aumenté mucho en el curso de los afios. Sin duda la
madre estaba capacitada para los negocios, aunque no sentia
avidez por el propio enriquecimiento. Queria asegurar el futu-
ro a su hijo y a su hermana, a la que se le liquidé la herencia
al casarse. En el caso de Holderlin se trataba de prepararle un
futuro segtin los deseos de la madre: él habia de ser parroco.
Por eso administraba fielmente la parte de herencia que corres-
pondia al hijo, pues con ello podia presionarle y hacer que
hasta cierto punto dependiera de ella. Y a Holderlin por su
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parte le faltaba el valor para exigir la libre disposicién sobre los
bienes hereditarios que le correspondian. Si lo hubiese hecho,
su vida habria transcurrido de otra manera. Quizas habria ter-
minado pronto la formacién teoldgica, y posiblemente no ha-
bria tenido que atormentarse por los puestos con frecuencia
humillantes de preceptor. En general habria podido desarrollar-
se con mas libertad. Es una ironia del destino que la indepen-
dencia econémica, tan necesaria antes, le llegara precisamente
cuando estaba en la torre de Tubinga y ya no podia emprender
en verdad nada.

El ebanista Zimmer, el propietario que se ocupé fielmente
de Holderlin en Tubinga, hizo correr un rumor segun el cual
la madre en el primer embarazo, que transcurrié con dificultad,
hizo el voto de que si la criatura era un nifio «habia de desti-
narse al Sefior» (KA 3, 677), es decir, el rumor de que desde el
primer momento Holderlin estaba consagrado a la profesion
eclesiastica, pero que él se habia resistido siempre a ello, pues
no se sentia atraido por la teologia. Habia tenido «demasiada
filosofia de la naturaleza», tal como Zimmer se expresaba.

De hecho, la madre apuntaba ya a la teologia cuando Hol-
derlin fue llevado a la escuela de latin en Niurtingen. Se tra-
taba de la preparacién para los tres exdmenes estatales, primero
en las escuelas conventuales de Denkendorf y Maulbronn, y
finalmente en el seminario de Tubinga. Por tanto, en Wiirttem-
berg, comenzando por los jévenes de catorce afios, se cribaba
rigurosamente con apoyo estatal y a través de numerosos exa-
menes a la élite dotada que habia de ejercer los ministerios de
la Iglesia protestante.

La escuela de latin no le bastaba a la madre, y pagd ademas
clases adicionales del didcono Nathanael Kostlin, cosa que en
todo caso fue una suerte para el adolescente Holderlin. En efec-
to, el muchacho se apeg6 a este hombre, erudito y calido a la
vez, que ejercia su autoridad sin oprimir. Una descripcion coe-
tinea dice que Kostlin difundia «su propia impresién de pure-
za de la existencia» y una «suave benevolencia», de modo que
era objeto de «veneracién» y «<amor» (cit. en Wittkop, 20). Este
hombre fue importante para Holderlin también porque en su
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casa conocid a su sobrino Schelling, «el nifio prodigio» de diez
anos, al que apenas le quedaba ya nada por aprender en las
escuelas publicas. Més tarde Schelling recordard cémo lo inti-
midaba el compaiiero de escuela con mas edad, y cémo Hol-
derlin, con cinco afios més que él, asumi6 la tarea de proteger-
lo. A diferencia de Holderlin, Schelling no necesité frecuentar
las escuelas de Denkendorf y Maulbronn, pues él ya no podia
aprender nada alli. Su padre, un parroco muy bien formado, le
dio lecciones hasta que el hijo obtuvo el permiso especial para
entrar en el «seminario» a los quince afios. Alli se encontr6 de
nuevo con Hoélderlin, y los dos compartieron durante cierto
tiempo una misma habitacién junto con Hegel.

Para Holderlin este Nathanael Kostlin, el tio de Schelling,
fue un mentor importante en los afios de juventud. Més tarde
Holderlin preguntara por ¢él repetidamente, y Kostlin por su
parte seguird con interés el proceso de desarrollo de su anterior
pupilo.
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