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135Ésta es la historia de un personaje único, inca-
paz de hallar reposo durante su existencia, que 
amó incondicionalmente y fue asimismo ama-
do: Friedrich Hölderlin (1770-1843). Autor de 
imperecederos himnos y elegías, traductor, filó-
sofo, preceptor privado y revolucionario, Höl-
derlin representa el Romanticismo más puro. 
Y aun sin haber pisado nunca ese territorio, 
convirtió a una Grecia idealizada en el gran 
modelo para educar la sensibilidad humana. 
 
La vida de Hölderlin transcurrió en medio de 
tensiones extremas, tanto personales como polí-
ticas, bajo las cuales finalmente su mente se que-
bró. Safranski nos transmite con toda su riqueza 
de matices una existencia marcada por el amor a 
la libertad, el anhelo de lo absoluto y una pasión 
imposible por Sussette Gontard. Convertido casi 
en un mito en el siglo xx, Hölderlin continúa 
siendo, sin embargo, un gran desconocido, y esta 
extraordinaria biografía es una magnífica oca-
sión, con motivo del 250 aniversario de su naci-
miento, para acercarnos a los secretos de este 
clásico de las letras alemanas y universales.
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Sobre Hölderlin:

«Safranski narra con gran maestría el increíble y her-
moso amanecer de nuestra modernidad.»  

Hedwig Richter, Süddeutsche Zeitung

«Como biógrafo, Rüdiger Safranski investiga con exac-
titud, y escribe con inteligencia y capacidad de seduc-
ción. Hacía tiempo que el genio poético de Hölderlin 
no se mostraba con la seriedad, amplitud y precisión de 
esta obra.»  

Andreas Puff-Trojan, SWR2

«Quien quiera conocer y entender a Hölderlin tiene 
que leer a Safranski.»   

Dirk von Petersdorff, Frankfurter Allgemeine Zeitung

«Un Hölderlin para nuestro tiempo.»   

Tilman Krause, Die literarische Welt

Sobre El mal:

«Un estilo ágil, casi novelesco, un punto apasionado, al 
que suma una enorme erudición.»  

Juan Luis Cebrián, El País

Sobre Goethe:

«La piedra de toque del género biográfico.»  

Denis Scheck, Der Tagesspiegel

Ilustración de la cubierta: Friedrich Hölderlin (1792), pintura 
de Franz Karl Hiemer. © Culture Club / Getty Images
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Rüdiger Safranski (1945) es un filósofo y en-

sayista alemán de fama internacional. Sus bio-

grafías de Nietzsche, Schopenhauer, Heidegger, 

Goethe, Schiller y su obra dedicada al Ro-

manticismo (todas ellas en Tusquets Editores, 

junto a varios de sus ensayos) han sido tradu-

cidas a numerosos idiomas. Ha obtenido, entre 

otros, los premios Konrad-Adenauer-Stiftung 

2014, Thomas-Mann 2014, Ludwig-Bör-

ne-Preis 2017 y Deutschen Nationalpreis 2018.
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19C_Hölderlin.indd   1C_Hölderlin.indd   1 23/12/20   9:3323/12/20   9:33



RÜDIGER SAFRANSKI
HÖLDERLIN

o El fuego divino de la poesía

Traducción del alemán de Raúl Gabás

Ho�lderlin 4as.indd   5 7/1/21   9:45



Título original: Hölderlin. Komm! ins Offene, Freund!, by Rüdiger Safranski

 

1.ª edición: febrero de 2021

 

© 2019 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

 

© de la traducción: Raúl Gabás Pallás, 2021
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Avda. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-9066-912-9
Depósito legal: B. 296-2021
Fotocomposición: David Pablo
Impresión y encuadernación: Rotapapel
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comu-
nicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito 
de los titulares de los derechos de explotación.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel ecológico 
y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Ho�lderlin 4as.indd   6 7/1/21   9:58



Índice

Prólogo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                        	 11

Capítulo 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 15
Orígenes. El sector elitista. Hölderlin se considera importante. 
Mueren los padres, permanece la madre. Dioses de la infancia. 
Relación con la madre. Köstlin. Schelling el niño prodigio.

Capítulo 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 27
Denkendorf. Vida conventual. Carta a Köstlin. Examen pie-
tista del alma. Autoafirmación de un alma contra lo «munda-
no». Miedo de perderse a sí mismo. El Maulbronn liberal. 
Primera historia de amor. El vuelo de Píndaro y la grandeza 
de Klopstock. Llegar al mundo como poeta.

Capítulo 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 43
Seminario de Tubinga. Placer de aprender. Hölderlin estudia a 
Kant y Spinoza. La razón y las razones del corazón. Religión 
del amor. La alianza de amigos y el «reino de Dios». Hegel. 
Schelling. Entusiasmo revolucionario en el seminario. «Al ge-
nio de la audacia».

Capítulo 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 59
Entronización filosófica de la imaginación creadora. La legiti-
mación de la propia fuerza creadora. La liga de poetas. Magen-
au. Neuffer. Stäudlin. Himnos tempranos demasiado elevados. 
Literatura y vida. Hölderlin no era un romántico. La grecoma-
nía, «Los dioses de Grecia» en Schiller y la Antigüedad de Höl-
derlin. ¿Retorno de los dioses? El comienzo del Hiperión.

Ho�lderlin 4as.indd   7 7/1/21   9:45



Capítulo 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 75
Termina el tiempo en el seminario. Inquietudes políticas. 
Renz. Mejor preceptor que predicador. Charlotte von Kalb. 
Hölderlin con Schiller en Ludwigsburg. Elise Lebret. Despedi-
da y marcha a Waltershausen.

Capítulo 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 87
Waltershausen. Renovar la amistad desde la lejanía. Historias 
de amor sin trascendencia. Marianne Kirms. Hiperión. El pri-
mer fragmento. La atracción del mundo griego y la forma de 
novela. Hölderlin busca el éxito en el público. Prólogo al Hi-
perión. Excentricidad y caída en el pecado. Búsqueda del ser 
lleno. Momentos extáticos, pero sin duración.

Capítulo 7 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 105
Schiller publica el Fragmento del Hiperión. Dificultades con el 
pupilo. El problema del onanismo. Separación de la casa de 
los Kalb. Jena. El «suabo más querido» de Schiller. Encuentro 
fallido con Goethe. El «yo» de Fichte y la búsqueda del ser por 
parte de Hölderlin. Juicio y ser. Reelaboraciones del Hiperión 
bajo influjo filosófico.

Capítulo 8 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 125
Partida súbita de Jena. Busca la cercanía de Schiller y luego 
huye. Enredado en la filosofía. Contradicciones atormentado-
ras. La filosofía de la libertad y el joven Schelling. Filosofía o 
poesía. El más antiguo programa de sistema del idealismo alemán. 
La fundación de una nueva mitología y la belleza.

Capítulo 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                      	 141
Schiller rechaza el poema «A la naturaleza». Comienza la his-
toria de amor con Susette. Idilio en Bad Driburg. El erótico 
Wilhelm Heinse como encargado de la vigilancia. Ardinghello 
y las islas afortunadas. Marcha hacia Francia. Desencanto po-
lítico y esperanza de que Alemania llegue a convertirse en 
una nación cultural. Sueños de autoafirmación. Schiller acepta 
«Las encinas».

Ho�lderlin 4as.indd   8 7/1/21   9:45



Capítulo 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 157
Hiperión. La redacción definitiva. Lo que se añadió. La lucha 
política, desencanto. Alabanda y Sinclair. Diotima y Susette. 
Nueva conciencia de sí. La invectiva contra los alemanes. Lo 
divino. Cumbres del arrobamiento en Hölderlin. Hiperión 
como novela sobre el nacimiento de un poeta. Goethe y Schi-
ller se asesoran sobre Hölderlin. Crisis en casa de los Gontard. 
Despido de Hölderlin.

Capítulo 11 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 177
A Rastatt con Sinclair. Nuevos amigos. Esperanzas revolucio-
narias. Empédocles. Jugárselo todo a una carta, en el plano po-
lítico y en el personal. Mística de la unión y política. Se pier-
de la forma dramática, y también el motivo político. Lo propio 
en Empédocles. Fracasa un proyecto de revista. Intercambio 
epistolar en secreto con Susette. Falta de perspectiva.

Capítulo 12 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 197
Hölderlin permanece oculto. Pero su poesía se abre colosal-
mente. El verano agraciado de 1800 en Stuttgart junto con 
Landauer. ¡Ven a lo abierto, amigo! Los grandes himnos y 
elegías. «La marcha al campo». «Quejas de Menón por Dioti-
ma». «El archipiélago». «Pan y vino».

Capítulo 13 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 221
Las delicias de la vida ordinaria. «Fantasía vespertina». Haupt-
wil. Lo patrio. La devoción revolucionaria de Hölderlin. Paz 
de Lunéville. Cambio de tiempos, escatología. «Fiesta de la 
paz». El nacimiento de un poema a partir de otro. «Como 
cuando en días de fiesta» y «Mitad de la vida». Retorno a casa. 
Llamada de auxilio a Schiller. «No me necesitan.»

Capítulo 14 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 239
El viaje de invierno a Burdeos. La magia del lugar. Partida 
enigmática. Especulaciones. Bajo los golpes de Apolo. Muerte 
de Susette. Llegada a Stuttgart y Nürtingen, confuso y desam-
parado. Furia. Contra la madre. A Regensburg con Sinclair. El 
himno «Patmos». «Recuerdo».

Ho�lderlin 4as.indd   9 7/1/21   9:45



Capítulo 15 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 255
A campo traviesa hacia Murrhardt para ver a Schelling. Hölder-
lin traduce obras de Sófocles. Lo extraño se hace más extraño. 
Traslado a Homburg. Funestas tertulias en Stuttgart. La denun-
cia de Blankenstein. Sinclair encarcelado: proceso por alta trai-
ción. Hölderlin en la encrucijada. «¡Yo no quiero ser un jaco-
bino!» Hölderlin destroza el piano. Traslado a la clínica.

Capítulo 16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 267
La psiquiatría de Autenrieth. En casa del ebanista Zimmer. En 
la torre, habitación y vistas. Situación confortable. Todavía un 
hombre guapo. Cartas a la madre. En el piano; canto. Poesías 
improvisadas. ¿Qué grado de locura? Las fuentes principales: 
Varnhagen von Ense, Wilhelm Waiblinger y Christoph Schwab. 
Cuando la fantasía se enriquece a expensas del entendimiento. 
La muerte apacible de Hölderlin.

Capítulo 17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 285
Los románticos descubren a Hölderlin. Bettine y Achim von 
Arnim. Brentano, Görres. Los fieles suabos, la joven Alemania. 
Las primeras ediciones. El joven Nietzsche lee a Hölderlin. Fa-
vorecido por el nuevo espíritu de la época. Hellingrath y Stefan 
George descubren a Hölderlin. La carrera triunfal. El abuso. 
Heidegger lee a Hölderlin. El sacerdote de la poesía. El lejano 
Hölderlin. «¡Ven a lo abierto, amigo!»

Apéndices
Bibliografía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 305
Cronología  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 313
Índice onomástico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 329

Ho�lderlin 4as.indd   10 7/1/21   9:45



15

1

Friedrich Hölderlin, nacido el 20 de marzo de 1770 en Lauffen 
am Neckar, creció en el ambiente de los «honorables» de la 
sociedad suaba. Así se denominaba con orgullo la élite del es-
trato medio alto, compuesto sobre todo por funcionarios del 
Estado y de la Iglesia protestante del ducado. En éste era de 
rigor una conducta piadosa, por lo menos en el foro externo; 
todos prestaban rigurosa atención a ello. Allí reclutaba la Iglesia 
sus vocaciones, vigiladas y apoyadas económicamente por el du-
que. Sus miembros se relacionaban entre ellos y también con-
traían matrimonio dentro de su círculo, con lo que el ambiente 
estaba dominado por relaciones de parentesco muy ramificadas 
que permitían mirar retrospectivamente a una historia común. 
Los Hölderlin pertenecían a este estrato elitista de los «hono-
rables», y de una manera especial. En efecto, la madre de Höl-
derlin, hija de un párroco de Zabergäu, descendía de Regina 
Bardili (1599-1669), conocida como la «madre del espíritu suabo». 
A través de ella Friedrich Hölderlin estaba emparentado lejana-
mente con Schelling, Hegel, Uhland y Karl Friedrich Reinhard, 
que en tiempos fue también alumno del seminario de Tubinga 
y en la Francia revolucionaria tuvo a su cargo funciones impor-
tantes en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

En estos círculos se prestaban apoyo mutuo, se atendía ri-
gurosamente a la reputación, y era habitual mostrarse piadoso, 
esforzado y orgulloso de la propia moral, distanciándose de la 
sospechosa inmoralidad de la corte ducal.

El padre, Heinrich Friedrich, era mayordomo del convento, 
como ya antes lo había sido el abuelo. Administraba los bienes 
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del convento secularizado de Regiswindis en Lauffen. El puesto 
era prestigioso y lucrativo. Ya el abuelo había creado cierta fortu-
na con su oficio, y Heinrich Friedrich, un jurista experto en nego-
cios, supo aumentarla. Pero lo cierto es que no tuvo mucho tiem-
po para ello, pues en 1772, solo dos años después del nacimiento 
de Friedrich Hölderlin, este hombre risueño, comunicativo, in-
clinado a las alegrías mundanas y hasta entonces enteramente 
sano, falleció repentinamente a causa de un ataque de apoplejía.

Difícilmente tendría Friedrich un recuerdo real de esta pér-
dida temprana, por más que en la adolescencia evocara en tono 
melodramático la escena del sepelio: «Me volví silencioso a las 
hileras de cadáveres, resplandecían antorchas en el caro ataúd 
[...]. Cuando yo, todavía un débil y balbuceante niño, ¡oh pa-
dre!, ¡querido padre bienaventurado!, te perdí» (citado en Chro-
nik, 12).

La joven madre se quedó sola con tres niños: Friedrich, una 
niña de un año, que murió poco después, y la hermana Maria 
Eleonora Henrike, llamada Rike, que nació al poco tiempo de 
la muerte del padre.

La «hermosa viuda», tal como llamaban a la madre, no 
permaneció sola durante mucho tiempo. Pidió su mano Jo-
hann Christoph Gok, un amigo del difunto padre. Era hijo de 
un profesor de primaria y, por tanto, no pertenecía todavía a 
los «honorables», si bien, como escribiente en Lauffen, estaba 
en el buen camino hacia esa meta. Gok, lo mismo que antes 
el padre de Hölderlin, tenía estrecha amistad con el alto fun-
cionario Bilfinger, que estaba muy bien relacionado. Cuando 
éste fue trasladado a Nürtingen atrajo también a Gok, que fun-
dó allí un negocio de vinos con ayuda de Bilfinger. Entre Gok 
y la «hermosa viuda» surgió pronto una relación. Gok no era 
una persona calculadora, era tenido por leal y desinteresado, 
pero aun así debió de alentarle la perspectiva de un buen par-
tido, pues la joven viuda era una mujer con fortuna.

El alto funcionario Bilfinger, padrino de bautismo de los 
niños Hölderlin, aconsejó el matrimonio, y la madre tampoco 
albergaba muchas reticencias. Karl, hermanastro de Hölderlin, 
dirá retrospectivamente que ella, «en aras de la preocupación 

Ho�lderlin 4as.indd   16 7/1/21   9:45



17

por la educación de los niños y por la administración de su 
fortuna [...] se sintió inclinada a conceder su mano a un amigo 
acreditado del primer marido, muerto en edad temprana, al 
consejero de cámara Gok, que poco antes se había trasladado a 
Nürtingen» (cit. en Wittkop, 5).

De todos modos, Gok no era «consejero de cámara» antes 
del matrimonio. El título fue adquirido gracias a la madre de 
Hölderlin, que debió invertir una pequeña suma de dinero en 
su segundo marido. Adquirió una gran finca en Nürtingen ya 
antes de casarse, el Schweizerhof, con sus tierras correspon-
dientes. La bodega se llenó de abundantes reservas, aunque 
más adelante fue un negocio ruinoso. Gok no entendía del co-
mercio de vinos y, por otra parte, se mostraba despreocupado, 
sediento de actividad y lleno de confianza en sí mismo. El vino 
picado, acumulado en grandes cantidades, era de mal vender. 
Johanna hizo constar esta circunstancia en su testamento, re-
cordando los reproches a su segundo marido por la ostentosa 
administración de un dinero que no le pertenecía.

Con el apoyo de Bilfinger y con la seguridad que le daba la 
fortuna de Johanna, Gok optó con éxito a la alcaldía de Nür-
tingen. Fue elegido en 1776. Por supuesto, este acelerado ascenso 
a la clase de los «honorables» suscitó envidias, pero, por lo demás, 
desempeñó su oficio con satisfacción general. Johanna podía 
estar orgullosa de él. Tenía en alta estima el rango y el prestigio, 
y transmitió este orgullo a Friedrich, que se preciaba de perte-
necer a los «honorables». En el seminario de Tubinga, éste le 
quitó en una ocasión el sombrero de la cabeza a un auxiliar de 
enseñanza, inferior a él en rango social, que se había negado a 
descubrirse tal como era su deber estamental. Friedrich Hölder-
lin se tenía a sí mismo en muy alta consideración.

En la extensa finca del Schweizerhof, que era tanto urbana 
como rural, Friedrich tuvo una infancia que luego le gustaba 
recordar, un lugar de «alegría juvenil, de horas de juego y de 
sonrisa relajada» (cit. en Chronik, 14). Más adelante se recorda-
ba, por ejemplo en el esbozo en verso del Hiperión, como un 
muchacho inmerso en ensoñaciones, al que los compañeros de 
juego tenían que devolver a la realidad una y otra vez:
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Era frecuente que yo solo la mitad oyera y viera, 
cuando tenía que ir a la derecha, iba a la izquierda, 
si tenía que traer deprisa un tazón, 
yo traía un cesto, y aunque bien oyera, 
antes de hacer lo que era mi obligación, 
mi gente ante mí se había presentado 
para aconsejarme, y los enemigos 
para incitarme a un combate repetido, 
y esta preocupación mayor me había quitado 
la más pequeña. 
[...] 
Esto mil pequeños sufrimientos me costaba. 
Siempre era perdonable que muchas veces 
los más sensatos con risas del corazón nacientes 
asustados de mi dichoso éxtasis me despertaran... 
(MA I, 521, vv. 218-227, 233-236).

Los jardines de la niñez en torno al Schweizerhof evocaban 
para Hölderlin el lugar en el que llegó a conocer por primera 
vez lo divino:

Puesto que era un niño, 
con frecuencia me salvó un dios 
del azote de los hombres y su grito. 
Seguro jugaba entonces mi buen juego 
con las flores nacidas en el bosquecillo, 
y también las suaves brisas del cielo 
ensayaban un juego conmigo. 
[...] 
¡Oh todos vosotros, fieles dioses amigos! 
Sabed que con alma entera os amaba. 
Cierto que entonces no os llamaba 
con nombre propio, y tampoco vosotros 
me llamabais a mí de aquel mismo modo 
como los hombres en general se llaman.
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Porque más a fondo os conocía 
que jamás a los hombres conocí 
el silencio del éter comprendía, 
palabras de hombre nunca entendí.

Me educaron armonías del sonido 
y arboledas con susurro de sus hojas, 
aprendí el amor donde las flores posan, 
en brazos de los dioses yo he crecido 
(MA I, 167 s., vv. 1-7, 16-32).

En su recuerdo, siempre percibía las palabras de los seres 
humanos a su alrededor como demasiado bulliciosas en el «si-
lencio del éter». No sabemos si Hölderlin ya entonces experi-
mentaba realmente el éter, o sea, el aire y la atmósfera, como 
una especie de poder divino de la naturaleza, o bien en el mo-
mento de escribir esas palabras, veinte años más tarde, las pro-
yectaba hacia atrás en el tiempo. En cualquier caso, en los re-
cuerdos transformadores de la infancia tenía una función muy 
escasa el Dios moral del ambiente pietista en el que Hölderlin 
creció. Más bien, se ve amorosamente protegido por los nume-
rosos dioses, sin nombre, que parecen proceder de la Antigüe-
dad griega y no de la esfera cristiana.

La ciudad de Nürtingen está situada en un encantador y 
suave paisaje al pie de los Alpes suabos, rodeada por un paraje 
de fértil agricultura y entremezclada con jardines de fruta y 
flores; en las praderas de la orilla del Neckar hay avenidas de 
álamos. En un círculo más amplio ascienden praderas en forma 
de colina, salpicadas por capillas que contemplan desde lo alto 
un paisaje ondulante.

Nürtingen era una ciudad autónoma desde el siglo xiv. Sus 
ciudadanos se sentían orgullosos por ello y por sus instituciones 
urbanas: una escuela de latín, un hospital, cargos con privile-
gios, un mercado y varias iglesias. Pero en la noche del 12 al 
13 de diciembre de 1750 se desencadenó un fuego devastador 
que redujo 133 edificios a escombros y ceniza. Quedó afectado 
todo el núcleo medieval de la ciudad, pero la villa se reconstru-
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yó rápidamente. Por tanto, el Nürtingen de Hölderlin era en 
gran medida una ciudad construida de nuevo. La catástrofe del 
incendio inflamó el espíritu pietista, que ya alentaba previamen-
te. Todavía en los años ochenta del siglo xviii, durante la época 
escolar de Hölderlin, podían oírse en los púlpitos exhortaciones 
de este tenor: «¿Cuál pudo ser la causa del lamentable castigo 
impuesto por el juicio de Dios? Sin duda la única causa es que 
sus ciudadanos y habitantes no obedecían a la voz de Dios...» 
(cit. en Wittkop, 4). Las estrictas autoridades eclesiásticas de la 
ciudad toleraban con reticencias las tradicionales fiestas popula-
res, por ejemplo las Jornadas de mayo en Nürtingen, a las que 
acudía la gente de todo el entorno. Había música, danza y tea-
tro. Esas fiestas eran una cumbre alegre del año, sobre todo para 
los niños y los jóvenes. Sin embargo, se procuraba que la diver-
sión no se saliera de madre. La comedia comenzaba con un acto 
de culto religioso, costumbre que indujo a un observador coe-
táneo a la siguiente reflexión burlona: «Lo cómico del conjunto 
contrastaba mucho con el comienzo festivo de una hora de 
oración...» (cit. en Wittkop, 15). En Nürtingen la gente era pia-
dosa, por lo menos en apariencia.

En este honrado y burgués Nürtingen se desarrolló la bien 
protegida niñez de Hölderlin. El muchacho fue tratado con 
condescendencia y su padrastro lo mimaba. Más tarde, Hölder-
lin pensará en él con melancolía y dirá que era «un alma siem-
pre alegre» (MA II, 775).

No experimentó realmente la muerte del primer padre, pero 
la del segundo le afectó mucho. Se produjo en marzo de 1779, 
cuando Hölderlin tenía nueve años. Una inundación obligó al 
alcalde Johann Christoph Gok a tales esfuerzos que pocas sema-
nas después murió a consecuencia de un severo enfriamiento. El 
recuerdo de esta muerte fue siempre doloroso. A la edad de die-
ciséis años, Hölderlin le dedicó un poema, titulado «Los míos»:

¡Ay! Cuando un día en nuestra choza silenciosa 
tu terrible mensajero de la muerte descendió, 
y en medio de lamentos al suplicante y medroso 
padre por siempre querido de su centro nos quitó; 
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cuando veía al padre en el terrible y mortal lecho 
y a su lado mi madre abatida en el polvo sin sentido... 
¡Horror! Todavía en el lugar del llanto la contemplo. 
Pesa aún el negro día de la muerte en el recuerdo mío 
(MA I, 22, vv. 25-32).

En una carta del 18 de junio de 1799 a su madre, Hölderlin 
atribuía a la vivencia de esta muerte su «tendencia a la tristeza». 
Decía que su alma recibió por primera vez aquel estado de 
«seriedad» que desde entonces nunca lo abandonó por comple-
to (MA II, 775).

Tras la muerte del querido padrastro, Friedrich quedaba abo-
cado por completo a su madre. Su relación con ella era sorpren-
dente y deja abiertas muchas preguntas. El tono de las cartas 
siguió siendo íntimo y amoroso hasta 1802 aproximadamente, 
es decir, hasta el primer desmoronamiento. Tras las repetidas 
quejas de la madre por la separación física con su hijo, éste le 
escribió: «No muere entre nosotros el espíritu devoto que une 
a madre e hijo» (18 de junio de 1799; MA II, 774).

Unía a los dos un «espíritu devoto», aunque la devoción de 
Hölderlin en este momento (1799) no era la misma que la de la 
madre. Ésta era rigurosamente creyente, ortodoxa, imbuida de 
interioridad pietista. Hölderlin respetaba la devoción de la ma-
dre, pero escondía ante ella su devoción personal, distinta por 
completo, que iba más allá de lo cristiano. Pero nada de esto 
impedía el entendimiento entre ambos. Sin embargo, no hubo 
tal posibilidad de entendimiento en aquello que para Hölderlin 
se convirtió en el centro de su existencia: la dedicación a la 
poesía. La madre la ignoró y desaprobó con tenacidad cuando 
esa entrega redundaba en menoscabo de los estudios y los debe-
res profesionales. Desde su punto de vista, no había duda de que 
los poetas no pertenecían al estrato de los «honorables». Tan solo 
una vez se interesó por la producción literaria de Hölderlin, y le 
rogó explícitamente que le enviara algún texto. Él le envió el 
poema «A las parcas», en el que aparece el motivo de la dispo-
sición a la muerte después de una obra lograda:
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Un día logré expresar lo sagrado, 
que dentro de mi corazón anida, 
llegué a componer la poesía [...] 
el silencio acojo con agrado 
en medio de la región sombría 
(MA I, 188).

Pero corrió después a enviar una carta que había de disipar 
sus miedos. «En general he de rogarle, ¡queridísima mamá!, que 
no tome rigurosamente en serio todo lo que lee en lo escrito por 
mí» (8 de julio de 1799; MA II, 789). Su madre no tenía acce-
so al mundo de la poesía, y tampoco entendía la pasión poé-
tica de su hijo. Más tarde se convenció de que en definitiva 
había sido la poesía lo que había destrozado a su hijo. Su deseo 
era que Hölderlin llegara a ser párroco, y empujaba al hijo en 
esa dirección. Quería que su hijo tuviera mujer y niños en una 
casa parroquial, y que allí hubiera sitio para ella en la vejez; 
con este fin conservaba el dinero heredado.

A pesar de las tensiones y contrastes, Hölderlin mantuvo el 
apego y el vínculo profundo de afecto con su madre durante 
largo tiempo. Le resultaba difícil apreciarse a sí mismo si no se 
sabía protegido por el aprecio materno: «¿Puedo decírselo de 
una vez? Cuando tantas veces tenía embrutecido mi sentido, y 
sin descanso iba a la deriva entre los hombres, la única razón 
era mi convencimiento de que usted no sentía alegría por mi 
persona» (11 de diciembre de 1798; MA II, 720).

Hölderlin escribió con frecuencia a su madre. La mayor 
parte de sus cartas están dirigidas a ella. Son misivas cordiales, 
y a la vez siempre respetuosas, e incluso formales, con un fon-
do de miedo y tensión; también está en juego cierta táctica. No 
quería inquietarla, quitaba importancia a ciertas cosas y silen-
ciaba muchas otras. Nada contaba de sus historias de amor; en 
cambio, insistía constantemente en lo mucho que la quería. 
Evita el conflicto con ella. Pero cuando la madre, con su tris-
teza, provoca una mala conciencia en él, que ya posee una 
«propensión a la tristeza», o le presiona de cualquier otra ma-
nera, se defiende. Es consciente de que su madre ha sufrido, se 
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le han muerto dos maridos y tres niños; y, sin embargo, el 
joven de diecinueve años le recuerda con cierta impertinencia 
que es su deber de cristiana no entregarse a «una tristeza exce-
siva», y le recomienda que se alegre de la «hermosa primavera» 
(abril-mayo de 1789; MA II, 450). Era su defensa contra las 
presiones maternas. En otra ocasión le escribe que ella no de-
bía: «entrar en una alianza secreta con el dolor, ni permitir con 
excesiva generosidad que éste se mueva en ella a sus anchas» 
(10 de julio de 1797; MA II, 660).

Pero es sorprendente que la madre, después de la vigilancia 
constante de la vida de su hijo, desde que éste se derrumbó se 
distanciara por completo de él. Probablemente, entre 1807 y su 
muerte en 1828, nunca lo visitó en la torre de Tubinga. Höl-
derlin en los primeros años pasados allí tenía ataques de rabia 
cuando alguien le recordaba aunque fuera de lejos a la familia 
y los parientes.

En su época de preceptor, Hölderlin se había visto obliga-
do una y otra vez a pedir dinero a su madre. Si bien, en reali-
dad, lo que pedía era su propio dinero. Al morir su padrastro 
Gok, se distribuyó la herencia del primer matrimonio entre ella 
y los hijos nacidos de ese matrimonio, o sea, Rike y Friedrich. 
En un principio el hermanastro Karl no recibió nada, pues en 
el segundo matrimonio no se produjo ninguna ganancia, y Gok 
mismo no había aportado ningún bien de fortuna al matrimo-
nio. Esta constelación será perjudicial para la relación de Höl-
derlin con su hermanastro, pues éste no pudo estudiar y hubo de 
conformarse con una formación de escribiente. Karl estaba 
descontento con su destino y tuvo que dejarse consolar por 
Friedrich en numerosas cartas, a las que éste daba un sentido 
pedagógico. Friedrich quería que Karl, seis años más joven, 
participara en su mundo intelectual, y Karl se lo agradecerá, 
pero entenderá también que es mejor decidirse por su propio 
mundo. Dio este giro con toda seriedad. Hábil como era, hizo 
carrera en su profesión y llegó a ser intendente de las propie-
dades vinícolas en torno a Stuttgart. Su posición era prestigiosa. 
Pasaba por ser el mejor conocedor del vino de Württemberg, 
y de hecho escribió un libro sobre este tema. En 1831 pasó a 
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formar parte de la nobleza. Fue Karl Gok el que en los años 
veinte preparó una colección de poemas de Hölderlin, que lue-
go Uhland sacó a la luz. Cuando apareció el volumen en junio 
de 1825, Karl Gok se lo envió a su hermano con las palabras: 
«Así se han conservado para el mundo los frutos de tu excelen-
te poesía, y en ésta venerará tu recuerdo todo hombre culto de 
sentimientos profundos» (25 de julio de 1826; MA II, 960). No 
nos ha llegado ninguna respuesta directa de Hölderlin. Pero 
cuando un visitante hizo en cierta ocasión la observación de 
que los poemas estaban bien redactados, Hölderlin dijo enfa-
dado que no necesitaba esa ayuda, pues sin duda era él quien 
mejor podía redactar sus propias obras.

Después de la muerte de la madre en 1828 se produjo una 
disputa por la herencia. Rike exigía que se redujera la parte de 
Friedrich, basándose en que los largos gastos de asistencia casi 
habían agotado la parte de la fortuna correspondiente al her-
mano. No obstante, el tribunal competente no le dio la razón, 
y se remitió a una disposición de la madre en la que ella decía 
que no se había de descontar al hijo nada de los gastos «si él 
se mantiene sumiso».

A la muerte de la madre, cuya fortuna activa había aumen-
tado hasta los 19.000 florines (varios cientos de miles de la 
moneda actual), Hölderlin era un hombre bastante acaudalado, 
pero él apenas recibió nada de su fortuna. De hecho ya lo era 
antes, pues en la distribución de la herencia después de la 
muerte de su propio padre en 1774 se le restaron a Friedrich, 
que entonces tenía cuatro años, algunos miles de florines, que 
la madre invirtió en créditos hipotecarios y préstamos, cuyo 
valor aumentó mucho en el curso de los años. Sin duda la 
madre estaba capacitada para los negocios, aunque no sentía 
avidez por el propio enriquecimiento. Quería asegurar el futu-
ro a su hijo y a su hermana, a la que se le liquidó la herencia 
al casarse. En el caso de Hölderlin se trataba de prepararle un 
futuro según los deseos de la madre: él había de ser párroco. 
Por eso administraba fielmente la parte de herencia que corres-
pondía al hijo, pues con ello podía presionarle y hacer que 
hasta cierto punto dependiera de ella. Y a Hölderlin por su 
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parte le faltaba el valor para exigir la libre disposición sobre los 
bienes hereditarios que le correspondían. Si lo hubiese hecho, 
su vida habría transcurrido de otra manera. Quizás habría ter-
minado pronto la formación teológica, y posiblemente no ha-
bría tenido que atormentarse por los puestos con frecuencia 
humillantes de preceptor. En general habría podido desarrollar-
se con más libertad. Es una ironía del destino que la indepen-
dencia económica, tan necesaria antes, le llegara precisamente 
cuando estaba en la torre de Tubinga y ya no podía emprender 
en verdad nada.

El ebanista Zimmer, el propietario que se ocupó fielmente 
de Hölderlin en Tubinga, hizo correr un rumor según el cual 
la madre en el primer embarazo, que transcurrió con dificultad, 
hizo el voto de que si la criatura era un niño «había de desti-
narse al Señor» (KA 3, 677), es decir, el rumor de que desde el 
primer momento Hölderlin estaba consagrado a la profesión 
eclesiástica, pero que él se había resistido siempre a ello, pues 
no se sentía atraído por la teología. Había tenido «demasiada 
filosofía de la naturaleza», tal como Zimmer se expresaba.

De hecho, la madre apuntaba ya a la teología cuando Höl-
derlin fue llevado a la escuela de latín en Nürtingen. Se tra-
taba de la preparación para los tres exámenes estatales, primero 
en las escuelas conventuales de Denkendorf y Maulbronn, y 
finalmente en el seminario de Tubinga. Por tanto, en Württem-
berg, comenzando por los jóvenes de catorce años, se cribaba 
rigurosamente con apoyo estatal y a través de numerosos exá-
menes a la élite dotada que había de ejercer los ministerios de 
la Iglesia protestante.

La escuela de latín no le bastaba a la madre, y pagó además 
clases adicionales del diácono Nathanael Köstlin, cosa que en 
todo caso fue una suerte para el adolescente Hölderlin. En efec-
to, el muchacho se apegó a este hombre, erudito y cálido a la 
vez, que ejercía su autoridad sin oprimir. Una descripción coe
tánea dice que Köstlin difundía «su propia impresión de pure-
za de la existencia» y una «suave benevolencia», de modo que 
era objeto de «veneración» y «amor» (cit. en Wittkop, 20). Este 
hombre fue importante para Hölderlin también porque en su 

Ho�lderlin 4as.indd   25 7/1/21   9:45



26

casa conoció a su sobrino Schelling, «el niño prodigio» de diez 
años, al que apenas le quedaba ya nada por aprender en las 
escuelas públicas. Más tarde Schelling recordará cómo lo inti-
midaba el compañero de escuela con más edad, y cómo Höl-
derlin, con cinco años más que él, asumió la tarea de proteger-
lo. A diferencia de Hölderlin, Schelling no necesitó frecuentar 
las escuelas de Denkendorf y Maulbronn, pues él ya no podía 
aprender nada allí. Su padre, un párroco muy bien formado, le 
dio lecciones hasta que el hijo obtuvo el permiso especial para 
entrar en el «seminario» a los quince años. Allí se encontró de 
nuevo con Hölderlin, y los dos compartieron durante cierto 
tiempo una misma habitación junto con Hegel.

Para Hölderlin este Nathanael Köstlin, el tío de Schelling, 
fue un mentor importante en los años de juventud. Más tarde 
Hölderlin preguntará por él repetidamente, y Köstlin por su 
parte seguirá con interés el proceso de desarrollo de su anterior 
pupilo.
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