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Prefacio

El guión de Casablanca empieza con una breve explicación del 
papel de Lisboa como escotilla de escape de la Europa dominada por 
los nazis:

Plano largo de un globo terráqueo girando. Mientras el globo da vueltas, las 
imágenes de largas columnas de fugitivos aparecen sobre él al tiempo que se oye 
la voz de un narrador.

Narrador: Con la llegada de la segunda guerra mundial, muchos 
ojos en la Europa cautiva se volvieron llenos de esperanza o desespera-
ción hacia la libertad de América. Lisboa se convirtió en el gran punto 
de embarque. Pero no todo el mundo podía llegar directamente a Lis-
boa, y así surgió una tortuosa ruta de refugiados.

Después de un mapa que muestra esta ruta indirecta, el narrador 
enumera las principales etapas del viaje: de París a Marsella, a Orán 
cruzando el Mediterráneo, bordear luego la costa para llegar a Casa-
blanca, en el Marruecos francés, y finalmente —después de «esperar... 
y esperar... y esperar en Casablanca»— a Lisboa.1

La ruta de Lisboa cuenta la historia de refugiados que, al igual que 
Ilsa y Victor Laszlo en Casablanca, huyeron a Lisboa durante la guerra 
y transformaron la tranquila ciudad portuaria del borde del continen-
te en la última puerta abierta que tenía la Europa ocupada para al-
canzar la libertad. El grueso de los refugiados viajaban por tierra has-
ta Portugal y, por consiguiente, el escenario de sus largas esperas era 
a menudo Lisboa en lugar de Casablanca. Además de ofrecer la po-
sibilidad de huir de Europa, la ciudad permitía entrar en el continen-
te, y estas páginas también siguen los movimientos de personas que 
tenían motivos para viajar hacia la zona de guerra. Tanto si venían 
como si iban, observo a los que emprendían la ruta de Lisboa sobre 
el trasfondo de la ciudad iluminada a la que llegaban después de que 
se apagaran en gran parte las luces de Europa, una ciudad que, a di-
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ferencia de la Ciudad de la Luz entre las dos guerras, era un embudo 
por el que había que pasar más que un destino final. Los que llegaron 
a Lisboa durante la segunda guerra mundial eran una tribu de tran-
seúntes y, típicamente, su experiencia de la ciudad se vio muy deli-
mitada por la necesidad perentoria de alimentarse, alojarse y encon-
trar transporte para ir a otra parte.

En cierto sentido, la Lisboa de los portugueses apenas existía para 
los transeúntes, y viceversa. En 1941, una revista norteamericana pu-
blicó un artículo que describía la migración de refugiados a través de 
Lisboa en su apogeo y afirmó que «todo el pueblo portugués y su 
dictador prácticamente se esfumaron. El mundo exterior no podía ver 
a los portugueses porque fueron eclipsados temporalmente por las 
multitudes de fugitivos que descendieron sobre Portugal tras la caída 
de Francia».2 Hugh Muir, periodista británico que trabajó en Lisboa 
durante la contienda, escribió que la oleada de refugiados, diplomá-
ticos, espías y demás que inundó la ciudad «apenas afectó a los por-
tugueses». Aparte de los trabajadores de los hoteles y restaurantes, que 
no podían evitarla, la «actividad importada pareció pasar desapercibi-
da por la mayor parte de la población nativa».3

Los comentarios de esta índole hacen una distinción demasiado 
extrema entre los transeúntes y los portugueses, pero indican que 
existía una ciudad esencialmente aparte: la Lisboa de los desplazados 
o de los que habían tenido que ponerse en marcha a causa de la guerra. 
Por supuesto, los transeúntes no podían hacer caso omiso de la ciu-
dad de los portugueses, como tampoco es posible dejarla de lado en 
estas páginas. Portugal y los portugueses proporcionaron el escenario, 
los servicios y —lo más importante de todo— el escudo de neutrali-
dad que permitía a Lisboa funcionar como puerta de entrada y sa-
lida de la guerra. En capítulos posteriores examino asuntos —los 
vínculos diplomáticos con Gran Bretaña; la guerra de propaganda y 
espionaje; el destino de las islas portuguesas en el Atlántico; las rela-
ciones comerciales tanto con los aliados como con el Eje— que pu-
sieron a prueba la neutralidad y, por ende, fueron de vital importan-
cia para los portugueses y los transeúntes por igual. Pero mi atención 
se centra principalmente en la experiencia de quienes pasaron perio-
dos largos o cortos en Lisboa durante la contienda —tal como la re-
flejan sus memorias, diarios, cartas, además de informes gubernamen-
tales, reportajes y artículos periodísticos, novelas, películas y obras de 
teatro— con preferencia a la de las personas para las cuales Lisboa 
era su hogar y que, de buen grado o no, interpretaron el papel de an-
fitriones.
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Nota geográfica: la palabra «Lisboa» abarca aquí las comunidades 
de la Costa do Sol, Sintra y otros lugares cercanos. Éste es el sentido 
en que solían usarla quienes residían temporalmente en Lisboa. Tam-
bién me ocupo de acontecimientos y personas en lugares fuera de 
Portugal, principalmente las ciudades de Burdeos, Marsella y Madrid, 
que eran importantes estaciones intermedias para muchos de los que 
siguieron la ruta de Lisboa.
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Europa después del armisticio franco-alemán de junio de 1940.
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Lisboa, el río Tajo con su estuario y lugares próximos.
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1
El centro del universo occidental

Lisboa es en la actualidad el centro del uni-
verso occidental, y debe de ser el lugar más 
fascinante del mundo.

Irish Times, 23 de octubre de 1941

«Hoy Lisboa se encuentra una vez más en el umbral de grandes 
acontecimientos.»

Así empezaba un largo artículo que publicó la revista National 
Geographic en agosto de 1941. En un pasado ilustre, de la ciudad por-
tuaria portuguesa situada en el extremo sudoccidental del Viejo Mun-
do habían zarpado aventureros que iban en busca de nuevas tierras 
y de un imperio mundial; ahora, en un periodo de prominencia nue-
vo y radicalmente opuesto, Lisboa era receptora de una gran avalancha 
de refugiados que huían del Viejo Mundo en guerra. La geografía y la 
neutralidad de Portugal habían llamado la atención internacional so-
bre la capital del país como última puerta de escape que seguía abier-
ta en Europa para las víctimas del terror nazi.

Pero aquí había cierta ironía.
Los refugiados llegaban a Lisboa después de un viaje largo y a 

veces peligroso, pero se iban tan pronto como les era posible. Eran 
los nuevos aventureros, aunque por necesidad en vez de por decisión 
propia. Lisboa era todavía Europa; para casi todos los exiliados la 
ciudad era meramente un alto en su viaje a un lugar de asentamiento 
permanente en Gran Bretaña, América del Norte y América del Sur, 
África, Asia, el Caribe, cualquier sitio que no fuese Europa.

Dado que llegaban más rápidamente de lo que podían ser envia-
dos a otra parte por vía marítima o aérea, en buques de carga que 
transportaban mercancías portuguesas a Gran Bretaña o Estados Uni-
dos, o en pesqueros dispuestos a llevarlos —a cambio de una elevada 
suma de dinero— a través del estrecho de Gibraltar hasta el norte de 
África, los refugiados formaban en Lisboa un embotellamiento cre-
ciente de humanidad ansiosa. La ciudad los liberaba de la guerra, 
pero también los paraba en seco, sin más fronteras que cruzar, con 
sólo el mar abierto ante ellos y medios limitados de alcanzar la otra 
orilla. Esperaban durante semanas y meses, pululando en una tierra 
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de nadie entre el pasado y el futuro. La ruta de Lisboa era el camino de 
la libertad, pero la espera antes de emprender el viaje final a un lugar 
seguro podía parecer un quiebro cruel del destino.

Y había más ironía.
Lisboa, durante la segunda guerra mundial, era una entrada en Eu-

ropa además de una salida, una puerta giratoria que no tenía ninguna 
importancia para los refugiados que sólo querían escapar pero que era 
valiosísima para las potencias beligerantes. Como ciudad franca, Lis-
boa permitía la libre circulación de ciudadanos de ambos bandos 
—corresponsales, diplomáticos, hombres de negocios, mandos mili-
tares, agentes secretos, contrabandistas, prisioneros canjeados, ciuda-
danos corrientes—, así como de periódicos, revistas, películas, corres-
pondencia y telegramas.

Y miembros de ambos bandos podían simplemente quedarse en 
la ciudad, saboreando los días soleados y las noches brillantemente 
iluminadas, la abundancia de alimentos y bebidas, los comercios bien 
surtidos y la posibilidad de ganar o perder una fortuna en el casino 
de juego de la cercana Estoril mientras se codeaban con el enemigo 
en un café o, no menos alarmante, jugaban una partida de dos contra 
dos en pulquérrimos campos de golf. Los recién llegados al aeropuer-
to de Sintra, a unos veinticuatro kilómetros de Lisboa, invariablemen-
te se llevaban una sorpresa al ver el carácter multinacional del lugar 
en plena guerra. Cinco compañías aéreas prestaban servicio de pasa-
jeros de Lisboa a Gran Bretaña, Alemania, Italia, España y el norte de 
África, compartían espacio para oficinas en la terminal y aparcaban 
sus aviones en las pistas, unos al lado de otros.

Pero, en vista del curso que seguía la guerra en Europa, con Ale-
mania dominando Francia y capaz de presionar al régimen fascista de 
Francisco Franco en España, el inmenso vecino de Portugal en la 
península ibérica, cabía preguntarse si un país tan pequeño y débil 
podría mantener su neutralidad. ¿Exigirían los aliados que se permi-
tiera a sus fuerzas armadas acceder al continente a través de Lisboa, 
o tal vez ocuparían las Azores y Cabo Verde, las estratégicas islas 
portuguesas del Atlántico, obligando en ambos casos a Alemania a 
añadir el país a la lista de sus víctimas? ¿Lograría Lisboa seguir siendo 
el único puerto de llegada y salida en la Europa ocupada?

El artículo de National Geographic tenía sus dudas. «Puede que 
antes de que se publiquen estas líneas», afirmaba al principio, «Portu-
gal ya sea sólo un recuerdo y Lisboa, una ciudad fantasma de la se-
gunda guerra mundial.» Y terminaba insistiendo en la posibilidad de 
que el país prácticamente indefenso, de unos seis millones de habi-
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tantes, no tardara en verse sometido a los nazis: «Es casi excesivo 
esperar que, tras devastar nueve décimas partes del continente, los 
perros de la guerra se detengan en la frontera portuguesa».

El autor de «Lisbon-Gateway to a Warring Europe» [«Lisboa: la 
puerta de una Europa en guerra»], el ex periodista Harvey Klemmer, 
había llegado a la ciudad procedente de Londres, donde había traba-
jado de publicista y redactor de discursos para el embajador esta-
dounidense, Joseph P. Kennedy, desde 1938. Su libro sobre la vida en 
la Gran Bretaña asediada, They’ll Never Quit, acababa de publicarse 
en Estados Unidos, y la férrea resistencia que expresaba el título con-
dujo a pedir a Estados Unidos apoyo económico y militar sin límites. 
Poco antes de sacar el artículo sobre Lisboa, National Geographic había 
publicado «Everyday Life in Wartime England» [«La vida cotidiana en 
la Inglaterra en guerra»], un artículo extraído del libro.

Sólo en dos de las fotos que acompañaban el artículo de Klemmer 
aparecían transeúntes —pasajeros recién llegados de Nueva York en un 
hidroavión Clipper de Pan American Airways; personas agolpándose 
para obtener un billete en las oficinas de la compañía aérea en Lis-
boa—, mientras que las demás, muchas de ellas atribuidas al autor, 
eran simples instantáneas tomadas en lugares de interés turístico. Uno 
de los placeres inesperados de Lisboa durante la guerra, señaló Klem-
mer, era la libertad de tomar fotografías cuando y donde uno deseara. 
«No creo», escribió, «que haya hoy en Europa otra ciudad donde uno 
pueda tomar fotos en astilleros, fábricas, muelles, depósitos de petró-
leo, etcétera. En Portugal puedes fotografiar lo que se te antoje.» (Una 
de las fotos que no había tomado Klemmer mostraba unos chicos des-
filando por la amplia Avenida da Libertade, la arbolada versión lisboe-
ta de los Champs-Elysées. El pie de la foto decía que eran miembros 
del «Movimiento de Juventudes», grupo creado por el Gobierno para 
«promover la buena forma física, formar el carácter e inculcar el respe-
to a la ley y la disciplina», pero no mencionaba que las Juventudes 
Portuguesas, fundadas en 1936, eran una organización de estilo fascista 
que tenía por modelo las Juventudes Hitlerianas. El uniforme de cami-
sa verde y pantalón caqui incluía un cinturón de cuero con una hebi-
lla de metal grande en la que aparecía una ese, que algunos creían que 
se refería al apellido del dictador portugués, António de Oliveira Sala-
zar, mientras que las autoridades afirmaban que significaba Servicio.)1

En Lisboa también podías leer lo que te apeteciera. Los quioscos 
de prensa rebosaban de publicaciones internacionales, informó Klem-
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mer, que se exponían aparentemente sin énfasis ni segregación, ya 
que los vendedores no mostraban ni pizca de favoritismo. «Podías 
comprar», comentó, «el Daily Mail de Londres y el New York Times; 
también tienen el Deutsche Allgemeine Zeitung, el Lavora Fascista y el 
diario falangista Arriba.» También llegaban periódicos publicados en 
París bajo la ocupación alemana. Los refugiados franceses se sorpren-
dían al ver diarios tan conocidos como Paris-Soir o Le Matin, y volvían 
a sorprenderse al encontrar la cruda propaganda nazi en las páginas 
interiores. (En Marsella a un cooperante norteamericano le aconseja-
ron que comprase Paris-Soir porque «en él está todo, si sabes leerlo 
como es debido. Lee sencillamente lo contrario de lo que aparece 
escrito y tendrás toda la verdad».)2

Klemmer contó que los refugiados llenaban todas las casas de 
huéspedes y hoteles de la región de Lisboa mientras esperaban los 
barcos y aviones que los llevarían a otra parte. Como Estados Uni-
dos era el destino preferido, las solicitudes de visado inundaban su 
consulado. «Si pudiéramos salir a la escalera de entrada y anunciar 
que podían ir a Estados Unidos todos los que quisieran», dijo un fun-
cionario consular, «me parece que vendrían unos cuarenta mil.» Klem-
mer se enteró de que ya eran siete mil los norteamericanos que habían 
sido evacuados de Lisboa, y de los que seguían en la ciudad volvían a 
casa unos cien a la semana.

Aunque su ritmo de partida fuese gradual, los ciudadanos norte-
americanos formaban parte de una minoría privilegiada y gozaban 
de prioridad para embarcar en medios de transporte de propiedad 
norteamericana, aunque se exigía a las compañías que cumplieran 
con sus obligaciones en el caso de los billetes adquiridos con ante-
lación por personas de otras nacionalidades. Otros refugiados deam-
bulaban por la ciudad, captaban fragmentos de conversaciones y eran 
presa fácil de rumores y engaños:

Hay un pescador vasco que, por veinte mil escudos, está dispuesto a 
llevar pasajeros al norte de África.

¿Has oído lo del barco de pasajeros griego que va a Nueva York?
Mi hermano conoce a un hombre de American Express; dice que 

los portugueses van a poner otro barco.
El portero de mi hotel dice que en el puerto hay un carguero espa-

ñol que está recogiendo carga con destino a América del Sur.

Si de alguna forma conseguían no pensar en la apurada situación 
de los refugiados, los recién llegados del martirizado Londres, Klem-
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mer entre ellos, descubrían en la suntuosa y animada Lisboa «un es-
plendor semiolvidado de otra vida». Miraban boquiabiertos las luces, 
las multitudes de paseantes, el tráfico de automóviles, los escaparates 
de las tiendas. Y en la ciudad costera de Estoril encontraban un casi-
no funcionando a tope, gente que conversaba sin miedo a la censura, 
playas sin minas ni alambre de espino. Con todo, la idea de que 
Portugal era vulnerable nunca estaba lejos del pensamiento.

El país tenía poca capacidad militar y los alemanes y otros extran-
jeros que estaban en Portugal solían decir en broma que Hitler podía 
tomar Portugal con una llamada telefónica, lo cual quería decir que se 
produciría el levantamiento de una poderosa quinta columna que ya 
estaba apostada en él; o que el Gobierno tenía una tendencia fascista 
a pesar de su neutralidad; o sencillamente que la superioridad del 
poderío militar alemán era tan obvia que Portugal no trataría de opo-
ner resistencia. Klemmer sacó la conclusión de que lo mejor que 
podía decirse era que «los portugueses se las han arreglado bien, has-
ta ahora, en una de las situaciones más difíciles que jamás haya afron-
tado una nación».

«Lisbon-Gateway to a Warring Europe», de Klemmer, tuvo la im-
portancia que da el hecho de aparecer en una revista destacada. Pero, 
en el verano de 1941, el mérito principal del artículo consistió en 
añadir detalles y textura a las crónicas que ya había publicado la pren-
sa en Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países sobre la sorpren-
dente importancia que durante la guerra cobró la pequeña, pobre, 
periférica, pero orgullosa nación que estaba y esperaba seguir estando 
al margen de la contienda y, pese a ello, se encontraba —tal como 
imaginó un columnista del Irish Times desde su puesto de observación 
en otra nación neutral— convertida en «el lugar más fascinante del 
mundo».3 En diciembre de 1940, unos nueve meses antes de publi-
carse el artículo de Klemmer, el Times de Londres citó circunstancias 
de la guerra que «han puesto a Portugal en el centro de la atención 
internacional».4 En el mismo mes, el New York Times informó de que 
Portugal, «el último país relativamente libre en el continente de Euro-
pa», se encontraba con que gran número de refugiados llegaban a su 
ciudad portuaria.5 Antes, en octubre de 1940, el Times de Londres 
comentó en un artículo de fondo que desde hacía más de tres meses 
llegaban refugiados a Lisboa «por mar y por tierra, en barco y en 
bicicleta, en tren y andando, desde todos los países invadidos o ame-
nazados por el azote nazi».6
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En una fecha aún más temprana, en julio de 1940, el corresponsal 
del New York Times en Lisboa, Alva E. Gaymon, escribió que en Lis-
boa había una creciente población de refugiados a la que cada día se 
sumaban varios centenares de personas. La ciudad «era una auténtica 
colmena» de actividad. «Desde primera hora de la mañana hasta 
altas horas de la noche circulan taxis en todas las direcciones. Los 
cafés permanecen abiertos prácticamente toda la noche y los intérpre-
tes están solicitadísimos.» De resultas de la gran afluencia de refugiados, 
era casi imposible encontrar alojamiento en Lisboa o en las cercanas 
comunidades costeras de Estoril, Monte Estoril y Cascais. Los consu-
lados de los países de ultramar a los que esperaban llegar los refugia-
dos se encontraban sobrecargados de trabajo.7 En el mismo mes de 
1940, Lilian Mowrer relató en The New Yorker una historia personal 
sobre una de aquellas travesías por Francia camino de Lisboa, «la nue-
va y mágica meta de cada vez más miles de refugiados». Los refugia-
dos eran una mezcla de nacionalidades y orígenes —Lilian era britá-
nica de nacimiento y estaba casada con Edgar Ansel Mowrer, notable 
corresponsal norteamericano instalado en París—, pero tenían una 
sola meta: «Todos se dirigían a Lisboa, el puerto de buena esperanza, 
desde el cual podrían escapar de los alemanes en un Clipper, un 
transatlántico, un carguero o un buque de tráfico irregular, cualquier 
cosa que los llevase lejos de una Europa que se estaba transformando 
rápidamente en una prisión».8

La guerra relámpago desencadenada por los alemanes en los Paí-
ses Bajos y Francia en mayo de 1940 había provocado un éxodo 
masivo de refugiados que huían hacia el sur hostigados por la Luft-
waffe desde el aire. La mayoría de los fugitivos que desbordaban las 
carreteras y las estaciones de ferrocarril eran franceses, pero también 
había belgas, holandeses, luxemburgueses, centroeuropeos y alemanes 
que antes habían huido a Francia y otras partes, en total, entre seis y 
ocho millones de personas,9 cuatro millones de las cuales huían de 
la región de París.10 Después del derrumbamiento total de Francia y la 
firma del armisticio con los alemanes el 22 de junio, el país fue divi-
dido en una zona ocupada, que incluía París y toda la costa atlántica, 
y una zona libre, con Vichy como sede de un gobierno títere y el 
anciano mariscal Philippe Pétain como jefe del Estado, y muchos de 
los franceses, refugiados en su propia tierra, regresaron a sus hoga-
res.11 Para un millón o más de otras personas, entre ellas decenas de 
miles de judíos y gran número de ciudadanos norteamericanos y bri-
tánicos que vivían en Europa o viajaban por ella al empezar la guerra, 
la gran migración continuó.
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Cuando se firmó el armisticio, el avance militar alemán hacia el 
interior de Francia siguiendo la costa atlántica había llegado hasta 
Burdeos en el sur. Los refugiados que aún llevaban la delantera a los 
alemanes podían dirigirse a Bayona, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz y 
finalmente Hendaya, en la frontera con España. La otra ruta princi-
pal de escape era hacia el este y atravesaba la Francia no ocupada 
hasta llegar a centros tales como Toulouse, Nîmes, Avignon y, en 
último lugar, Marsella a orillas del Mediterráneo. A pesar de su ven-
taja como mayor puerto de Francia e importante punto de enlace 
con el norte de África, la antigua ciudad romana se hallaba ahora 
bajo la autoridad de Vichy y su transporte marítimo se veía someti-
do al bloqueo británico. Debido a ello, la mayoría de los refugiados 
que llegaban a Marsella la usaban para prepararse para continuar el 
viaje por tierra con la esperanza de alcanzar la frontera española en 
Cerbère.

Tanto si huían atravesando la Francia ocupada o la no ocupada 
como si partían de Italia, en el verano de 1940 Lisboa ya era la meta 
final en Europa de la mayoría de los refugiados. Llegar a la capital 
portuguesa significaba partir de Francia, atravesar España y entrar en 
Portugal, un largo, costoso y a menudo aterrador viaje en tres etapas 
agravado por la necesidad de bregar con incontables burócratas y por 
el hecho exasperante de que en cada nación había que presentar do-
cumentos distintos. Un personaje de la aplaudida novela de Erich 
Maria Remarque La noche de Lisboa —publicada en 1964, cuando el 
león literario de la primera guerra mundial vivía en Estados Unidos— 
recordaba amargamente el frenético acopio de documentos que de-
bían hacer los refugiados que durante la segunda guerra mundial tra-
taban de llegar a Portugal:

Burdeos. Los Pirineos. Tanteas el cruce de la frontera. Retirada a Marse-
lla. La batalla por conmover corazones indolentes mientras las hordas 
bárbaras van acercándose. Y desde el principio hasta el fin la locura de 
la burocracia desbocada. No dan el permiso de residencia, pero tampoco 
el de salida. No dejan que te quedes y no dejan que te vayas. Finalmen-
te te dan el permiso de salida, pero, mientras tanto, tu visado de tránsi-
to español ha caducado. No puedes obtener otro a menos que tengas un 
visado portugués, y también eso depende de alguna otra cosa. Lo cual 
quiere decir que tienes que volver a empezar desde el principio; te pasas 
los días esperando delante de los consulados, ¡esas antesalas del cielo y 
el infierno! ¡Un círculo vicioso de locura!12
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