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Prefacio

El guion de Casablanca empieza con una breve explicacién del
papel de Lisboa como escotilla de escape de la Europa dominada por
los nazis:

Plano largo de un globo terrdqueo girando. Mientras el globo da vueltas, las
imdgenes de largas columnas de fugitivos aparecen sobre é] al tiempo que se oye
la voz de un narrador.

Narrador: Con la llegada de la segunda guerra mundial, muchos
ojos en la Europa cautiva se volvieron llenos de esperanza o desespera-
cién hacia la libertad de América. Lisboa se convirtié en el gran punto
de embarque. Pero no todo el mundo podia llegar directamente a Lis-
boa, y asi surgi6 una tortuosa ruta de refugiados.

Después de un mapa que muestra esta ruta indirecta, el narrador
enumera las principales etapas del viaje: de Paris a Marsella, a Oran
cruzando el Mediterrdneo, bordear luego la costa para llegar a Casa-
blanca, en el Marruecos francés, y finalmente —después de «esperar...
y esperar... y esperar en Casablanca»— a Lisboa.!

La ruta de Lishoa cuenta la historia de refugiados que, al igual que
Ilsa y Victor Laszlo en Casablanca, huyeron a Lisboa durante la guerra
y transformaron la tranquila ciudad portuaria del borde del continen-
te en la Gltima puerta abierta que tenia la Europa ocupada para al-
canzar la libertad. El grueso de los refugiados viajaban por tierra has-
ta Portugal y, por consiguiente, el escenario de sus largas esperas era
a menudo Lisboa en lugar de Casablanca. Ademas de ofrecer la po-
sibilidad de huir de Europa, la ciudad permitia entrar en el continen-
te, y estas paginas también siguen los movimientos de personas que
tenian motivos para viajar hacia la zona de guerra. Tanto si venian
como si iban, observo a los que emprendian la ruta de Lisboa sobre
el trasfondo de la ciudad iluminada a la que llegaban después de que
se apagaran en gran parte las luces de Europa, una ciudad que, a di-
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ferencia de la Ciudad de la Luz entre las dos guerras, era un embudo
por el que habia que pasar mas que un destino final. Los que llegaron
a Lisboa durante la segunda guerra mundial eran una tribu de tran-
setintes y, tipicamente, su experiencia de la ciudad se vio muy deli-
mitada por la necesidad perentoria de alimentarse, alojarse y encon-
trar transporte para ir a otra parte.

En cierto sentido, la Lisboa de los portugueses apenas existia para
los transeuntes, y viceversa. En 1941, una revista norteamericana pu-
blicé un articulo que describia la migracién de refugiados a través de
Lisboa en su apogeo y afirmé que «todo el pueblo portugués y su
dictador practicamente se esfumaron. El mundo exterior no podia ver
a los portugueses porque fueron eclipsados temporalmente por las
multitudes de fugitivos que descendieron sobre Portugal tras la caida
de Francia».? Hugh Muir, periodista britdnico que trabajé en Lisboa
durante la contienda, escribié que la oleada de refugiados, diploma-
ticos, espias y demds que inundé la ciudad «apenas afect6 a los por-
tugueses». Aparte de los trabajadores de los hoteles y restaurantes, que
no podian evitarla, la «actividad importada parecié pasar desapercibi-
da por la mayor parte de la poblacién nativa».®

Los comentarios de esta indole hacen una distincién demasiado
extrema entre los transeuntes y los portugueses, pero indican que
existia una ciudad esencialmente aparte: la Lisboa de los desplazados
o de los que habian tenido que ponerse en marcha a causa de la guerra.
Por supuesto, los transetintes no podian hacer caso omiso de la ciu-
dad de los portugueses, como tampoco es posible dejarla de lado en
estas paginas. Portugal y los portugueses proporcionaron el escenario,
los servicios y —lo mds importante de todo— el escudo de neutrali-
dad que permitia a Lisboa funcionar como puerta de entrada y sa-
lida de la guerra. En capitulos posteriores examino asuntos —los
vinculos diplomaticos con Gran Bretafia; la guerra de propaganda y
espionaje; el destino de las islas portuguesas en el Atlantico; las rela-
ciones comerciales tanto con los aliados como con el Eje— que pu-
sieron a prueba la neutralidad y, por ende, fueron de vital importan-
cia para los portugueses y los transetntes por igual. Pero mi atencién
se centra principalmente en la experiencia de quienes pasaron perio-
dos largos o cortos en Lisboa durante la contienda —tal como la re-
flejan sus memorias, diarios, cartas, ademas de informes gubernamen-
tales, reportajes y articulos periodisticos, novelas, peliculas y obras de
teatro— con preferencia a la de las personas para las cuales Lisboa
era su hogar y que, de buen grado o no, interpretaron el papel de an-
fitriones.

14



Nota geografica: la palabra «Lisboa» abarca aqui las comunidades
de la Costa do Sol, Sintra y otros lugares cercanos. Este es el sentido
en que solian usarla quienes residian temporalmente en Lisboa. Tam-
bién me ocupo de acontecimientos y personas en lugares fuera de
Portugal, principalmente las ciudades de Burdeos, Marsella y Madrid,
que eran importantes estaciones intermedias para muchos de los que
siguieron la ruta de Lisboa.
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1
El centro del universo occidental

Lisboa es en la actualidad el centro del uni-
verso occidental, y debe de ser el lugar mas
fascinante del mundo.

Irish Times, 23 de octubre de 1941

«Hoy Lisboa se encuentra una vez mis en el umbral de grandes
acontecimientos.»

Asi empezaba un largo articulo que publico la revista National
Geographic en agosto de 1941. En un pasado ilustre, de la ciudad por-
tuaria portuguesa situada en el extremo sudoccidental del Viejo Mun-
do habian zarpado aventureros que iban en busca de nuevas tierras
y de un imperio mundial; ahora, en un periodo de prominencia nue-
vo y radicalmente opuesto, Lisboa era receptora de una gran avalancha
de refugiados que huian del Viejo Mundo en guerra. La geografia y la
neutralidad de Portugal habian llamado la atencién internacional so-
bre la capital del pais como ultima puerta de escape que seguia abier-
ta en Europa para las victimas del terror nazi.

Pero aqui habia cierta ironia.

Los refugiados llegaban a Lisboa después de un viaje largo y a
veces peligroso, pero se iban tan pronto como les era posible. Eran
los nuevos aventureros, aunque por necesidad en vez de por decisiéon
propia. Lisboa era todavia Europa; para casi todos los exiliados la
ciudad era meramente un alto en su viaje a un lugar de asentamiento
permanente en Gran Bretafia, América del Norte y América del Sur,
Africa, Asia, el Caribe, cualquier sitio que no fuese Europa.

Dado que llegaban més ripidamente de lo que podian ser envia-
dos a otra parte por via maritima o aérea, en buques de carga que
transportaban mercancias portuguesas a Gran Bretafa o Estados Uni-
dos, o en pesqueros dispuestos a llevarlos —a cambio de una elevada
suma de dinero— a través del estrecho de Gibraltar hasta el norte de
Africa, los refugiados formaban en Lisboa un embotellamiento cre-
ciente de humanidad ansiosa. La ciudad los liberaba de la guerra,
pero también los paraba en seco, sin mds fronteras que cruzar, con
s6lo el mar abierto ante ellos y medios limitados de alcanzar la otra
orilla. Esperaban durante semanas y meses, pululando en una tierra
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de nadie entre el pasado y el futuro. La ruta de Lisboa era el camino de
la libertad, pero la espera antes de emprender el viaje final a un lugar
seguro podia parecer un quiebro cruel del destino.

Y habia mas ironia.

Lisboa, durante la segunda guerra mundial, era una entrada en Eu-
ropa ademds de una salida, una puerta giratoria que no tenia ninguna
importancia para los refugiados que s6lo querian escapar pero que era
valiosisima para las potencias beligerantes. Como ciudad franca, Lis-
boa permitia la libre circulacién de ciudadanos de ambos bandos
—corresponsales, diplométicos, hombres de negocios, mandos mili-
tares, agentes secretos, contrabandistas, prisioneros canjeados, ciuda-
danos corrientes—, asi como de periddicos, revistas, peliculas, corres-
pondencia y telegramas.

Y miembros de ambos bandos podian simplemente quedarse en
la ciudad, saboreando los dias soleados y las noches brillantemente
iluminadas, la abundancia de alimentos y bebidas, los comercios bien
surtidos y la posibilidad de ganar o perder una fortuna en el casino
de juego de la cercana Estoril mientras se codeaban con el enemigo
en un café o, no menos alarmante, jugaban una partida de dos contra
dos en pulquérrimos campos de golf. Los recién llegados al aeropuer-
to de Sintra, a unos veinticuatro kilémetros de Lisboa, invariablemen-
te se llevaban una sorpresa al ver el caricter multinacional del lugar
en plena guerra. Cinco companias aéreas prestaban servicio de pasa-
jeros de Lisboa a Gran Bretafia, Alemania, Italia, Espafia y el norte de
Africa, compartian espacio para oficinas en la terminal y aparcaban
sus aviones en las pistas, unos al lado de otros.

Pero, en vista del curso que seguia la guerra en Europa, con Ale-
mania dominando Francia y capaz de presionar al régimen fascista de
Francisco Franco en Espafia, el inmenso vecino de Portugal en la
peninsula ibérica, cabia preguntarse si un pais tan pequefio y débil
podria mantener su neutralidad. ¢Exigirian los aliados que se permi-
tiera a sus fuerzas armadas acceder al continente a través de Lisboa,
o tal vez ocuparian las Azores y Cabo Verde, las estratégicas islas
portuguesas del Atlantico, obligando en ambos casos a Alemania a
afadir el pais a la lista de sus victimas? ¢Lograria Lisboa seguir siendo
el unico puerto de llegada y salida en la Europa ocupada?

El articulo de National Geographic tenia sus dudas. «Puede que
antes de que se publiquen estas lineas», afirmaba al principio, «Portu-
gal ya sea sOlo un recuerdo y Lisboa, una ciudad fantasma de la se-
gunda guerra mundial.» Y terminaba insistiendo en la posibilidad de
que el pais pricticamente indefenso, de unos seis millones de habi-
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tantes, no tardara en verse sometido a los nazis: «Es casi excesivo
esperar que, tras devastar nueve décimas partes del continente, los
perros de la guerra se detengan en la frontera portuguesa».

El autor de «Lisbon-Gateway to a Warring Europe» [«Lisboa: la
puerta de una Europa en guerra»], el ex periodista Harvey Klemmer,
habia llegado a la ciudad procedente de Londres, donde habia traba-
jado de publicista y redactor de discursos para el embajador esta-
dounidense, Joseph P. Kennedy, desde 1938. Su libro sobre la vida en
la Gran Bretafia asediada, They’ll Never Quit, acababa de publicarse
en Estados Unidos, y la férrea resistencia que expresaba el titulo con-
dujo a pedir a Estados Unidos apoyo econdémico y militar sin limites.
Poco antes de sacar el articulo sobre Lisboa, National Geographic habia
publicado «Everyday Life in Wartime England» [«La vida cotidiana en
la Inglaterra en guerra»], un articulo extraido del libro.

Sélo en dos de las fotos que acompaiiaban el articulo de Klemmer
aparecian transeiintes —pasajeros recién llegados de Nueva York en un
hidroavién Clipper de Pan American Airways; personas agolpandose
para obtener un billete en las oficinas de la compaiiia aérea en Lis-
boa—, mientras que las demas, muchas de ellas atribuidas al autor,
eran simples instantaneas tomadas en lugares de interés turistico. Uno
de los placeres inesperados de Lisboa durante la guerra, sefialé Klem-
mer, era la libertad de tomar fotografias cuando y donde uno deseara.
«No creo», escribid, «que haya hoy en Europa otra ciudad donde uno
pueda tomar fotos en astilleros, fibricas, muelles, depédsitos de petro-
leo, etcétera. En Portugal puedes fotografiar lo que se te antoje.» (Una
de las fotos que no habia tomado Klemmer mostraba unos chicos des-
filando por la amplia Avenida da Libertade, la arbolada version lisboe-
ta de los Champs-Elysées. El pie de la foto decia que eran miembros
del «<Movimiento de Juventudes», grupo creado por el Gobierno para
«promover la buena forma fisica, formar el caricter e inculcar el respe-
to a la ley y la disciplina», pero no mencionaba que las Juventudes
Portuguesas, fundadas en 1936, eran una organizacion de estilo fascista
que tenia por modelo las Juventudes Hitlerianas. El uniforme de cami-
sa verde y pantalon caqui incluia un cinturén de cuero con una hebi-
lla de metal grande en la que aparecia una ese, que algunos crefan que
se referia al apellido del dictador portugués, Anténio de Oliveira Sala-
zar, mientras que las autoridades afirmaban que significaba Servicio.)!

En Lisboa también podias leer lo que te apeteciera. Los quioscos
de prensa rebosaban de publicaciones internacionales, informé Klem-
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mer, que se exponian aparentemente sin énfasis ni segregacion, ya
que los vendedores no mostraban ni pizca de favoritismo. «Podias
comprar», comento, «el Daily Mail de Londres y el New York Times;
también tienen el Deutsche Allgemeine Zeitung, el Lavora Fascista y el
diario falangista Arriba.» También llegaban periddicos publicados en
Paris bajo la ocupacién alemana. Los refugiados franceses se sorpren-
dian al ver diarios tan conocidos como Paris-Soir o Le Matin, y volvian
a sorprenderse al encontrar la cruda propaganda nazi en las paginas
interiores. (En Marsella a un cooperante norteamericano le aconseja-
ron que comprase Paris-Soir porque «en él estd todo, si sabes leerlo
como es debido. Lee sencillamente lo contrario de lo que aparece
escrito y tendras toda la verdad».)?

Klemmer conté que los refugiados llenaban todas las casas de
huéspedes y hoteles de la regién de Lisboa mientras esperaban los
barcos y aviones que los llevarian a otra parte. Como Estados Uni-
dos era el destino preferido, las solicitudes de visado inundaban su
consulado. «Si pudiéramos salir a la escalera de entrada y anunciar
que podian ir a Estados Unidos todos los que quisieran», dijo un fun-
cionario consular, «<me parece que vendrian unos cuarenta mil.» Klem-
mer se enter6 de que ya eran siete mil los norteamericanos que habian
sido evacuados de Lisboa, y de los que seguian en la ciudad volvian a
casa unos cien a la semana.

Aunque su ritmo de partida fuese gradual, los ciudadanos norte-
americanos formaban parte de una minoria privilegiada y gozaban
de prioridad para embarcar en medios de transporte de propiedad
norteamericana, aunque se exigia a las compaifiias que cumplieran
con sus obligaciones en el caso de los billetes adquiridos con ante-
lacién por personas de otras nacionalidades. Otros refugiados deam-
bulaban por la ciudad, captaban fragmentos de conversaciones y eran
presa ficil de rumores y engafios:

Hay un pescador vasco que, por veinte mil escudos, estd dispuesto a
llevar pasajeros al norte de Africa.

¢Has oido lo del barco de pasajeros griego que va a Nueva York?

Mi hermano conoce a un hombre de American Express; dice que
los portugueses van a poner otro barco.

El portero de mi hotel dice que en el puerto hay un carguero espa-
fiol que estd recogiendo carga con destino a América del Sur.

Si de alguna forma conseguian no pensar en la apurada situacién
de los refugiados, los recién llegados del martirizado Londres, Klem-
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mer entre ellos, descubrian en la suntuosa y animada Lisboa «un es-
plendor semiolvidado de otra vida». Miraban boquiabiertos las luces,
las multitudes de paseantes, el trafico de automéviles, los escaparates
de las tiendas. Y en la ciudad costera de Estoril encontraban un casi-
no funcionando a tope, gente que conversaba sin miedo a la censura,
playas sin minas ni alambre de espino. Con todo, la idea de que
Portugal era vulnerable nunca estaba lejos del pensamiento.

El pais tenia poca capacidad militar y los alemanes y otros extran-
jeros que estaban en Portugal solian decir en broma que Hitler podia
tomar Portugal con una llamada telefénica, lo cual queria decir que se
produciria el levantamiento de una poderosa quinta columna que ya
estaba apostada en él; o que el Gobierno tenia una tendencia fascista
a pesar de su neutralidad; o sencillamente que la superioridad del
poderio militar alemdn era tan obvia que Portugal no trataria de opo-
ner resistencia. Klemmer sac6 la conclusion de que lo mejor que
podia decirse era que «los portugueses se las han arreglado bien, has-
ta ahora, en una de las situaciones mas dificiles que jamas haya afron-
tado una nacién».

«Lisbon-Gateway to a Warring Europe», de Klemmer, tuvo la im-
portancia que da el hecho de aparecer en una revista destacada. Pero,
en el verano de 1941, el mérito principal del articulo consistié en
anadir detalles y textura a las cronicas que ya habia publicado la pren-
sa en Estados Unidos, Gran Bretafia y otros paises sobre la sorpren-
dente importancia que durante la guerra cobré la pequeiia, pobre,
periférica, pero orgullosa nacién que estaba y esperaba seguir estando
al margen de la contienda y, pese a ello, se encontraba —tal como
imagino un columnista del Irish Times desde su puesto de observaciéon
en otra nacion neutral— convertida en «el lugar mas fascinante del
mundo».* En diciembre de 1940, unos nueve meses antes de publi-
carse el articulo de Klemmer, el T7mes de Londres citd circunstancias
de la guerra que «han puesto a Portugal en el centro de la atencién
internacional».* En el mismo mes, el New York Times informé de que
Portugal, «el ultimo pais relativamente libre en el continente de Euro-
pa», se encontraba con que gran numero de refugiados llegaban a su
ciudad portuaria.’ Antes, en octubre de 1940, el 7imes de Londres
coment6 en un articulo de fondo que desde hacia mas de tres meses
llegaban refugiados a Lisboa «por mar y por tierra, en barco y en
bicicleta, en tren y andando, desde todos los paises invadidos o ame-
nazados por el azote nazi».®
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En una fecha ain mas temprana, en julio de 1940, el corresponsal
del New York Times en Lisboa, Alva E. Gaymon, escribié que en Lis-
boa habia una creciente poblacion de refugiados a la que cada dia se
sumaban varios centenares de personas. La ciudad «era una auténtica
colmena» de actividad. «Desde primera hora de la mafana hasta
altas horas de la noche circulan taxis en todas las direcciones. Los
cafés permanecen abiertos practicamente toda la noche y los intérpre-
tes estdn solicitadisimos.» De resultas de la gran afluencia de refugiados,
era casi imposible encontrar alojamiento en Lisboa o en las cercanas
comunidades costeras de Estoril, Monte Estoril y Cascais. Los consu-
lados de los paises de ultramar a los que esperaban llegar los refugia-
dos se encontraban sobrecargados de trabajo.” En el mismo mes de
1940, Lilian Mowrer relaté en The New Yorker una historia personal
sobre una de aquellas travesias por Francia camino de Lisboa, «la nue-
va y magica meta de cada vez mas miles de refugiados». Los refugia-
dos eran una mezcla de nacionalidades y origenes —Lilian era brita-
nica de nacimiento y estaba casada con Edgar Ansel Mowrer, notable
corresponsal norteamericano instalado en Paris—, pero tenian una
sola meta: «Todos se dirigian a Lisboa, el puerto de buena esperanza,
desde el cual podrian escapar de los alemanes en un Clipper, un
transatldntico, un carguero o un buque de trifico irregular, cualquier
cosa que los llevase lejos de una Europa que se estaba transformando
rapidamente en una prisiéon».

La guerra relimpago desencadenada por los alemanes en los Pai-
ses Bajos y Francia en mayo de 1940 habia provocado un éxodo
masivo de refugiados que huian hacia el sur hostigados por la Luft-
waffe desde el aire. La mayoria de los fugitivos que desbordaban las
carreteras y las estaciones de ferrocarril eran franceses, pero también
habia belgas, holandeses, luxemburgueses, centroeuropeos y alemanes
que antes habian huido a Francia y otras partes, en total, entre seis y
ocho millones de personas,’ cuatro millones de las cuales huian de
la region de Paris.’® Después del derrumbamiento total de Francia y la
firma del armisticio con los alemanes el 22 de junio, el pais fue divi-
dido en una zona ocupada, que incluia Paris y toda la costa atlantica,
y una zona libre, con Vichy como sede de un gobierno titere y el
anciano mariscal Philippe Pétain como jefe del Estado, y muchos de
los franceses, refugiados en su propia tierra, regresaron a sus hoga-
res.!! Para un millén o mas de otras personas, entre ellas decenas de
miles de judios y gran numero de ciudadanos norteamericanos y bri-
tanicos que vivian en Europa o viajaban por ella al empezar la guerra,
la gran migracién continud.
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Cuando se firmé el armisticio, el avance militar aleman hacia el
interior de Francia siguiendo la costa atlintica habia llegado hasta
Burdeos en el sur. Los refugiados que aun llevaban la delantera a los
alemanes podian dirigirse a Bayona, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz y
finalmente Hendaya, en la frontera con Espafa. La otra ruta princi-
pal de escape era hacia el este y atravesaba la Francia no ocupada
hasta llegar a centros tales como Toulouse, Nimes, Avignon y, en
ultimo lugar, Marsella a orillas del Mediterrdneo. A pesar de su ven-
taja como mayor puerto de Francia e importante punto de enlace
con el norte de Africa, la antigua ciudad romana se hallaba ahora
bajo la autoridad de Vichy y su transporte maritimo se veia someti-
do al bloqueo britdnico. Debido a ello, la mayoria de los refugiados
que llegaban a Marsella la usaban para prepararse para continuar el
viaje por tierra con la esperanza de alcanzar la frontera espafiola en
Cerbere.

Tanto si huian atravesando la Francia ocupada o la no ocupada
como si partian de Italia, en el verano de 1940 Lisboa ya era la meta
final en Europa de la mayoria de los refugiados. Llegar a la capital
portuguesa significaba partir de Francia, atravesar Espana y entrar en
Portugal, un largo, costoso y a menudo aterrador viaje en tres etapas
agravado por la necesidad de bregar con incontables burdcratas y por
el hecho exasperante de que en cada nacién habia que presentar do-
cumentos distintos. Un personaje de la aplaudida novela de Erich
Maria Remarque La noche de Lishoa —publicada en 1964, cuando el
leon literario de la primera guerra mundial vivia en Estados Unidos—
recordaba amargamente el frenético acopio de documentos que de-
bian hacer los refugiados que durante la segunda guerra mundial tra-
taban de llegar a Portugal:

Burdeos. Los Pirineos. Tanteas el cruce de la frontera. Retirada a Marse-
lla. La batalla por conmover corazones indolentes mientras las hordas
barbaras van acercandose. Y desde el principio hasta el fin la locura de
la burocracia desbocada. No dan el permiso de residencia, pero tampoco
el de salida. No dejan que te quedes y no dejan que te vayas. Finalmen-
te te dan el permiso de salida, pero, mientras tanto, tu visado de transi-
to espafiol ha caducado. No puedes obtener otro a menos que tengas un
visado portugués, y también eso depende de alguna otra cosa. Lo cual
quiere decir que tienes que volver a empezar desde el principio; te pasas
los dias esperando delante de los consulados, iesas antesalas del cielo y
el infierno! iUn circulo vicioso de locura!®?
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