Al entrar en los cafiones, lenta y suavemente, el rio Sil se convierte poco a poco en un
animal salvaje. Tal vez en un primer instante no parezca mas que una corriente de
agua deslizandose casi en silencio, una especie de cicatriz de plata grabada en la
tierra. Pero a medida que pasa del valle a la colosal garganta de piedra, el rio se
transforma en una bestia. Apenas unos pocos metros bajo la superficie, alla donde la
luz empieza a desaparecer, el agua acelera su curso a la vez que se vuelve negra,
densa y pesada. Y esto nada mas es a medio camino hacia la oscuridad, cuando aun
no cesa la caida, pausada pero imparable, hacia la tumba silenciosa que es el lecho
del rio. Porque muchos, muchos metros mas abajo, acomodado sobre las rocas
sumergidas y frias como el hielo de mil inviernos, descansa un cuerpo menudo.

A tanta profundidad, las corrientes son tan fuertes que podrian arrasar a la propia
montana si quisieran. Pero el rio se torna manso a su altura para no arrastrar el
cuerpo, para no desgarrar las ropas que aun lo envuelven, tejidas de la misma luz en
la que se visten los fantasmas. Aqui, en lo mas profundo de la mayor violencia, el agua
se arremolina para ensortijar su cabello, acaricia su rostro, se filtra entre sus dedos
gue se mecen con suavidad, como un campo de espigas en el viento. Aqui abajo, a
tanta profundidad, el rio parece deslizarse como un susurro. Aunque nada mas sea
para no molestar este descanso. El descanso de los muertos.

PRIMERA PARTE

El vino y la sangre

1

Acabar

Sober, cafiones del rio Sil
En la actualidad

David observa el espacio a su alrededor. Su cuerpo desnudo, acomodado en la
bafera, una imponente pieza de piedra y metal de disefio que en su momento fue otro
de los caprichos de Sandra. A su derecha, el cuarto de bafio en toda su amplitud,
ahora apenas iluminado por la luz tenue de unas cuantas velas dispuestas aqui y alla.
Y, a su izquierda, el enorme ventanal. Toda la pared es una sola hoja de cristal que
ofrece una panoramica tan imponente como espectacular del bosque primero y, a
continuacion, de la colosal entrada al canén del rio Sil al atardecer, justo antes de
abocar su curva hacia la garganta de Santiorxo. Es verdad que al principio apenas
valoré la propuesta. En aquel momento tan solo le parecié otra estupidez por parte de
Sandra, su esposa. Pero con el tiempo tuvo que reconocer que era una buena idea.
Muchos matarian por poder relajarse en un mirador con vistas como esta que él tiene
ahora, con el rio recortado como un reflejo de plata en las ultimas horas de la tarde. Si,
todo esto es muy bonito. Si lo sabra él, que es quien lo ha pagado. Pero ahora eso no
es lo importante. No, ahora el problema es otro: por mas que se esfuerce en intentar
comprenderlo, David no tiene ni la mas minima idea de como ha llegado aqui.

No recuerda haber entrado en el cuarto de bafo, ni haberse desnudado, ni tampoco
haberse metido en la bafiera. Maldita sea, es que ni siquiera recuerda haber pensado
en darse ningun bano. Entonces ¢cdmo cofio ha acabado ahi dentro? ¢ Quién lo ha
desnudado? ¢ Tal vez la misma persona a la que también le ha dado por llenarlo todo
con esas velitas de mierda? Joder, concéntrate, David, concéntrate...



Sandra esta de viaje. Porque lo esta, ;no? Si, si, eso es cierto. Y Jimena, la hija de
ambos, se ha quedado con los abuelos. Correcto, él mismo la dejo con ellos el dia
anterior. Pero esto... ¢ Qué cofio has hecho, David?

Conceéntrate, joder, jconcéntrate!

Aturdido, David Quiroga vuelve a mirar a su alrededor. Y de repente siente el frio.
Claro, ese otro detalle. Si esta en pelotas y en la bafiera, entonces... ,por qué no hay
agua?

David intenta reaccionar, pero le cuesta. Esta aturdido, la cabeza le pesa, tiene
suefio... Y el estdmago revuelto. ¢ Qué has hecho, David? ;Qué cojones has hecho
esta vez?

En ese momento algo vuelve a llamar su atencién. Es una voz. Si, una que viene de
fuera. Del pasillo. Si, alguien murmura algo. David intenta escuchar lo que sea que
alguien dice en el corredor. Se trata de un rumor suave, fino. Y de improviso cambia.
No, espera. Esa voz... No, joder, no es de mujer. Pero entonces ¢ quién cofio lo ha
desnudado?

—¢ Hola?

De pronto el murmullo cesa.

—ijHola! —repite.

Silencio.

—\Venga, no me jodas, jte acabo de oir!

David cae en la cuenta de lo mucho que le cuesta hablar. ; Qué demonios se ha
metido esta vez?

—Sal ya, joder. Esto no tiene... jNo tiene gracial Y encima se me estan helando las
pelotas, co... coj... jcojones yal

Si, David repara en que balbucea y siente la boca pastosa. Pero, con todo, ese sigue
sin ser el mayor de sus problemas. Porque, de hecho, las cosas estan a punto de
ponerse todavia mas feas. Justo cuando la silueta de alguien alto y fuerte se recorta
contra el marco de la puerta.

—¢Quién...?

Pero es inutil. Por mas que se esfuerce, que entorne los ojos y haga por enfocar,
David Quiroga no logra identificar a nadie. La penumbra primero, el contraluz de las
velas despues, lo que sea que lleve dentro... Es inutil, David no podria reconocer ni a
Su propia madre asi entrara por la puerta.

—¢ Quién eres? s Qué quieres? jDe qué cofo va todo esto?

Es entonces cuando la persona, que hasta ese momento ha permanecido inmovil junto
a la puerta, da un par de pasos al frente. Despacio, sin prisa. ¢ Y para qué correr? De
sobra sabe que David no ira a ninguna parte. Es al pasar junto a las primeras velas
que David Quiroga puede verlo con mayor claridad. Y si hasta ese momento no
comprendia nada, ahora, al reconocer a la persona que atraviesa el bafio, menos
todavia.

—¢Tu?



David cierra los ojos con fuerza para intentar aclarar la mirada, las ideas, lo que cofio
sea que pueda aclarar.

—Pero qué mierda...
No le da tiempo a mas.
—Chisss...

Antes de que pueda decir nada, quienquiera que sea ha venido a colocarse detras de
David, asomado desde la cabecera de la bafiera. Ha metido los brazos por debajo de
sus hombros y ha tirado de su cuerpo hacia arriba.

Ahora le acomoda la cabeza contra el borde de la tina con suavidad, y luego le coloca
las dos manos en los laterales del craneo, una en cada sien. A pesar de la brusquedad
inicial, por un instante a David Quiroga le parece percibir cierta delicadeza extrana en

el gesto. Casi carifo...

—¢ Pero qué cofo estas haciendo?

Como en una caricia, la otra persona encaja la cabeza de David Quiroga entre sus
manos. La derecha ha venido a recoger su nuca mientras la otra, la izquierda, juega
con su frente para mayor desconcierto de David, claro, que ahora ya no esta para
arrumacos de ningun tipo. Lastima que, por algun motivo, le cueste tanto moverse.

—¢,Se puede saber de qué hostias va todo esto? —protesta—. Tan pronto como te
ponga la mano encima te juro que te...

Pero tampoco esta vez llega a acabar David su amenaza.

Porque antes de que pueda hacerlo, la otra persona ha pasado de la delicadeza a la
brusquedad y, con fuerza y determinacion, ha empujado la cabeza de David Quiroga
contra el borde pulido de la bafiera.

Y ya esta.
Todo se ha acabado. Asi, de repente. De golpe.

Despacio, con suavidad, la otra persona habia levantado el cuerpo lo bastante como
para que la cabeza de David quedara sin apoyo, de manera que al empujarla con tanta
fuerza hacia atras incluso el mismo Quiroga sintiera el golpe. El sonido, hueco y sordo,
de su cuello partiéndose a la altura de las cervicales.

Ese crac, la estupefaccién en los ojos de David, el espasmo sacudiendo su espina
dorsal.

El terror.

Y ya esta.

Todo se ha acabado para David Quiroga.
2

Volver

Es sabado por la tarde. La plaza del Ayuntamiento de Sober es una extensién amplia,
diafana. Un par de sucursales bancarias, ahora cerradas. Una especie de pequena
alameda lateral, ahora desierta. Y, al fondo, la antigua Casa del Pueblo, ahora vacia. Y



poco mas. Asfalto, superficie descubierta y un coche, detenido a primera hora de la
tarde en una de las muchas plazas de aparcamiento libres.

En realidad, llegd hace un buen rato. Pero, como si algun angel exterminador le
impidiera salir del vehiculo, su Unico ocupante permanece en el interior, aun con el
motor en marcha y las manos sobre el volante.

Se trata de Mateo Romano, quien, aunque nada mas sea para si, desde que arribd no
deja de repetirse la misma advertencia una y otra vez.

—Esto no es una buena idea.

Y no, claro, por supuesto que no lo es. Haber accedido a venir aqui, a regresar a este
lugar, esta a un millén de anos luz de ser nada parecido a una buena idea. Porque
Mateo, o, mejor dicho, el inspector Mateo Romano, es policia, y con el sueldo que le
corresponde por ser jefe de la Brigada de Investigacién Criminal de la comisaria de la
Policia Nacional en Vigo ya viene de serie un millon de problemas, como para venir a
buscar unos cuantos mas de manera gratuita en su pufetero dia libre. Incomodo,
Mateo repiquetea los dedos sobre el volante de su coche sin dejar de observar el
espacio a su alrededor.

—Estas a tiempo de largarte —se dice a si mismo—. Estas a tiempo...

Pero no lo hace. Por fin, como el héroe de la tragedia griega que comprende que si
esta en el escenario es porque alguien lo ha puesto en la tesitura de enfrentarse a su
destino, apaga el motor, abre la puerta y, todavia con desgana, baja del coche.

Fuera, a la vez que cierra la puerta, echa un vistazo a su alrededor. No, nada parece
haber cambiado demasiado a pesar de los afos. Ni siquiera el frio, este aire gélido de
enero que te corta la piel para abrirse camino hacia tus huesos.

Mateo se sube el cuello de la parka, se frota las manos con fuerza y, de camino al bar
en el que han quedado, se las vuelve a guardar en los bolsillos del abrigo. En el
interior de uno de ellos juguetea con su teléfono mavil, el mismo en el que el dia
anterior recibié la llamada.

Esa llamada...
3
La llamada del dia anterior

La incomodidad tomo el timdn de la situacion incluso antes de que contestara. Tan
pronto como vio su nombre en la pantalla del teléfono.

—¢,Si? —respondié al fin, no sin bastante recelo.
—Mateo.

—Si.

—Hola, soy...

—Lo sé. Tu numero esta guardado en mi agenda.
—Ah, vale. Era por si...

—No —se le adelanté Mateo—, no lo he borrado.



Por un segundo sintio6 la tentacion de decir algo mas. «No sé por qué no lo he hecho»
o tal vez «Ganas no me faltan». Pero no lo hizo. En lugar de ello, opt6 por guardar
silencio y esperar.

—Necesito hablar contigo —oy® al fin.

—Claro —respondié Mateo, sin hacer demasiado por ocultar su hastio—. Por qué otra
razén si no habrias de llamar, ¢ verdad?

—NMateo, por favor...

—Déjalo estar, da igual. Di, ¢qué quieres?

Silencio. Como si del otro lado alguien dudase.

—Por teléfono no.

Mateo arquea las cejas, sorprendido.

—Ah, ¢no? ;Y qué es lo que quieres que haga, entonces?
—Que vengas.

Esta vez es Mateo el que calla.

—Perdén, ¢,como has dicho?

—He dicho que quiero que vengas —repitio la voz, esa vez casi al instante—. Lo
necesito...

—AQue lo necesitas, dices.

—Si.

—Ya, claro. Y a donde necesitas que vaya, si puede saberse?
—Tu ya lo sabes.

Esta vez es Mateo el que tarda en responder, como si no entendiera lo que esta
ocurriendo. O, mejor dicho, como si no quisiera entenderlo.

—¢Qué pasa, acaso te estas muriendo?

—Como todos, Mateo, todos nos estamos muriendo. Es lo que tiene la vida, que mata.
Pero ahora lo que necesito es que vengas.

Mateo responde al instante.
—¢Qué ocurre? ;A qué viene esta llamada ahora?

Como si desde el otro lado se pudiera percibir la duda, quienquiera que sea quien ha
llamado vuelve a hablar:

—Escucha, sé que ha pasado mucho tiempo. Probablemente demasiado. Y también
intuyo qué piensas de mi. Pero esto es importante. Por favor, te ruego que me creas.
No te lo pediria de no ser asi.

Todavia de pie, inmovil en su despacho, el inspector Mateo Romano aparta la mirada
en direccion a ninguna parte y maldice para si.

—De acuerdo —murmura—. Manana.



Y cuelga.
Y resopla.
Y masculla algo entre dientes.

Maldita sea la gracia que le hacen los griegos y sus historias, esa insistencia por parte
del destino en encontrar siempre el numero de teléfono del héroe. Por mas que este
se esfuerce por mantenerse fuera de cobertura.

4
El hombre al fondo del bar

Mateo atraviesa la plaza y luego de doblar la siguiente esquina entra en el primer bar
que le sale al paso.

El Ribeira Sacra es uno de esos cafés de pueblo que lo mismo sirven para el menu del
mediodia como para la ronda de cervezas al final de la jornada. Siempre ha sido asi. Y
por eso Mateo sabe que a estas horas aun se esta preparando para las partidas de la
sobremesa. Con todos los clientes ocupados en sus conversaciones de tapete verde,
nadie repara en su llegada. O por lo menos nadie aparenta hacerlo. Excepto el tipo al
fondo del bar.

Sentado a la ultima mesa, justo entre la barra y las puertas de los servicios, un hombre
calienta sus manos sujetando entre ellas el pocillo de café humeante. Esta solo, como
siempre. Nunca de espaldas a la puerta. Mejor poder ver en todo momento quién sale
y, sobre todo, quién entra. Como ahora. Por eso ha visto llegar a Mateo mucho antes
incluso de que atravesase la puerta. Lo ha observado pasar andando por delante de
las dos ventanas del local, y en direccion contraria antes, cuando ha cruzado con su
coche hacia la plaza. Lo estaba esperando, y por eso ahora, tan pronto como Mateo
ha entrado en el bar, se ha encontrado con sus ojos clavados en los suyos.

Y, por supuesto, el inspector Romano también lo ha reconocido al instante. A pesar de
los muchos afos que han transcurrido, el tipo sentado en la mesa del fondo sigue
teniendo esa mirada oscura, amenazante. Negra.

La mirada de Romano el viejo.
La mirada de su padre.

5

Morir entonces, morir ayer

Mateo nunca ha tenido una buena relacién con él. Jamas. Durante su infancia, la de su
padre siempre fue una figura autoritaria. Tal vez todas lo sean en cierto modo, pero la
de Saul, el padre del inspector Romano, siempre lo fue en exceso. Daba igual lo
mucho que el pequefio Mateo se esforzase, para su padre nada parecia nunca
suficiente. Siempre fue una relacién tensa, complicada. Severo y distante, a Mateo
nunca dejé de darle la sensacién de que su padre trataba a todo el mundo como si
fuera de su propiedad, una especie de gran plantilla de empleados subalternos,
comenzando por su propia familia: él y su madre. Y aunque las cosas nunca fueron
bien, todo se arruiné de manera definitiva el dia en que ella se suicido.

O cuando sucedio lo que fuera que alli sucediera, en realidad.



Ocurrié cuando Mateo apenas llevaba un par de meses en Avila, en la academia de la
Policia Nacional. En aquella ocasion también fue una llamada de su padre la
encargada de transmitirle la mala noticia. Solo que entonces la conversacién habia
sido aun mas fria, mas aséptica. «Tu madre ha muerto. Tienes que venir». Y ya.

Por si tal frialdad no hubiera sido bastante, las cosas aun se complicaron mas cuando
Mateo llegd a Lobios, su aldea. En el entierro, una de las viejas amigas de su madre
se le acercd y, entre sollozos, justo cuando lo abrazé para darle lo que él supuso que
seria el pésame, pegd su boca al oido de Mateo y murmuré algo: «Tenia los pies en el
suelo. Cuando vinieron a descolgarla, vi que sus pies tocaban el suelo».

Y nada mas.

Al separarse, Mateo, atonito, busco la mirada de la mujer, pero sus ojos apenas se
encontraron durante una décima de segundo, tal vez incluso menos. Como si no
hubiera dicho nada de mayor importancia, ella se limité a despegarse de Mateo para,
acto seguido, marcharse por donde habia venido, pasando justo al lado de Sadul, su
padre, que en ningun momento habia dejado de observar el encuentro con el gesto
serio y severo, casi inquisidor.

Durante algun tiempo Mateo intentd investigar qué habia ocurrido. Incluso llegé a
hablar con el médico forense que habia participado en el levantamiento del cadaver
para comprobar si era cierto aquello que le habia murmurado la vecina. Pero este
tampoco le aclaré demasiado. Mas bien nada.

«Lo que importa es la determinacién, hijo. Si tu madre habia tomado la decision de...
marcharse, esos detalles no son relevantes. Salté desde la silla hacia delante con
tanta fuerza que da igual que sus pies tocasen el suelo o0 no, su cuello se rompio al
primer impacto. Créeme, muchacho, lo he visto muchas veces en lugares como este.
Cuando una persona ya no quiere vivir, esos pequefos errores de calculo no importan.
Un alma atormentada siempre acaba encontrando la salida».

Lo Unico que hacia aun mas preocupante lo endeble de tal argumentacion era aquel
otro detalle: la buena relacion que parecia haber entre el médico y su padre. Al igual
qgue entre los guardias civiles y su padre. Y que entre el cura y su padre. Y que entre
toda la aldea y su padre.

Cuantas mas preguntas hacia Mateo, mas parecian cerrarse las filas en torno a su
progenitor. Como si de un modo u otro todos en el lugar se esforzasen en dejar claro
qgue el viejo no habia tenido nada que ver en la muerte de su mujer. Esto, por
supuesto, no hizo sino provocar que en el pensamiento del futuro inspector no dejase
de resonar con fuerza aquello de excusatio non petita, accusatio manifesta...

Hasta que esa fue la Unica verdad, tan incobmoda e insoportable como indemostrable.
Al final, Mateo acabé marchandose para siempre de aquel pueblo con la duda mas
que razonable de hasta donde habia sido su propio padre el responsable de la muerte
de su madre. En aquel entonces €l no se atrevio a preguntarselo, y su padre, que
reconocio la incertidumbre en la mirada del hijo, opté por guardar aquella duda como
una ofensa. Mateo se largd, Saul se quedd, y nunca mas volvieron a hablar. O por lo
menos no mas alla de lo estrictamente necesario.

Hasta ahora mismo, hasta este preciso instante.

—Pues tu diras —da Mateo por todo saludo a la vez que aparta la silla vacia frente a
su padre—. jPara qué me has hecho venir?



—Buenas tardes para ti también.

—Si, buenisimas. Venga, déjate de historias, ¢ qué es eso tan urgente que no me
podias explicar por teléfono?

Impertérrito ante el apremio de su hijo, Saul Romano da un trago largo a su café,
todavia caliente.

—Ayer se maté un vecino de aqui al lado.

—¢,Se matd? —repite Mateo—. ¢ Quieres decir que se suicidd?
—No. Quiero decir que se matd. Fue un accidente.

—No es lo mismo.

—No, no lo es. Fue aqui cerca —responde a la vez que vuelve a dejar la taza sobre su
platillo, aun sin devolverle la mirada a Mateo—, en O Noguedo.

—Si, me suena. Antes de... de Lobios.

—Si. Se llamaba David Quiroga, y era el hijo de un buen amigo. De hecho, de aqui me
voy para el velatorio. Es ahi enfrente.

—Vaya, lo siento. Quiroga, has dicho. ¢ Tenia algo que ver con...?
—Si. Era el hijo de don Victor, el duefio de las bodegas.

—Ya, claro. Y como se maté?

Saul se limita a remover los restos del café en el pocillo.

—Se partid la crisma —apunta casi en un murmullo—. Dicen que resbalé al salir de la
bafiera.

—Joder.
Mateo aparta la mirada, incémodo.

—Pues ya te digo que lo siento mucho —lamenta—. Pero no veo qué tiene que ver
€so conmigo si ha sido un...

—La semana pasada se mat6 otra persona —se le adelanta el viejo—. Alvaro Maseda,
alguien a quien yo tenia en muy buena estima.

—Ya. Y este también la palmé como el otro, ¢no?
Saul endurece su mirada.

—Alvaro era un buen amigo —le responde, molesto por la manera en que Mateo se ha
referido a la muerte de Maseda—. Y eso dijeron, si. Que también habia sido un
accidente, esta vez en el pazo de Santiorxo.

—¢El pazo? —Mateo arruga el entrecejo—. No recuerdo que hubiera ningun pazo en
Santiorxo.

—Porque no lo hay. Es como se ha llamado siempre a la casona de la aldea, la que
esta junto a la iglesia. Maseda la comprd hace unos cuantos afios y la estaba
rehabilitando poco a poco, junto con los terrenos, que siempre han sido lo mas valioso
del pazo. De hecho, fue alli donde muri6.



—¢,Coémo ocurrio?
Saul Romano vuelve a clavar los ojos en los de Mateo.

—Por lo visto, Alvaro se cayé de una escalera mientras trabajaba en los castafios del
pazo, junto a las vifias.

Y Mateo comprende.
—Caramba, cuantas caidas.
—Eso mismo pensé yo.

El inspector vuelve a apartar la mirada, incémodo. Y, aunque a desgana, comienza a
asentir en silencio.

—Ya —murmura aun sin dejar de afirmar—, comprendo... Y me imagino que nadie ha
propuesto ninguna otra hipétesis, ¢ me equivoco?

—De ser asi no te habria pedido que vinieras.

Mateo se muerde el labio, mas incOmodo a cada instante. Este no es su territorio, esta
no es su gente... Este no es su lugar.

—Eran buenas personas —le remarca su padre con gesto grave y apremiante—,
ambos se merecian que alguien se tomase sus fallecimientos con un poco mas de
interés. Y, la verdad, creo que ese alguien deberias ser tu.

Mateo levanta una ceja.
—¢Ah, si? ;Y eso por qué, si puede saberse?

Pero en vez de responder al momento a la pregunta de su hijo, Saul Romano se limita
a mantener los ojos grises de lobo viejo clavados en los de Mateo.

—Todos tenemos alguna deuda pendiente con el valle.

Y por un instante los dos hombres vuelven a permanecer en silencio, ahora
observandose el uno al otro.

Saul se limita a esperar, ver el efecto que provocan sus palabras en su hijo.

Y Mateo se limita a escudrifiar la mirada de su padre. A qué ha venido eso de que
todos tenemos deudas con el valle? ;Qué sabe él de sus deudas?

No, Mateo no esta comodo. No le gusta el asunto, y aun menos la compania. Ya esta,
ha respondido a la llamada. Ha venido y, de hecho, ha tenido bastante para refrescar
la memoria del rechazo que siente por su padre. Si por él fuera se largaria ahora
mismo. Lo dejaria alli con un palmo de narices, se meteria en el coche y regresaria a
Vigo sin decir ni adiés. Pero al fin y al cabo...

—Joder —murmura a la vez que niega despacio—. Joder...

Al fin y al cabo, Mateo es policia. Y al parecer han muerto dos personas.
O se han matado.

Tiempo atras. Verano de 1950

La sed que no cesa



Aqui la vida es dura, y la tierra no da nada si se le pide por favor. No, si alguien quiere
algo de este lugar, de sobra sabe que lo que tiene que hacer es tomarlo por las
bravas. Enfrentarse al caindén como si este fuera el mismisimo diablo —si acaso no lo
es, en realidad— vy, con su cuello aferrado entre las manos, pelearlo con los dientes y
el alma apretados, acatando la certeza de que unas veces ganaran los hombres y las
mujeres Yy, otras, el caidn. La tierra dura, el agua helada. La montafia, tan
asombrosamente vertical. El rio, frio y profundo. Despiadado. No, aqui no hay
clemencia para los débiles, porque aqui la vida es dura.

En la aldea de Lobios, como en la de Sampil o en la de Pinol, en Santiorxo, Cadeiras o
Santa Marta, y en todos los lugares que quedan en la margen norte del rio, desde el
comienzo del cafién hasta su encuentro con el Cabe, el afluente cuya garganta nada
tiene que envidiar a la del Sil, ni en profundidad ni tampoco en exigencia, la vida es
dura.

En esta parte del mundo hombres y mujeres se dejan la piel arrancandole a la tierra la
escasa vida que esta tenga a bien concederles. De sol a sol, abren los campos con
sus manos, las mismas que hunden en las aguas heladas por un invierno frio y feroz
como pocos conocen. Jornadas de oscuridad, con la luz justa para llegar a Monforte o
a Castro Caldelas los dias de feria y, con algo de suerte, vender la fruta, la verdura, los
carranchos, que es como llaman a los cerdos, el poco ganado que hay...

Pero si el invierno es duro, las cosas empeoran aun mas en verano. De pronto, ese
frio que muerde en los huesos se convierte en un calor asfixiante que hace que las
jornadas de trabajo en los bancales se vuelvan interminables. Horas sin fin cavando
las vifias, bajando las terrazas de vid, en algunos casos a mas de trescientos metros
de profundidad, con el rio ya lamiendo los cultivos. Es en septiembre cuando llega lo
mas duro con la vendimia. Lomos reventados de burros y personas, cargados unos y
otros como bestias con las cestas desbordadas de racimos. Algun dia llamaran a esto
viticultura heroica. Algun dia... Por el momento, los hombres y las mujeres del caion
no saben de mayores heroicidades que la necesidad de aplacar el hambre. Y la sed.

Porque, también algun dia, este que ahora se le exprime al candn, el de Amandi, sera
un vino famoso que gozara de un gran prestigio. Pero hoy todavia no es el caso. No,
aun no. Ahora, lejos de ser siquiera un buen caldo, el de Amandi llega a ser un vino de
mesa decente, lo bastante digno en el mejor de los casos para que los hombres del
candn puedan venderlo a unos cuantos bares del valle, de Doade a Monforte, de Os
Peares a, con suerte, la mismisima ciudad de Ourense. Pero no mucho mas.

En la mayoria de los casos, elaborado todavia sin demasiado control ni mimo, este
vino es poco mas que el liquido con el que intentar ahogar un ansia que no cesa
jamas. La sed que deja la rabia, la frustraciéon, una vida sin mas futuro ni esperanza
que la de sobrevivir al siguiente dia, al siguiente desafio, al siguiente golpe. Del
invierno, del frio, de la montana. Del cafion.

Y entretanto, mientras los hombres se envenenan poco a poco el cuerpo y también el
alma, las mujeres se arropan y se guardan entre ellas para seguir sacando sus casas
y a sus cachorros adelante. Discretas, silenciosas, se reunen en los lavaderos del rio,
en las palleiras de las casas, alrededor del fuego, en los cruces de los caminos. Y en
las iglesias. Es justo ahi, en el templo, donde se recuentan.

El culto constituye un mandato, y su asistencia no es una opcion, de manera que es
ahi donde se hablan con el mayor de los detalles. En silencio, sin apenas palabras. La
mayoria de las veces basta con una mirada. Otras, incluso con un gesto. Todas,



jévenes y mayores, tienen que asistir a misa. Siempre. De manera que la falta de una
ya es la primera sefal de advertencia para las demas. Algo serio, grave, debe de
haber sucedido para que una mujer no asista al culto.

Y luego esta la cuestién del velo, claro. Su uso es absolutamente imprescindible,
obligatorio incluso, desde que Saulo de Tarso les hizo saber a los corintios que todas
las mujeres debian entrar en la iglesia tocadas con un velo. Blanco para las mas
jévenes, negro para las demas. Y tan solo hay tres opciones posibles: el pequefio, una
tela de encaje redondo que apenas cubre la cabeza; el grande, que baja tapando las
orejas hasta descansar sobre los hombros, y el de las viudas, el mas grande de los
tres, el que también tapa una parte de la frente. Y, a veces, incluso los ojos.

De modo que la ausencia de una mujer en la iglesia es algo que no pasa inadvertido
para las demas. Pero si cuando esta regresa lo hace esforzandose por ocultar el rostro
con alguno de esos velos de mayor tamafo, entonces todas comprenden lo que esta
sucediendo. Porque ¢ acaso ha existido nunca otro motivo por el que una mujer
esconda su rostro de las miradas de otras? No, cuando una mujer oculta su cara, sus
marcas, son los pufios de su marido a los que esta alumbrando. Y esa es una senal
que toda mujer sabe identificar. Sobre todo, cinco mujeres en particular.

Las hijas de Mama Dolores.

Cinco mujeres sabias con acceso a ciertos conocimientos. Cinco mujeres para las que
ese velo no solo es una senal de alarma, sino también una advertencia. La de que, tal
vez, tengan que intervenir.

6
Aqui no hay nada para ti

Auln sin demasiada conviccion, Mateo regresa al exterior €, incomodo, resopla a la vez
qgue vuelve a hundir sus pufios en los bolsillos de su parka.

—Esto no es una buena idea —repite para si mientras observa como el aire caliente
gue sale de sus pulmones se convierte en vaho—. De hecho, es una idea de mierda,
Mateo...

Cruza la calle y avanza con determinacién hacia la parte alta del pueblo. Al fin y al
cabo, esta a punto de meter las narices en los culos de perros que quedan muy lejos
de su jurisdiccion. Qué menos que, como minimo, pasar antes por la perrera
municipal. Vamos, que sea lo que sea lo que haya sucedido, este es territorio de la
Guardia Civil, de modo que Mateo opta por comenzar su periplo por el cuartel de
Sober. Aunque nada mas sea por presentarse.

En realidad, se trata de un puesto auxiliar, pero eso ahora no es relevante. No por ello
les va a parecer menos mal si se enteran de que un inspector de la Policia Nacional de
Vigo esta haciendo preguntas relacionadas con dos casos de su competencia. Claro,
mejor comenzar por una visita de cortesia. No queremos incomodar a nadie... Esto es
lo que Mateo lleva en el pensamiento mientras avanza ya hacia la entrada del puesto.
Concentrado, apenas repara en el agente uniformado que sale al mismo tiempo que él
entra. Pero el guardia civil si se lo queda mirando, como si su cara le sonara de algo.

—¢Romano?

Sorprendido, Mateo se vuelve.



—NMateo Romano, eres tu, ¢no?

Se trata de un sargento, tal como puede identificar por los distintivos que luce en las
mangas de su guerrera.

—Si —responde—, soy yo. Pero...

El desconcierto en su expresidén denota que Mateo no reconoce al guardia civil.
—No te acuerdas de mi, ;eh?

La evidencia lo coge desprevenido.

—Pues me vas a tener que disculpar, pero, la verdad...

—Saldafia —se le adelanta el sargento—. Javier Saldana.

—Ah, claro —responde Mateo, aun sin demasiada conviccion—. Saldana —repite, a la
vez que hace todo lo posible por ubicar algun recuerdo que responda a tal entrada en
los registros de su memoria.

—Coincidimos en el colegio. Cuando aun vivias aqui.
Y entonces si, Mateo recuerda, aunque de manera vaga.
—Si, si —asiente—, ahora si. Javier, claro. Perdona, ha pasado mucho tiempo.

—Demasiado —admite el guardia civil—. Y cdmo es que andas por aqui? No me
digas que estas pensando en volver al terrufio.

—No, no. Tan solo he venido por mi padre.

—Hombre, el sefior Romano. ;Qué ocurre, acaso tiene algun problema? Si esta en
nuestra mano ayudar en lo que sea, ya sabe que no tiene mas que...

—No —rechaza Mateo con ligereza, como queriendo quitarle hierro al asunto—, en
realidad estoy seguro de que no es nada.

Javier ladea un poco la cabeza en un ademan escéptico.
—¢ Una nada que te trae al puesto de la Guardia Civil?

—A ver, es por lo de estos dos fallecimientos que al parecer habéis tenido en los
ultimos dias.

Esta vez Saldana frunce el cefio, tal vez mas receloso que dubitativo.
—¢ Fallecimientos?

—Si. Alguien que se golped la cabeza en el cuarto de bafio hace un par de dias. Y
creo que otra persona mas, una caida en el campo hace una semana.

—Ah, ya —asiente el sargento, aun con gesto serio—. Te refieres a Quiroga 'y a
Maseda.

—Quiroga, si —confirma Mateo—. David, ¢ verdad?

—Si —Saldafia aflige visiblemente el gesto—, David Quiroga y Alvaro Maseda. ;Qué
ocurre con ellos?

Mateo coge aire.



—A ver, me imagino que nada, pero mi padre esta preocupado. Al parecer ambos eran
amigos suyos. O personas cercanas, no lo sé. El caso es que le ha impactado. Dos
personas conocidas, muertas en tan poco tiempo... Yo qué sé.

Saldafa asiente en silencio, como si, ahora si, comprendiera el motivo de la
preocupacion.

—Ya entiendo, claro... Pero ahi no hay nada, eh.
—¢Tu crees?

—Nada —reafirma el guardia civi—. A ver, yo no te puedo decir mucho, al fin y al cabo
se trata de expedientes recientes. Pero, vamos, ya te digo que ahi no hay nada,
Romano. Accidentes de manual. Muy desafortunados, es verdad, pero sin mas.

—Ya, comprendo. ;0s lo han corroborado las autopsias?
Esta vez, Saldafa extrana su mirada.

—¢ Autopsias? Por supuesto que no. —EI guardia civil responde a la vez que niega
con la cabeza, como si tal posibilidad le pareciese absurda—. A ver, te lo estoy
diciendo, se trata de accidentes. Uno resbald y se cayd de la escalera mientras
trabajaba en unos castafos de su finca. Y David... Bueno, este se mato al salir de la
banera. Ya te digo, accidentes. De libro.

El sargento Saldana encoge los hombros, como si todo fuese tan obvio que hiciera
descabelladas mas explicaciones. Y Mateo asiente al reparar en lo evidente.

—No hay motivo —zanja el sargento.
—No hay motivo —repite el inspector.
Y Mateo resopla con desgana, maldiciendo para si a su padre.

—Bueno, pues si no os importa me acercaré hasta la casa del ultimo, de David. Mas
gue nada por tranquilizar al viejo, ya sabes.

Javier Saldana vuelve a encoger los hombros, como si acabara de rendir cualquier
reticencia por su parte.

—Como consideres. Pero ve con tiento, por favor. Su familia...
—Si, si, lo s& —se adelanta el inspector—. Sé quiénes son.
—Gente tan querida como respetada en todo el valle.

—<Claro, no te preocupes.

—Pero ya te digo que pierdes el tiempo —insiste Saldana a la vez que vuelve a
alejarse de Mateo—. Fue un accidente. Aqui no hay nada para ti.

7
Carreteras de invierno

La carretera de toda la vida, la LU-P-5903... A medida que su coche avanza sobre un
asfalto tan viejo como el camino mismo, Mateo identifica cada curva, cada desvio.
Cada lugar. De hecho, siente que recuerda el trayecto con tanto detalle como
incomodidad. ¢ Cuantos afios hace que no recorre esta carretera? Muchisimos, desde



luego. Pero, también «desde luego», no los bastantes como para haberla olvidado.
Cada aldea.

Cada mala memoiria.

La carretera discurre hacia el este en paralelo al rio, si bien este permanece invisible
en todo momento, oculto al fondo del caindn. Como un secreto del que no se habla, o
tal vez como una amenaza que todos prefieren no mencionar. Hoy, toda la llamada
Ribeira Sacra se ha convertido en uno de los principales destinos turisticos de Europa,
y el corazén del rio Sil es la joya de la corona. En primavera y verano la zona se llena
de todo tipo de visitantes, atraidos, bien por la belleza del paisaje, bien por la fama de
sus vinos. La vida se cuenta en publicaciones de Instagram, donde las catas en las
bodegas mas prestigiosas se pelean con las selfis mas glamurosas en puestas de sol
increibles, asomados todos a los diferentes miradores sobre el rio, a cada cual mas
espectacular. Pero Mateo sabe que aqui las cosas no siempre fueron asi.

No, Mateo aun se acuerda de cuando este era un lugar feroz, agresivo. Menos
amable. Para él, claro. Y todos y cada uno de esos recuerdos parecen contemplarlo a
su paso por cada curva. Lo observan en silencio pasar. Como si, en apenas un hilo de
voz, todos y cada uno de esos malos recuerdos murmurasen a su paso: «Pensabamos
que nunca volveriamos a verte por aqui».

La casa de David Quiroga esta un poco mas alla de O Noguedo, otra mas de las
pequenas aldeas que salpican toda la margen norte del cafiéon. Tan pronto como le han
abierto el enorme portal de forja, Mateo se ha visto en el interior de un jardin de parra
y flores que rodea la construccién principal, una casa de piedra de dos alturas, antigua
y reformada.

Por fin fuera del vehiculo, un viejo Lada Niva tan destartalado como sucio, un vistazo
rapido a su alrededor basta para comprender que la vista desde la parte meridional de
la casa debe de ser impresionante. No en vano, aqui es donde el cauce del rio entra
en los cafiones, inmensas paredes de piedra levantadas a mas de trescientos metros
sobre el nivel del agua.

—¢ En qué puedo ayudarle?

Una mujer sudamericana, probablemente brasilefia a juzgar por su acento, sale a
recibirlo.

—Soy el inspector Mateo Romano, de la Policia Nacional. Estoy aqui por la muerte del
sefior Quiroga.

Impertérrita, la mujer, una mulata menuda y delgada, de unos treinta afios y guapa, se
limita a asentir con la cabeza.

—Por supuesto —responde—. Pase, la sefiora esta dentro.

Mateo sigue por el interior de la vivienda a la que ahora sabe que es la empleada de la
casa, hasta que la mujer le hace un gesto para que se detenga junto a una puerta
cerrada. Es la chica mulata la que entra, y desde el pasillo Mateo escucha la
conversacion.

—¢Quién es, Denise?

—Un inspector de la Policia Nacional, sefiora. Dice que ha venido por el fallecimiento
del sefior David.



—Por favor, acabo de llegar del pufietero tanatorio, es que no me van a dar un
respiro? Estoy agotada, por el amor de Dios...

—¢ Quiere que le diga que regrese en otro momento?
Silencio.
—No, da igual. Acabemos con esto de una vez. Dile que pase.

Por fin dentro, la estancia resulta ser un amplio salén. Sofas de piel, muebles de
disefio, lamparas por todas partes, una gran mesa de comedor para no menos de
veinte comensales y, al otro lado, unos enormes ventanales. En efecto, la vista sobre
el rio resulta impresionante, tanto como para hacer que en la reforma toda esa pared
de piedra se sustituyese por una de cristal.

Inmévil en el centro de la estancia, una mujer permanece en pie, expectante. De
apenas cuarenta anos, si es que los tiene, alta, esbelta y elegante. Muy elegante. Viste
un mono blanco que acentua todavia mas las lineas de su cuerpo. Un collar de perlas
enmarca el nacimiento de su cuello, y el pelo, castano y recogido de manera casi
informal tras la cabeza, estiliza todavia mas los rasgos de su rostro. La primera mujer
era guapa, pero esta es, definitivamente, distinguida. Y muy atractiva.

—Le ruego que me disculpe, pero lo cierto es que no esperaba su visita, sefor...

—Romano —responde Mateo a la vez que avanza hacia ella con la mano tendida—.
Inspector Mateo Romano.

—Inspector —repite ella, aunque en realidad no sea mas que para sefialar su sorpresa
mientras le aprieta la mano.

Por un instante, a Mateo le da la sensacién de que la mujer no comprende su
presencia aqui. Como si le resultara extrafio ver a un policia en el escenario de un
fallecimiento.

—Soy Sandra Molina, la esposa...

Se detiene a la vez que aparta ligeramente la mirada, y Mateo comprende que esta
reconsiderando su manera de presentarse.

—La esposa de David —escoge, desechando la etiqueta de «viuda»—. jAcaso hay
algun problema? Nadie me dijo que vendrian mas policias. Ayer la Guardia Civil ya se
encargo de...

—No, no. Ningun problema —se le adelanta Mateo—. Tan solo estoy haciendo unas
preguntas de rigor —miente—. Cuestion de procedimiento.

—Ah —contesta Sandra, sin demasiada conviccion por su parte—, comprendo. Pues
no sé, usted dira.

—Antes de nada, permitame que le dé el pésame, sefiora Molina. Entiendo que ha
tenido que ser un golpe durisimo para la familia.

—Si, si, desde luego. —Asiente—. Sobre todo, para Jimena.
—¢ Jimena?

—Nuestra hija. Aun es demasiado pequefia para comprender por qué papa ya no... ya
no estara mas.



—¢ Cuantos afios tiene?

—Cinco.

Mateo frunce los labios.

—Lo es, si... Entiendo que se ha tratado de algo totalmente inesperado.

Sandra extrana la expresion.

—¢Acaso no lo son siempre? Por definicion, un accidente suele ser algo inesperado.

—Por supuesto. Me referia a si el sefior Quiroga padecia algun problema de salud
previo. Algo que pudiera provocarle tal vez un desvanecimiento o alguna circunstancia
por el estilo.

—No, no. Aver, no es que David se cuidase como un atleta precisamente. Pero no, no
tenia ningun problema de salud. Vamos —considera—, que yo supiese, claro.

A Mateo no le pasa inadvertido ese matiz final. «Que yo supiese». Curioso.
—¢ Estaba usted en casa cuando sucedi6?

—No. Me encontraba en un viaje de negocios. Y la nifia estaba con los abuelos. David
se hallaba... solo.

—Comprendo. Dice que estaba usted en un viaje de negocios.

—Si, en Milan. Llevamos un tiempo trabajando en una nueva campafa para la
internacionalizacion de la marca, y no llegué hasta el dia siguiente. O sea, ayer por la
manana. Por Dios, qué horror. Menos mal que aun no habian traido a Jimena de
vuelta.

—¢ Fue usted quien descubriod el cuerpo? ¢,0 tal vez el servicio?
—No. Como ya le expliqué a sus companeros de la Guardia Civil, David prefiere que...
Se detiene.

—Preferia —se corrige— que no hubiera nadie en casa cuando se quedaba solo, él
sabria por qué.

No, Mateo esta seguro de que este no era el matrimonio mejor avenido del mundo.
—Ya, entiendo. Y, digame, ¢ podria describirme como se lo encontré?

La mujer vuelve a mostrar su extrafieza, esta vez dejando entrever una incomodidad
mas que evidente.

—Perdone, pero es que no entiendo a queé vienen estas preguntas. Todo esto ya se lo
conté ayer a los agentes de la Guardia Civil. ; Qué pasa, que no hablan entre ustedes?
¢, O es que ha aparecido algun otro problema del que no me han informado?

—No, no —vuelve a apresurarse Mateo en la respuesta, intentando no perder la
comunicacion con la esposa de Quiroga—. Tan solo se trata de meros formalismos. Sé
gue son incomodos, mas en circunstancias como esta. Pero tenemos que hacerlos —
vuelve a mentir—. De verdad, le ruego que nos disculpe.

—Ya... Pues como ya les conté a sus compafieros —insiste, reticente a dejar de
sefialar lo mucho que esta situacion la incomoda—, Serafin, el chéfer, me trajo desde



el aeropuerto, asi que no debian de ser mas de las dos de la tarde cuando llegamos.
Al entrar en la finca vi que el coche de David estaba en el garaje. Y si, me extrafié que
no estuviera en las bodegas, sobre todo siendo viernes. Por eso saludé al entrar en la
casa. Pero no me respondié nadie, claro. La verdad es que tampoco le di mas
importancia. Subi a dejar la maleta y, al pasar por delante del bafio, pues...

Sandra vuelve a detenerse, esta vez al recordar la escena.
—NMe encontré el cadaver de David arriba, en el bafio principal, el grande. Lo cual...

Sandra vuelve a detenerse. La pausa no llega siquiera a un segundo, pero a Mateo le
da tiempo a captar algo en ella. No es siquiera una mueca, tan solo apenas una
microexpresion. Pero ahi esta: la extrafeza, tal vez incluso el desconcierto.

—Bueno, ya lo he contado. David estaba dentro de la barera. Al parecer resbalo
cuando iba a salir y se cayo de espaldas. Por lo que me dijeron, se desnucé al
instante, asi que por lo menos no sufrié.

—Ya, comprendo... Perdone, una pregunta: me dice usted que ayer estaba en Milan.
—Si, asi es. En una reunion de trabajo.
—Por favor, perdone mi ignorancia, pero ¢4 le importa decirme en qué trabaja usted?

La mujer vuelve a torcer el gesto. Es de nuevo una mueca apenas perceptible, pero
Mateo también la reconoce. Parece como si a Sandra le molestara tener que explicar
algun tipo de evidencia.

—Soy directora de comunicacion y relaciones publicas de Abadia de Quiroga.
—¢ La bodega?

Sandra Molina se limita a arquear las cejas, como si la respuesta fuese de lo mas
evidente.

—No creera usted que las congregaciones religiosas tienen directores de
comunicacion, inspector...

Mateo hace ver que no ha escuchado la pulla.

—O sea, que usted también trabaja para los Quiroga.
—Para los Quiroga no, inspector, sino para las bodegas.
—Claro, comprendo.

—Pues entonces también comprendera la magnitud del golpe que esto supone para
todos nosotros.

—Claro, claro.

Y, de nuevo en silencio, Mateo vuelve a dudar por un instante. La verdad, no sabria
decir a quién se refiere la viuda de Quiroga con ese «nosotros». Si a la familia o, tal
vez mas probablemente, a la empresa.

—Con el debido respeto, inspector, no se imagina usted lo mucho que nos ha costado
llegar hasta aqui. Ser alguien diferente...

Tiempo atras. Otono de 1955



Alguien diferente

Mal que bien, todos en la comarca sobreviven de la misma forma: como pueden. La
tierra, el trabajo, la vida, todo aqui es duro. Veranos de fuego e inviernos de hielo. Y
siempre esa bruma densa y pesada que, como un fantasma, sube desde el rio para
envolverlo todo cada atardecer. Esta niebla, como un manto que todo lo cubre para
que nada de lo que ocurre en su interior se sepa, convierte cualquier cosa en un
secreto. Y para buena parte de los hombres del cafidén solo hay una manera de
sobrellevar esta suerte de ceguera y de invisibilidad constante: fabricando la forma de
aplacar todas sus sedes.

En el cafdn, como en el valle, los hombres elaboran sus propias cosechas de vino.
No, aun no se trata de hacerlo exquisito. Con que aplaque la rabia de todos los
demonios que viven en la niebla es suficiente. Que ahogue sus voces, las de la
soledad, las de la desesperanza. Aunque encienda otras...

Todos los hombres preparan sus caldos. Y, por supuesto, con lo que sobra elaboran
sus aguardientes. Lo que sea con tal de conseguir un poco mas de calor. Para los
cuerpos. Para el alma.

En el valle, como en el caindn, todos los hombres cuecen sus conjuros. Para ellos,
para si mismos. Todos excepto uno.

En el candn, en donde la tierra se llama Lobios, hay un hombre capaz de ver mas all3,
de intuir las formas al otro lado de la niebla, de identificar la luz que nos guiara a todos
para salir de este pozo oscuro y profundo.

Como todos los demas, Rogelio también elabora vino y aguardiente. Pero, a diferencia
de estos, ademas de sed, también tiene hambre. De crecer, de medrar, de ir mas alla
del canon y del valle. De la miseria. Y también tiene una idea.

Porque Rogelio es un tipo avispado, con vision de algo que, tal vez, podria parecerse
al futuro. Y qué remedio, si a la fuerza ahorcan. A sus treinta afios, Rogelio ya se ha
casado, y también tiene un par de criaturas bajo su responsabilidad. Una nifia,
Carmen, y un nifio, Victor. Y, ademas de todas estas circunstancias, tiene las cuentas
echadas: una suma que no da. No, si Rogelio no hace algo con su vida, en el total no
aparece mas que la miseria que ya conoce. La misma con la que cargan todos y cada
uno de los vecinos del canon sobre espaldas deslomadas por la pendiente sin fin de la
garganta colosal, cargando y carreteando las uvas de otros que viven lejos para
elaborar los vinos de otros de aun mas lejos. No, eso no es futuro. Pero sy si...?

Si, Rogelio tiene una idea, en la que cabe algo mas grande que la suma de todas las
partes. Porque... ¢ qué pasaria si lograse convencer a los demas vecinos del caion,
en su mayoria hombres tan miserables como ignorantes, para, unidos, comercializar
ese mismo producto que elaboran con el fin de distribuirlo a una escala mayor? Es
cierto que algunos de ellos ya les venden unos cuantos barriles a ciertos bares del
valle, sobre todo alrededor de Monforte. Pero ¢ por qué quedarse ahi? Si todos se
unen, tal vez como socios de una cooperativa o, si no quieren, si no se atreven,
permitiéndole a él distribuir sus productos, no solo tendran mas cantidad, sino también
mas opciones. Y entonces ¢ por qué no llegar también a Ourense? ;0O a Lugo?

¢ 0 a toda Galicia?

Si, Rogelio sabe que, si se mueve de la manera correcta, podria haber una
oportunidad para todos.



O, como minimo, para él.

Es conocedor de que, tanta como hambre, también tiene labia. De hecho, ya ha
empezado a entonar esta cancién en los oidos de algunos vecinos, hombres que, en
la mayoria de los casos, han comenzado a dudar.

¢ Y si el muchacho este, el Rogelio, tuviera razén?

Y asi, a la sed habitual, Rogelio ha venido a sumar algo nuevo. O tal vez sea mas a
contagiar a los vecinos una sensacion tan nueva como inquietante, una codicia que
nadie habia experimentado hasta ahora en el canon.

Rogelio observa con satisfaccion cdmo su pequefia siembra comienza a dar frutos.
Pero, por curioso que parezca, satisfecho como esta, no se ha dado cuenta de otro
pequeno detalle: al mismo tiempo que él contempla a sus vecinos, alguien ha
empezado a observarlo a él. Se trata de Senda, la mayor de las cinco hijas de Mama
Dolores, a quien también le ha llamado la atencién la maniobra de Rogelio. Ella ha
sido la primera en percibir esta nueva codicia por parte de todos los actores y en
experimentar el recelo.

Desde la distancia, Senda niega en silencio. No, mejor sera no dejar de observar con
atencion lo que sea que pretenda hacer este muchacho, el tal Rogelio Quiroga.

8
Un detalle

Sin duda no, a Mateo no deja de llamarle la atencién la forma en que Sandra Molina le
habla de lo sucedido. No solo es el relato, el qué, sino también la forma, que es
siempre lo mas importante de este, el como. Resulta evidente que Sandra esta
incomoda con la situacion, pero no se debe al dolor por la pérdida de su marido, sino a
otra cosa.

Puede ser que el matrimonio atravesara problemas. O, mas probablemente, que ya
estuviera roto, a juzgar por esa ausencia de pesar que la viuda de Quiroga no oculta.
Pero aqui parece haber algo mas. Algo...

Algo que a Mateo, como casi con toda seguridad también a la Guardia Civil antes que
a él, se le ha pasado por alto. Hace memoria de todo lo que Sandra le ha dicho. Y
entonces, ahora si, cae en la cuenta. Ese pequefio detalle.

—Perdone, pero si me lo permite me gustaria preguntarle algo mas antes de dejarla
tranquila.

—Usted dira.

—Hace un rato, cuando me estaba contando como descubrié el cuerpo de su
marido...

—Si.
—Dice que se lo encontré en uno de los bafios de arriba.
—Si, en el grande.

—Eso es. Corrijame si me equivoco, pero cuando me lo estaba contando me dio la
sensacion de que hay algo que a usted también le llamo la atencion, ¢ no es asi? De
hecho, juraria que hizo una pausa al recordarlo.



Sandra comprende y, justo a continuacién, aprieta los labios en una mueca dubitativa.
Sea lo que sea, parece evidente que contarlo no es algo que le resulte agradable.

—¢,Qué ocurre, sefiora Molina?

La duda deja paso a un gesto a la vez desganado y cansado en la expresién de la
mujer. Y en la mirada que le dedica en ese momento, Mateo comprende que Sandra
Molina esta evaluando cuanta confianza le sugiere el inspector Romano.

—NMire, a mi extrafiarme ya no me extrafia nada. De David cabia esperar cualquier
cosa. Pero lo del bafo...

De nuevo el silencio. Es evidente que se trata de algo incémodo.
—De acuerdo —resuelve al fin—, acompaneme.

Sandra Molina sale del salén y Mateo la sigue por el interior de la casa hasta unas
escaleras que llevan al piso superior. Por fin arriba, toma el pasillo hacia la derecha y
se detiene ante la primera puerta a su izquierda. La abre, enciende la luz, y entonces
se descubre el escenario.

Estan en un cuarto de bafio. La estancia es grande, amplia. Pero eso no es lo mas
llamativo: si las vistas desde el salén de la planta baja eran impresionantes, las del
cuarto de bafio no se quedan atras. Toda la pared del fondo, la exterior, que Mateo
identifica como una prolongacién de la que viene desde abajo, es de cristal, y solo se
interpone entre ellos y una espectacular vista del rio, que en este momento ya esta
vestido con los colores del atardecer, una fabulosa bafiera, casi mas una pequefia
piscina que otra cosa, asomada a las vistas del canon.

—¢ Fue aqui donde lo encontré?

—Si. Y eso es lo extrafio. O, mejor dicho, el problema.

—¢ Por qué?

—Porque David nunca utilizaba este bano —responde Sandra—. Nunca.
—Ah, ¢no?

—No. El era mas de ducharse cada mafiana, y para eso utilizaba el aseo del
dormitorio.

—Entonces, este bafo...

—Este era mi aseo, inspector. Fue a mi a quien se le ocurrié disefiarlo de esta
manera, con la gran bafiera sobre el mirador. Y, como ya le he dicho, ahi es donde
esta el problema.

—¢ Por?
A Sandra se le escapa una especie de sonrisa, tan breve como resignada.

—Al principio, cuando construimos esta casa, pensé que seria un buen lugar para
relajarnos juntos. Pero...

Se detiene. Y Mateo identifica la duda. Claro, eso era...

—Escuche, puede confiar en mi. Ignoro cual era su problema en particular, pero si
algo le puedo asegurar es que sé de qué va eso de sentirse solo.



Sandra le mantiene la mirada. Y, por un segundo, le parece identificar algo conocido
en los ojos de Mateo, similar a un vacio, a una ausencia. Y, esta vez si, deja correr una
sonrisa desganada, cargada incluso de un hastio que al inspector le da la sensacion
de ser tan viejo como profundo.

—Bueno, mire, estoy muy cansada para seguir interpretando el papel de viudita
afligida. No sé cual sera su historia, inspector, pero en nuestro caso le puedo asegurar
que lo de ser felices y comer perdices se acabd pronto. Si le soy sincera, no recuerdo
haber compartido esa bafiera con David ni una sola vez en los ultimos cinco o quiza
seis anos.

—Ya, entiendo.

—Y, sin embargo, ahora...

Se hace un nuevo silencio.

—Cuando llegué, todo esto estaba lleno de velas apagadas, derretidas. Como si...

Sandra vuelve a quedarse callada, y es Mateo el que decide ahorrarle el mal trago
acabando la frase por ella.

—Como si no estuviera solo.

Ella asiente a la vez que Mateo comprende.

—Por eso quitd usted las velas, ¢no es asi?

Sandra Molina encoge los hombros a la vez que cruza los brazos sobre su pecho.

—¢ Y qué otra cosa habria hecho usted? El valle no es tan grande, inspector, aqui todo
se sabe. Y ya son muchas las veces que David me ha humillado en vida como para
permitir que también lo haga una vez muerto.

—Lo entiendo, senora Molina. Lo entiendo.

De regreso abajo, a punto de marcharse, a Mateo se le ocurre otra incégnita, ahora ya
tal vez mas evidente si cabe.

—Perdone que le haga una ultima pregunta.
—Digame.

—EIl hombre que fallecié la semana pasada.
—Alvaro Maseda —apunta Sandra.

—EI mismo. Lo conocia?

—Como ya le he dicho, sefior Romano, el valle no es tan grande. Aqui nos conocemos
todos.

—¢ Habia algun tipo de relacion estrecha entre ustedes?

—No. Ahora ya hace tiempo que no tratamos con él. Pero al principio, cuando yo
conoci a David, Maseda trabajaba para ellos. ¢ Lo ve, inspector? El si que trabajaba en
la bodega.

Sandra esboza una sonrisa fatigada, ya sin rastro de agresividad o defensa en ella.



—<Claro. ¢ Y sabe usted cual era su funcién?
La mujer aprieta los labios.

—Eso ya no se lo puedo decir. Como le he explicado, hace ya mucho tiempo de ello.
Pero si le pregunta a Victor...

—Victor Quiroga.

—¢ Acaso hay otro en esta parte del mundo? Por supuesto, inspector. Victor Quiroga.
El padre de David. Y el duefio de todo esto.

Sandra abre los brazos al decir lo ultimo, y por «todo esto» Mateo no alcanza a
adivinar si se refiere a toda esta casa, al valle... o al mundo.

Por fin de vuelta en el coche, Romano tiene algo claro: por mas que tanto su padre
como el sargento Saldafa insistan, David Quiroga parece no ser precisamente el
ejemplo de virtud y respetabilidad del que tanto le han hablado. Sin embargo, tanto
Saul como la propia Guardia Civil parecen haber cerrado filas respecto a sus propias
opiniones, y ahora Mateo tiene por delante dos cadaveres relacionados entre si. Dos
accidentes. Y una bodega mas que poderosa... Por lo menos, en una de las muertes
cabe la posibilidad de que el fallecido no estuviera solo antes de estrenar su condicion
de difunto. Si, por mas que a Mateo le incomode reconocerlo, puede que su padre
tenga razén y aqui haya algo mas. El problema es que, como Saldafia le dejo claro, la
Guardia Civil ya ha tomado una decision al respecto. «Ahi no hay nada, Romano», le
dijo Javier Saldafa.

De acuerdo, Mateo comprende que ha llegado el momento de afrontar las cosas por
otra via. La suya.

9
Un buen tipo

Ya recogida, de hecho, casi dormida en el nimero uno de la calle Cervantes, la
comisaria de la Policia Nacional en Monforte de Lemos apenas ocupa el bajo de un
edificio de tres plantas a las afueras de la villa. Acostumbrada como esta a la
tramitacién de carnets de identidad, pasaportes y poco mas, a estas horas de la tarde,
ya mas noche de invierno que otra cosa, la comisaria es poco mas que un refugio para
la calma. En este espacio tranquilo, casi en penumbra, un agente uniformado y
cémodamente sentado al otro lado de su escritorio aparta por un instante la placidez
de su expresién al ver como la puerta se abre para que este desconocido entre y suba
los dos escalones que separan al agente del sosiego en el que suele estar sumido el
pueblo a estas horas.

—Buenas tardes. ;En qué puedo ayudarle?
Desde el otro extremo de la mesa, el recién llegado le muestra su placa.
—Inspector Mateo Romano, de la comisaria de Vigo.

A pesar de la presentacion, y de acabar de descubrirse ante un superior, el agente de
guardia no parece especialmente impresionado. De hecho, bastante es que apenas
parezca vivo, la verdad.

—¢ Algun problema entonces, inspector?



Por toda compensacion al desinterés del agente, Mateo deja correr una sonrisa.
—Pues eso todavia no lo sé. Pero si, podriamos tenerlo.

—Esperemos que no —aun le responde el otro, viva imagen de la calma—. Digame,
¢en queé le podemos ayudar?

—Ver4, agente...
Mateo deja la frase en el aire, y el policia capta la invitacidén a presentarse.
—Rodeiro.

—Rodeiro —repite Mateo—, estupendo. ¢ Sabe si estan ustedes al tanto de las dos
muertes que ha habido en Sober a lo largo de las ultimas dos semanas?

—Si, lo estamos.

La respuesta es categodrica. Pero no viene del agente Rodeiro, sino de una voz situada
a la espalda de Mateo. El inspector se vuelve sobre si mismo y se encuentra con un
tipo algo mas joven que él, tal vez en torno a los cuarenta, cuarenta y cinco como
mucho. Moreno y delgado, pero a todas luces fibroso, camina hacia Mateo sujetando
una bolsa de deporte que carga sobre el hombro izquierdo, enfundado todo él en un
chandal holgado.

—Lo estamos —repite—. ;Por qué? ¢ Quién lo pregunta?
Es el agente Rodeiro quien se encarga de responder:

—Un compariero, subinspector. Este es el inspector Mateo Romano. De la comisaria
de Vigo.

—¢,Subinspector? —pregunta Mateo al tiempo que le tiende la mano al recién llegado.

—Eso dicen. Subinspector Jacobo Veloso —se presenta a la vez que corresponde al
gesto de Mateo.

En efecto, el modo en que el subinspector le aprieta la mano, firme y determinado,
deja a las claras que Veloso es un tipo fuerte.

—¢ De Vigo? —repite Jacobo esta vez.

—Eso dicen —le devuelve Mateo su propia respuesta, acomparada esta vez de una
sonrisa franca.

—Pues esta usted un poco lejos de casa, inspector.

Aunque de manera casi imperceptible, Mateo arquea una ceja. Como si sin palabras
estuviera diciendo «Ni te lo imaginas...».

—¢Qué ocurre, entonces? ;Acaso estan investigando en Vigo algo que tenga que ver
con estas dos muertes?

—No —responde Mateo casi al instante—. Es mas bien un asunto personal.
—Ah —murmura Jacobo, a la vez que deja en el suelo la bolsa de deporte.

Al hacerlo, esta se abre ligeramente, lo justo para que Mateo identifique en su interior
un par de guantes de boxeo.



—Pues eso ya me encaja mas, porque, segun tenia entendido, parece que en ambos
casos se trata de accidentes. ;Algun familiar suyo?

—No, no. Conocidos de mi padre, que es de la zona, de Sober.
—Comprendo.
—Entiendo que desde aqui no se ha realizado ninguna intervencion, ¢ verdad?

—No —responde casi con aire dubitativo—. A ver, es verdad que dos accidentes
mortales en apenas una semana son demasiados para una comarca en la que nunca
pasa gran cosa. Aqui procuramos estar informados de todo lo que sucede en el valle, y
por eso conozco los casos. Pero, bueno, ya se sabe, si no nos llaman, nosotros...

—Claro —comprende Mateo—, esto es cosa de la Guardia Civil.

—Exacto. Y ya sabe usted como son los chicos del Cuerpo con sus cosas, sefior.
—Muy suyos.

—Por decirlo de alguna manera, si.

—Ya. Pero, vamos, que a ti también te ha llamado la atencion, ¢no?

Jacobo encoge los hombros.

—Ya se lo he dicho, senor, demasiados muertos en muy poco tiempo para un lugar tan
tranquilo como este.

Mateo asiente. Y Jacobo, atento, sabe leer los ojos del inspector.
—¢,Ocurre algo, sefor?

Romano mantiene la mirada de Veloso, consciente de que este es el momento. Lo
sabe, sabe que en funcién de lo que haga ahora mismo, justo en este preciso
momento, puede que ya no haya vuelta atras.

Y es esto, el silencio, lo que hace que el subinspector Jacobo Veloso acabe de
comprender.

—Usted cree que no se trata de simples accidentes.
Mateo aprieta los labios. «De acuerdo —piensa—, alla vamos».

—No —responde a la vez que niega con la cabeza—. No. O, por lo menos, no en el
segundo caso, el de David Quiroga.

—Uf... —Jacobo tuerce el gesto en una mueca incobmoda—. El tipo de las bodegas
Abadia. Una familia de mucho dinero siempre es un escenario incomodo para segun
qué accidentes.

—Eso parece, si. No sé, Jacobo, pero hay algo ahi que...
—Le huele mal.

Mateo asiente a la vez que ladea la cabeza, dubitativo.
—Como poco, raro.

—Comprendo. ¢ Cree entonces que deberiamos intervenir?



—Creo que por lo menos deberiamos hacer algo mas que nuestros amigos del
Cuerpo. Como por ejemplo pedir una autopsia.

Jacobo mueve la cabeza arriba y abajo, a la vez que aprieta la mandibula.

—Puedo hablar con el juez Ulises Bértolo. Seguro que, si no nos la autoriza, por lo
menos nos echa una mano. Su seforia es un tipo eficiente.

Mateo asiente, satisfecho de encontrar por fin algo de buena disposicion.

Luego de intercambiar sus contactos y quedar en volver a hablar al dia siguiente tan
pronto como Jacobo tenga alguna noticia por parte del juez, se despiden, y Mateo
vuelve a salir al exterior.

Por fin en la calle, saca su teléfono mévil y marca un nimero habitual.

—¢ Santos? Si, hola, Ana. Si, sigo aqui, en Monforte. Si, si. Puede que las cosas se
compliquen un poco. No lo sé, por lo pronto me quedo aqui un dia mas. No, no, con mi
padre no, no... Para hoy he reservado una habitaciéon en un hostal de aqui, de
Monforte. Y luego... Bueno, luego ya veremos. Si, si, os voy informando. No, no. No
creo que sea necesario que vengais. O por lo menos no de momento. Si, si, 0s voy
diciendo. De acuerdo. Venga, si. Adiés, adiés.

Y ya esta. Ha caido la noche.

Hace frio, y la proximidad al rio Cabe hace que las calles de Monforte, estrechas,
vacias y silenciosas, parezcan mas frias, mas humedas. No, no se oye ni el ruido de
un coche, ni el eco de ninguin paso, ni siquiera el murmullo del agua. Monforte parece
estar hecho de silencio. Pero Mateo sabe que no es verdad.

Porque asi, inmavil, todavia con los pufios hundidos en el fondo de los bolsillos de su
abrigo, intuye que, agazapado en ese silencio mentiroso, se esconde un rumor. Uno
que tal vez solo él puede oir. Y reconocer.

Asomado a la calle que, a través de la niebla, se precipita hacia el corazén de
Monforte, reconoce el sonido. La voz que, como en un susurro, murmura un nombre
que viene directo del pasado. Uno que, tarde o temprano, Mateo sabia que les oiria
susurrar a las calles de Monforte.

De acuerdo, si hay que hacerles frente a los fantasmas del pasado, ¢ por qué no
comenzar por este? Aunque también sea el que mas duela justo ahi. Entre auriculas y
ventriculos. Al fin y al cabo, ya lo decia el tango aquel: hay cosas primeras a las que
siempre se vuelve...

10
La verguenza

La sensacion de frio se hace aun mayor al pasar por delante de la imponente fachada
del Colegio de Nuestra Sefiora de la Antigua. Mateo atraviesa la plaza da Compadia y,
apretando con mas fuerza el abrigo contra su cuerpo, se pierde por la calle Duquesa
de Alba. No importan los afos transcurridos, la memoria instintiva guia sus pasos. Por
fin ante su destino, Mateo abre la puerta del bar y, de pronto, retrocede en el tiempo.
El local lleno de gente, la musica sonando por encima de las voces, el olor a cervezay,
al fondo, al otro lado de la barra...



Vuelve a ser sabado. Pero no uno cualquiera, sino uno como los de antes, como los de
entonces. Como los de treinta afios atras, cuando la vida todavia brillaba lo bastante
como para ni siquiera plantearse si valia la pena o no.

Entonces, este era el bar del sefior Matias, donde empezaban todas las noches.
Cuando nada los asustaba y lo unico que importaba era hallar el sitio de cada uno,
Mateo sabia que aquel era su lugar. Porque aqui era donde se encontraban todos. Sus
amigos, las risas... Y ella.

Candela.

Era la hija del sefior Matias, el duefio del bar. Y Mateo habria seguido viniendo cada
noche desde Sober hasta Monforte solo para sentarse al otro lado de la barra y reir
con ella. Aunque no hubiera nada ni nadie mas. Ni sus amigos, ni el local lleno de
gente, ni la musica. Porque no habria sido necesario. El sonido de su voz, la musica
de su risa, esa era la mejor de las canciones. Y aunque a Mateo todavia le faltara toda
la vida por delante, de sobra sabia ya que los ojos de Candela tenian luz suficiente
como para llenar todos los bares del mundo, por mas oscuros, tristes y solitarios que
fueran.

Candela y Mateo se habian gustado desde siempre. Se atrajeron desde el primer
instante en que se vieron y juntos eran fuego y rock and roll, gasolina y motores
calientes. Dos almas cruzando juntas el cielo nocturno a toda velocidad, kamikazes
siempre a punto de estrellarse. Pero la una contra la otra. O, mejor dicho, la una en la
otra.

Y entonces la vida decidié suceder.

Con la muerte de su madre, algo se rompié en el interior de Mateo. Tal vez la alegria, o
quiza la capacidad de creer, de mantener vivo algo parecido a la fe, a la esperanza.

Mateo intenté mantener viva la relacion. O por lo menos el contacto. Regresé un par
de veces a Sober. La primera, unos cuantos meses después de la muerte de su
madre. La segunda, al final de curso. Y si, las dos veces estuvo con Candela. Solo que
las cosas ya no eran iguales. Para Mateo era como si la luz hubiera perdido de alguna
manera el brillo, como si el mundo se hubiese quedado sin sabor. O, tal vez, tan solo
fuera que, de algun modo, Mateo ya no era la misma persona.

La primera vez que se vieron intentaron hacer como si nada hubiera cambiado. Mateo
se encontré con Candela en el bar de su padre. Hablaron, bebieron, se quedaron
hasta tarde vy, al final, también esa noche la pasaron juntos. Como tantas otras antes
de aquella. Pero no, nada entonces fue igual. No habia el mismo entusiasmo, la
misma ansia y el hambre del cuerpo del otro. O, por lo menos, no por parte de Mateo.
No habia, en realidad, ningun tipo de alegria. Si, aquella primera noche en que
volvieron a verse tras la muerte de su madre fue una triste. Pero la segunda...

Mateo regreso a principios de julio, al acabar el primer curso en la academia. Y es
probable que si, que lo primero que hiciera fuese buscar a Candela. Pero esta vez era
ella quien no parecia la misma persona. «¢Qué pasa?». Y entonces se lo dijo... Lo
hizo asi, de golpe, sin avisar. Como lo hacia todo siempre. Solo que esta vez Mateo,
para sorpresa de ambos, no supo como reaccionar. Y, cuando lo hizo, fue de la peor
manera posible. Lo rechazé todo. «Ahora no es un buen momento. No estoy en
condiciones. No puedo... jNo es mi problemal». Y mientras a Candela se le rompia el
corazoén en silencio, él decidid marcharse por donde habia venido. Cerr6 todas las



puertas, quemo todos los puentes y, sin mas, se fue. Asi, sin avisar, sin dar ni la mas
minima oportunidad. Se largd. Y ya no volvié nunca mas. Hasta hoy.

Hasta ahora mismo.



