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Empieza a leer 'Diálogo con mi
sombra' de Pedro Juan Gutiérrez 

 

PRÓLOGO

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994,

cuando, juntos, empezamos a escribir Trilogía sucia de La Habana.

Mucho tiempo. Más en mi vida, que se desarrolla en etapas

bastante de�nidas de siete-diez años cada una. No sé por qué.

Pero es así.

Mientras escribíamos ese primer libro nos conocimos a fondo. Y ya

sin secretos, conociendo todo uno del otro, hemos seguido juntos.

No somos amigos, ni hermanos, ni amantes, ni compañeros de

viaje, ni colegas de esquizofrenia. No. Yo soy yo. Y él es mi sombra.

Aunque el señor tiene su ego bien montado, y si se le pregunta

dirá que es todo lo contrario: «Yo soy yo, y el señor Gutiérrez es mi

sombra.»

Creo que estamos metidos en una inextinguible e in�nita relación

de odio/amor y ya no sabemos quién es quién.

Me paso la vida hablando en voz baja con mi sombra. Si camino

por la playa o por el campo, mientras espero en aeropuertos, en un

tren. En todas partes. No me abandona. Discutimos. Nos peleamos.

Es como un diablito enérgico y electrocutante que me machaca y

me encabrita con sus argumentos. Siempre a contrapelo. Siempre

a contrasistema. Si estamos en La Habana va en contra del

socialismo tropical. Si estamos en Europa es un indignado

anticapitalista. Como debe ser. Un  desobediente perfecto. Un

borracho lúcido y paranoico. Un poeta furibundo, atormentado. No

teme al ridículo. Todo le da igual. A veces pienso que ha llevado el

ridículo a método de revelación.

En el fondo le admiro. Y hasta le envidio. Quisiera ser como él. Pero

no. Yo soy un poquito más paciente, más precavido y más racional.

O quizás es solo que intento actuar con sentido común.

Él es todo lo contrario. Se lanza a full sin pensarlo dos veces. Yo

siempre me detengo al borde del precipicio y precavidamente

reviso cada correa y cada hebilla del parapente. Después, en el

aire, un golpe de adrenalina y de terror me bloquea el cerebro y

tengo que hacer un gran esfuerzo para reponerme. Pedro Juan no.

El muy cabrón. Disfruta con la adrenalina. Disfruta con el peligro,

con la muerte. Con la posibilidad de reventarse contra el suelo.

Y además ha encontrado su propia sombra: John Snake. Un

diablillo de mucho cuidado. Hasta ahora solo ha aparecido en la

poesía y en algunos textos tan salvajes que no encuentran

editores. Se aterran en cuanto escuchan al Johnny.

Así que las cuentas –creo– están claras: Pedro Juan Gutiérrez tiene

su sombra, que es Pedro Juan, y este engendró su propia sombra,

que es John Snake. Como una matrioska.

De todos modos, John Snake es tan loco que se deja ver poco. Se lo

agradezco mucho porque cuando Pedro Juan y Johnny se juntan lo

ponen todo patas arriba. Me alteran los nervios. Y me da miedo.

En �n, desde que se publicó Trilogía sucia de La Habana en 1998

hasta la fecha he concedido cientos, miles, de entrevistas. No sé

exactamente. He perdido la cuenta. Siempre digo que sí. No

importa si va a ser publicada en una gran revista europea o

neoyorquina o en un modesto blog de Paraguay, o en un fanzine

que publican en Cabo de Gata. Tengo algo así como una

solidaridad congénita con los periodistas. Quizás porque yo trabajé

como periodista durante veintiséis años, y siento un amor y un

agradecimiento especial por esa profesión.

Otro detalle: cambio progresivamente. No daba las mismas

respuestas en 1998 que cinco años después o ahora. He tenido

tiempo para re�exionar sobre el o�cio de escritor. En todos estos

años he escrito y publicado muchos libros, de prosa y de poesía. Ha

cambiado mi carácter, mi forma de ver el mundo, mis análisis

sobre los procesos sociales, políticos y culturales a mi alrededor.

Así que Pedro Juan y yo hemos pensado que este diálogo puede ser

útil o al menos interesante para quienes quieren convertirse en

escritores. Y también para otros, curiosos simplemente, que

desean saber algo sobre el arte de escribir. Al menos se podrán

enterar de cómo funciono yo en este o�cio.

Aquí está lo que puedo escribir por ahora. He dejado algo en el

tintero porque todavía no es el momento adecuado para revelar

todo. Si me alcanza la vida y si considero que merece la pena,

dentro de unos años escribiré un poco más sobre algunos temas

escabrosos. Si nunca lo hago no importa. Lo decisivo es que Trilogía

sucia de La Habana y los demás libros existen. Se han publicado en

unos veintidós idiomas o más y siguen adelante. Ese libro ha

provocado que muchos me amen y otros me odien, como debe ser.

Y desde que empecé a escribir, Pedro Juan apareció a mi lado y se

convirtió en mi sombra. Se apropió de mí como un alien.

Me invade y me arrastra. Me inyecta ácido en la yugular. Es un

demonio que me chupa la sangre y un ángel que toca mi corazón

con la luz y me saca de las tinieblas.

PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

 

LOS INICIOS 

 

Pedro Juan: ¿Recuerdas qué fue lo primero que escribiste?

Pedro Juan Gutiérrez: Todo comenzó con inocencia y candidez. Como

en una novela pastoril. A los doce o trece años tenía una noviecita

en San Luis, un pueblo donde vivían mis abuelos, en Pinar del Río.

Se habían terminado las vacaciones y yo regresaba a mi casa en

Matanzas. No sé por qué se me ocurrió escribirle un acróstico con

su nombre: María Elena. Se lo regalé con una pequeña �or blanca.

Se asombró y quedó fascinada. Entonces me a�cioné a escribir

pequeños poemas de amor para regalarlos a las muchachitas que

me gustaban. Yo era muy tímido. Y así no tenía que hablar.

Después tuve una guitarra y escribía canciones. Pegajosas. Boleros.

Horribles. Fue mi sueño durante años. Quería ser cantante de

boleros. Ha sido siempre mi sueño imposible. Es mejor olvidar todo

eso. Por suerte lo dejé a tiempo porque era ridículo.

 

PJ: ¿Fue agradable tu infancia o te machacaron?

PJG: Tenía muchos amigos. Vivía en un barrio céntrico en Matanzas,

muy cerca del mar. Jugábamos en la calle. Nos íbamos a nadar o a

pescar. A jugar a la pelota (béisbol), a patinar, en �n. En ese sentido

era feliz. Pero en mi casa la disciplina era fuerte. Sobre todo mi

madre. Nos obligaba a mi hermano y a mí a estudiar con horarios.

En esa época había que memorizar todo. Y después repetir como

una cotorra: «Los primates... bla bla bla, etc.» Después de todo se

lo agradezco, porque nos inculcó la disciplina, el sentido del deber.

Mi padre por su parte era un tipo muy trabajador, muy honrado.

Creo que de él heredé el fair play. No sé jugar sucio. Era muy

honesto. Una gran persona. Callado, reservado, un poco

melancólico, pero muy de familia. Todos los �nes de semana nos

íbamos a pasear en el carro. De pícnic casi siempre. A alguna

playa. A Varadero, a la Ciénaga de Zapata, a La Habana a visitar a

los parientes. Nos movíamos mucho. Así que no tengo quejas. Tuve

una buena infancia.

Además vivíamos en un barrio donde todos nos conocíamos. A dos

cuadras de la casa comenzaba el barrio de las putas, La Marina.

Algunas de aquellas putas y de aquella gente aparecieron después

en El nido de la serpiente. Y por atrás, a dos pasos de la casa, el mar.

Pescar, nadar y remar fueron mis a�ciones desde niño. La gran

bahía de Matanzas, con playitas muy buenas y muy cerca de casa.

El mar, por supuesto, ha marcado mi vida. En todos los sentidos.

Aparece continuamente en mis libros porque está dentro de mí. No

puedo vivir sin la presencia del mar.

 

PJ: ¿Tenías antecedentes de intelectuales en tu familia? ¿O artistas?

PJG: No. Todo lo contrario. Mis abuelos eran analfabetos totales.

Menos uno, abuelo Pedro, por la parte materna. Por cierto, los

padres de él, es decir, mis bisabuelos, eran de Pravia, Asturias.

Abuelo Pedro sabía leer y escribir y sacar cuentas. Abuelo Juan, por

el lado paterno, era del pueblo de Santa Úrsula, en Tenerife. Todos

gente de campo, muy trabajadora. Nada de frivolidades. Y con esas

ascendencias de asturianos y canarios más rigor aún. Mi padre,

por ejemplo, siempre quiso llegar a profesional en el béisbol. A las

Grandes Ligas, en Estados Unidos, y estaba bien encaminado. Mi

abuelo Juan no lo dejaba practicar, le rompía el uniforme y el

equipo. Había que trabajar en el campo, en el tabaco. Eso de

practicar un deporte era cosa de gente vaga e inútil. Después mi

padre quiso que yo practicara béisbol. Me llevaba desde muy

pequeño al stadium a ver los juegos, me regalaba guantes y

pelotas. Qué pesadez. Me traumatizó. Odio el béisbol.

 

PJ: ¿Por la imposición?

PJG: Sí. Está en mi naturaleza. No soporto que me impongan algo y

reacciono con brusquedad. A veces con ira. Mi reacción primera es

romper. Y no mido las consecuencias. Me pasó con la Iglesia

católica, a los trece años precisamente.

 

PJ: ¿La adolescencia?

PJG: Sí. Yo entraba en la adolescencia y de golpe descubrí

muchísimas cosas. Comencé a masturbarme, por ejemplo. Muchas

veces al día. Me enamoré perdidamente de una vecina. Lo que

hacen casi todos los adolescentes: enamoramientos imposibles. De

una vecina, de una compañera de aula mayor, de una profesora, o

de una amiga de tu mamá. Pasé por todo eso. Y más. Normal.

 

PJ: ¿Qué pasó con la Iglesia?

PJG: Bueno, yo asistía a la catequesis. Y me querían hacer creer sin

más en el concepto de la Santísima Trinidad: el Padre, el Hijo y el

Espíritu Santo. Y en Adán y Eva. Nada de evolución a lo Darwin. Y

yo siempre he sido un tipo muy racional. O muy pragmático. En �n.

Recuerdo que el joven que nos instruía me dijo, muy molesto:

«Pues si quieres creer que vienes de un mono allá tú. Yo no vengo

de ningún mono.»

Para desquitarme, me fui al otro extremo. Total, dicen que los

extremos se tocan, pero yo no lo sabía. Empecé a estudiar

marxismo-leninismo y materialismo dialéctico y me metí a

comunista. Por poco me vuelvo loco porque todo aquello era

imposible entenderlo con trece años. El marxismo se estudiaba en

unos manuales rusos, mal traducidos a toda prisa al español, e

impresos para unas escuelas que se llamaban EBIR, es decir,

Escuelas Básicas de Instrucción Revolucionaria. Simples escuelas

de adoctrinamiento, con una enseñanza tan esquemática y

dogmática y a ratos incomprensible como en la Iglesia católica. Y

yo, con trece años, muy seriecito, muy aplicado, estudiando los

textos de Lenin, Marx y Engels. ¿Parece una broma? Así es la vida. A

veces te confunden tanto que pierdes el rumbo.

 

PJ: ¿Te gusta recordar tu infancia o la detestas?

PJG: Ya te dije antes. Fue hermosa. Feliz. Un poco complicada pero

agradable. Junto con el marxismo me dio por ir mucho al cine. Vi en

esos años todo el cine europeo de la época. Como ya el gobierno de

Cuba había declarado abiertamente su batalla contra USA, pues de

repente dejaron de entrar películas norteamericanas. En cambio

veíamos todo lo europeo. En los cines comerciales normales, del

barrio. Todo Ingmar Bergman, Godard, Renoir, Tru�aut, Saura,

Buñuel, el neorrealismo italiano, Milos Forman, Polanski. También

Akira Kurosawa. Las películas de Kurosawa con Toshirō Mifune de

protagonista, las recuerdo de memoria. Todo, excepto cine yanqui.

Y al mismo tiempo coleccionaba sellos, dibujaba y leía muchísimo.

Bueno, había una onda moralista de acabar con los bares, con las

putas, con los casinos y casas de juego. Todo lo que fuera «inmoral

y rezagos del capitalismo» había que eliminarlo. Se hablaba mucho

de «la herencia del capitalismo», y se refería a cosas malas, claro.

Al mismo tiempo se desarrollaron campañas para alfabetizar y

elevar la educación y la cultura de la gente. Eso de cara al pueblo.

Había más. Mucho más. En política lo decisivo siempre es lo que no

se dice, lo que se mantiene oculto y no sale en los periódicos. Pero

por ahora lo dejo aquí porque esos años sesenta merecen un libro.

O varios libros.

 

PJ: ¿Había biblioteca en tu casa?

PJG: No. Mi madre solo leía novelitas de Corín Tellado y mi padre a

veces leía la revista Bohemia. Hasta ahí. Pero yo siempre he tenido

mucha independencia intelectual. Desde los siete años empecé a

leer cómics. De todo tipo. Desde Superman hasta La Pequeña Lulú.

Tenía una tía en Pinar del Río que vendía revistas y cómics. Así que

cuando iba de vacaciones en verano y en Navidad me encerraba a

leer los números atrasados que no se habían vendido. Ahí empezó

mi a�ción a leer. Después me llevaba a Matanzas una maleta llena

de cómics que mi tía me regalaba. Entre los siete y los catorce años

leí toneladas de cómics y vi cientos de películas, primero

americanas y después europeas.

 

PJ: Hay muchos estudios sobre la lectura de cómics. Aseguran que es

insano para los niños.

PJG: Sí, entre los primeros estuvieron Umberto Eco, en Apocalípticos

e integrados (1965), y Ariel Dorfman y Armand Mattelart, con su libro

Para leer al pato Donald, que se publicó en 1972, con un enfoque

marxista. Era así en esa época. Todo lo que viniera de USA tenía

que ser malo, por de�nición. Hasta el whisky. No obstante, creo que

tienen razón. He releído algunas páginas de esos dos libros, y sí, es

fácil darles la razón. Pero creo que para mí fue muy bene�cioso. La

combinación de cómics y de cine a esa edad me dio, creo yo, una

visión muy fotográ�ca del mundo, una visión de acción, de

movimiento. Una dinámica del diálogo rápido, de atrapar al lector

con escenas cortas. Nada de largos párrafos de re�exión y análisis

sobre lo que está sucediendo, sino dejar al lector que lo haga.

Respetar la inteligencia, la cultura y la capacidad de análisis del

lector. Es decir, mi narrativa se basa en aportarle elementos al

lector y que sea él quien saque sus propias conclusiones. Supongo

que eso lo tomé inconscientemente del cómic y quizás también del

cine. Un sistema, creo, democrático, nada autoritario, nada de

imponer criterios. Bueno, ya los estoy imponiendo con el punto de

vista que adopto, con el lenguaje que usan mis personajes, con la

estética. La atmósfera total de mis relatos dan ya de por sí un

punto de vista. Pero dejo que el lector trabaje un poco. No se lo

pongo fácil. Respetar al lector, la inteligencia del lector. Eso es

esencial. Me molestan los escritores apabullantes, que machacan

con una enorme cantidad de información inútil sobre los

personajes y sobre la situación. Entretienen con tonterías que no

colaboran directamente al desarrollo de la historia. Esa
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información perturba, distrae y a la larga oscurece el relato. Bueno,

es mi opinión. No quiere decir que sea el único modo de construir

una historia. Es mi idea personal de cómo hacerlo.

 

Descubre más de Diálogo con mi sombra de Pedro Juan

Gutiérrez aquí.
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