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Empieza a leer 'La vida pequeña. El
arte de la fuga' de J. Á. González Sainz 

 

Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adquirir velocidad,

por hacer nuestra voz audible un momento en el desdeñoso

silencio de la eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que

esas otras solo forman parte, es decir, de vivir. 

R. L. STEVENSON

Siempre queremos otra vida, ¿verdad? Creemos que las cosas que

son la vida no son la vida. 

YASMINA REZA

La cuestión es si uno logra resistirse al nihilismo a la vez que

abandona el terco deseo de superarlo, y aprende a cultivar lo que

Emerson llama «lo bajo, lo común, lo cercano». 

SIMON CRITCHLEY

 

1. Reconsiderar la vida

Una de las preguntas más relevantes, y a la vez más sencillas, que

cabe hacer siempre a �n de cuentas sobre una guerra civil –sobre

la nuestra última por ejemplo, pero en general sobre cualquier

guerra, siempre más o menos civil– es la relativa a dónde le pilló a

cada uno. Dónde te pilló la guerra, es decir, dónde te sorprendió,

dónde te alcanzó y revolcó y atropelló, dónde te saqueó la vida que

llevabas. Cualquier historia que luego se cuente, cualesquiera

análisis o disquisiciones que se hagan, por profundos y valiosos

que sean, y desde luego cualquier indignación o invectiva, estarán

siempre atravesados, como el hilo que enhebra una aguja, por esa

cuestión tan sencilla como decisiva que tantas veces oyó mi

generación de sus mayores y aún cabe oír hoy cuando se habla de

la guerra. Dónde te pilló, y también qué hacías, cómo eras o en qué

pensabas cuando estalló la guerra. La guerra o cualquier otra

catástrofe.

Pues bien, o mejor pues mal, nos ha pillado otra catástrofe. Nos ha

sorprendido y atropellado y revolcado y  saqueado la vida que

llevábamos igual que si hubiera sido una guerra. Si esa vida que

llevábamos antes era buena o dejaba mucho que desear, si era

realmente mala o bien podía haber sido mejor con todo lo que

teníamos, es lo que ahora tenemos ocasión de añorar o deplorar,

pero sobre todo de pensar. De reconsiderar, de lleno y a fondo, a �n

de poder reparar lo reparable no solo del dolor y la angustia

causados por la catástrofe sino también de nuestros hábitos y

actitudes de hasta ahora. Solo así, tratando de hacer de la

necesidad de salir adelante tras el cataclismo la virtud de rehacer

mejor la vida, de rastrear, con más olfato y clarividencia ahora, lo

que en verdad es o podría ser la vida de la buena, podremos decir

que, pese a todo y aunque todo haya sido mucho, no habrá sido

quizá en balde. 

Reconsiderar la vida que llevábamos antes quiere decir examinarla

atentamente, volver a tasarla a otra luz y con otro sistema de

medidas que ahora conocemos, pasar el cedazo a lo que hacíamos

y a cómo lo hacíamos lo mismo que a lo que dejábamos de hacer y

a los motivos por los que lo dejábamos; quiere decir también

atender a otras cosas a las que a lo mejor antes no les hacíamos

caso, y desde luego pararse, pararse a ver de nuevo, a oír de nuevo,

a estar.

Considerar viene de sidus, constelación, estrella, y originariamente

aludiría a algo así como a «examinar los astros en busca de

agüeros». Esa es la invitación: examinar nuestra estrella, la

constelación que cada uno es –o bien a cada uno como

constelación–, pero en el universo de la experiencia de la vida más

cercana al ahora y al aquí de cada día en busca de señales. Ah, saber

ver, saber escrutar, descifrar, interpretar, saber atinar con el valor

o la fecundidad de las cosas o saberles dar la importancia debida.

También en ese sentido, según lo que damos, recibimos. 

En esa operación de búsqueda e interpretación de señales, de

revisión y reconsideración de mi modo de ver y entender, de mi dar

–valor, importancia– y recibir, es en lo que estaban las páginas que

siguen a continuación antes de que nos pillara el cataclismo que

nos ha atropellado y revolcado y saqueado la vida. Operación que,

si es siempre conveniente e, incluso más, crucial en cualquier

circunstancia de la vida cada cierto tiempo, mucho más lo es ahora

tras la catástrofe.

Una cosa tan pequeña como un virus, un bichito tan minúsculo que

ni siquiera podemos verlo a simple vista, ha podido con un mundo

tan grande; lo ha tumbado y puesto patas arriba. Nos

envanecíamos por no haber tenido que afrontar en nuestras vidas

ninguna gran hecatombe colectiva propiamente dicha durante las

últimas generaciones, porque ninguna catástrofe de arrasadoras

dimensiones nos hubiese pillado en realidad nunca llevándose por

delante ciegamente vidas y haciendas y modos de vida. Es más,

creíamos de veras, algunos a pie juntillas, que eso ya no iba con

nosotros, que era cosa de otras latitudes físicas y mentales y, sobre

todo, que era cosa de la Historia y la Historia ya había terminado.

Pues ahí está, de nuevo y como siempre, pillándonos el destino,

dándonos alcance y arrollándonos la antigua parca, las viejas

Moiras hilando y devanando y cortando hilos. 

Aunque también puede que no nos diéramos cuenta, que

tuviéramos todas las posibilidades de ser felices –felices siempre

dentro de lo que cabe, que nunca es que quepa mucho– y no nos

diéramos ni cuenta porque estábamos aturdidos y ciegos,

entontecidos de banalidad y narcisismo y desperdiciando siempre,

desaprovechando atolondradamente, despilfarrando los años

buenos y los buenos recursos, las energías y los esfuerzos. A esa

llamada a darse cuenta, a echar cuentas sin hacernos trampas o

dejarnos lo que normalmente nos dejábamos, convoca también esta

reconsideración de la vida de hasta ahora por si se pudiera

encarar mejor la que haya de venir, o nos hayamos de dar, después

de ahora.

 

2. Ejercicios de conjugación (tomarse la vida)

La pregunta por el dónde, dónde nos ha pillado la  catástrofe, en

qué lugar o a qué lado, me importa doblarla desde el principio con

otra: cómo nos ha pillado, en qué andábamos, pensando cómo y

haciendo qué, con qué pie, con qué cuerpo o disposición o hábitos

cotidianos y con qué buena o, seguramente, mala cabeza. Las

páginas que siguen constituyen en ese sentido algo así como mi

respuesta a esas preguntas: yo estaba en esto cuando estalló el

mundo, en este lugar y en estas relaciones con mi lugar y mi

tiempo y, ante todo, en estas tentativas de reconjugación de las

cosas, de redimensionamiento de las relaciones con las cosas y el

tiempo de las cosas, de reconsideración. Constituyen asimismo el

testimonio de una convicción –las convicciones son siempre hasta

cierto punto, a diferencia de las creencias–: que cuando la

de�agración remita y la vida pueda volver lentamente por sus

fueros, no está dicho –nunca está nada del todo dicho y a

eso andamos– que el ejercicio de escritura y de lectura, es decir, de

razón, que entrañan estas páginas no pueda ser de intrínseca

utilidad para calibrar mejor, o bien nuevamente, nuestra posición

en el nuevo mundo que surja o nos demos, su necesaria

modi�cación y sus oportunas correcciones; porque otro mundo, ya

veremos cuál, es lo que nos aguarda tras esta esquina como

siempre que ocurre una catástrofe. A que puedan servir, pues, ser

útiles, convenientes, acompañadoras, a que algo valgan para la

tarea de reconstrucción de mundo, de desescombro primero de los

cascotes y más cascotes de banalidad e inconsistencia que nos

abruman y de reconstrucción después tal vez sobre otras bases, es

a lo que aspiran y en lo que confían estas páginas que tratan de

responder a la pregunta elemental de dónde me pilló la pandemia

y sobre todo cómo me pilló, en qué guerra interior, con qué

cavilaciones, con qué atenciones y aprecios y con qué desprecios,

dando qué pasos o qué vueltas a qué cosas y trenzando qué

mimbres, deteniéndome en qué o �jándome en dónde para

intentar dar a las cosas el valor y la importancia debida y, por

consiguiente, tomarme la vida mejor al dirimir lo que en el fondo de

verdad cuenta, lo que vale, lo que repara o aprovecha y llena o

alegra más o mejor la vida.

La catástrofe me pilló en la pequeña ciudad a la que había venido

a apartarme en algo de los mundanales ruidos y las globales

puñeterías y en plena aplicación a la peliaguda pero gozosa tarea

de tratar de elucidar –de buscar o formular– nada menos que otra

forma de tomarme la vida: una vida pequeña que lo volviera a

conjugar todo, los tiempos y las personas, las acciones y las cosas,

de otros modos posibles y con otras jerarquías de importancia; que

dimensionara de otras maneras y cuestionara con otras

perspectivas, que relacionara, es decir diera sentido, según otras

modalidades y sesgos. Eso es, otros sesgos, otros tientos, otros

ritmos o bazas y sobre todo otras atenciones para poder tomarse

uno mejor la vida. Tomarse la vida, es decir, cogérsela, hacerla

propia o sacarle provecho: nunca mejor dichas a veces las cosas

que como se han dicho, aunque dejemos, por dicho tantas veces,

de percibirlo. Son pues tentativas de huida algunas veces y

tentativas de atención y aproximación otras y, en esa medida –todo

en esta vida es cuestión de medida, un poco más, algo menos, dejó

dicho Machado–, reformulación de la vida, reconsideración;

reparación y recuperación por un lado, renovado aprecio de

algunos hábitos y conductas, y por otro aborrecimiento. Un nuevo

juego o una nueva estrategia de modi�cación de posiciones y

posturas, de reorientaciones y correcciones de tiro, de señalar –en

todo sentido– las faltas y ajustar, recti�car, quitar de aquí y añadir

allí, graduar y volver a graduar: volver a conjugar las distancias y

las relaciones con las personas y las cosas, con los tiempos y los

lugares por parte de esa parte de todo ello que es uno mismo (es

decir, el aproximado).
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Descubre más de La vida pequeña. El arte de la fuga de J. Á.

González Sainz aquí.
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