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Empieza a leer 'La vida pequefia. El
arte de la fuga' de ). A. Gonzélez Sainz

Tenemos tanta prisa por hacer, por escribir, por adaquirir velocidad,
por hacer nuestra voz audible un momento en el desdefioso
silencio de a eternidad, que nos olvidamos de una cosa, de la que
esas otras solo forman parte, es declr, de vivir.

R. L STEVENSON

Slempre queremos otra vida, cverdad? Creemos que las cosas que
son la vida no son la vida.
VASMINA REZA

La cuestion es si uno logra resistirse al nihlismo a la vez que.
abandona el terco deseo de superarlo, y aprende a cultivar o que
Emerson llama elo bajo, o comin, o cercanos.

SIMON CRITCHLEY

1. Reconsiderar o vido

Una de las preguntas mas relevantes, y a la vez mas sencillas, que
cabe hacer siempre a fin de cuentas sobre una guerra civil -sobre
la nuestra Gitima por ejemplo, pero en general sobre cualquier
guerra, siempre més o menos civil- es la relativa a donde e pills a
cada uno. Donde te pills fo guerro, es decir, dénde te sorprendio,
dénde te alcanz6 y revolcd y atropells, dénde te saqued 1a vida que
levabas. Cualquier historla que luego se cuente, cuslesquiera
analisis o disquisiciones que se hagan, por profundos y valiosos
que sean, y desde luego cualquier indignacién o invectiva, estardn
siempre atravesados, como el hlo que enhebra una aguja, por esa
cuestion tan sencilla como decisiva que tantas veces oy6 mi
generacion de sus mayores y adn cabe oir hoy cuando se habla de
a guerra. Dénde te pillé, y también qué hacias, como eras o en qué
pensabas cuando estalls la guerra. La guerra o cualquier ofra
catastrofe.

Pues bien, 0 mejor pues mal, nos ha pilado otra catdstrofe. Nos ha
sorprendido y atropellado y revolcado y saqueado la vida que
levibamos igual que si hubiera sido una guerra. Si esa vida que
levibamos antes era buena o dejaba mucho que desear, si era
realmente mala o bien podia haber sido mejor con todo lo que
teniamos, es o que ahora tenemos ocasion de aiorar o deplorar,
pero sobre todo de pensar. De reconsideror, de llenoy a fondo, a fin
de poder reparar o reparable no solo del dolor y la angustia
causados por la catéstrofe sino también de nuestros habitos y
actitudes de hasta ahora, Solo asi, tratando de hacer de la
necesidad de salir adelante tras el cataclism Ia virtud e rehacer
mejor lo vida, de rastrear, con mas olfato y clarividencia ahors, lo
que en verdad s o podria ser la vida de fa bueno, podremos decir
que, pese a toda y aunque todo haya sido mucho, no habrs sido
quiza en balde.

Reconsideror o vida que llevibomos antes quiere decir examinarla
atentamente, volver a tosarla 3 otra luz y con otro sistema de
medidas que ahora conocemos, pasar el cedazo a 1o que haciamos.
¥ c6mo Io haciamos lo mismo que a o que dejébamos de hacer y
a los motives por los que lo dejabamos; quiere decir también
otender a otras cosas a las que a lo mejor antes no les haciamos
caso, y desde luego parorse, pararse a ver de nuevo, a or de nuevo,
aestar.

Considerar viene de sidus, constelacion, estrella,y originariamente
aludirfa a algo asi como a <examinar los astros en busca de
agueross. Esa es la intacién: examinar nuestra estrella, la
constelacién que cada uno es -0 bien a cada uno como
constelacion-, pero en el universo de la experiencia de fa vida mds
cercana al ahora y al agui de cado dia en busco de sefales. Ah, saber
ver, saber escrutar, descifrar, interpretar, saber atinar con el valor
o la fecundidad de las cosas o saberles dar la importancia debida.
También en ese sentido, segn lo que damos, recibimos.

€ esa operacion de busqueda  interpretacion de senales, de
revisién y reconsideracian de mi modo de ver y entender, de mi dar
—valor, importancia- y recibir, es en lo que estaban las paginas que
siguen a continuacién antes de que nos pillara el cataclismo que
nos ha atropellado y revolcado y saqueada la vida. Operacién que,
si s siempre conveniente e, incluso mas, crucial en cualquier
circunstancia de 1 vida cada cierto tiempo, mucho ms [0 es ahora
tras a catastrofe,

Una cosa tan pequefia como un virus, un bichito tan mintsculo que
i siquiera podemos verlo a simple vista, ha podido con un mundo
tan grande; lo ha wmbado y puesto patas arriba. Nos
envaneciamos por no haber tenido que affontar en nuestras vidas
ninguna gran hecatombe colectiva propiamente dicha durante las
Gltimas generaciones, porque ninguna catdstrofe de arrasadoras
dimensiones nos hublese pillado en realidad nunca llevéndose por
delante ciegamente vidas y haciendas y modos de vida. Es mas,
crefamos de veras, algunos a pie junillas, que eso ya no iba con
nosolros, que era cosa de otras latitudes fisicas y mentales y,sobre
todo, que era cosa de la Historia y Ia Historia ya habia terminado.
Pues ahf estd, de nuevo y como siempre, pillindonos el destino,
déndonos alcance y arrollandonos la antigua parca, las viejas
Moiras hilando y devanandoy cortando hiles.

Aunque también puede que no nos diéramos cuenta, que
tuviramos todas las posibilidades de ser felices —felices siempre
dentro de lo que cabe, que nUNCa es que quepa mucho- y o nos
diéramos ni cuenta porque estibamos aturdidos y  ciegos,
entontecidos de banalidad y narcisismo y desperdiciando siempre,
desaprovechando  atolondradamente, despilfarrando los  afos
buenos y los buenos recursos, las energias y los esfuerzcs. A esa
llamada a darse cuenta, a echar cuentas sin hacernos trampas o
dejarnos lo que normalmente nos dejébamos, convoca también esta
reconsideracion de la vida de hasta ahora por si se pudiera
encarar mejor Ia que haya de venir, o nos hayamos de dar, después
de ahora.

2. Ejercicios de conjugacién (tomarse la vida)

La pregunta por el donde, dénde nos ha pilado la catsstrofe, en
queé lugar o a qué lado, me importa doblarla desde el principio con
otra: c6mo nos ha pillado, en qué andabamos, pensando como y
haciendo qué, con qué pie, con qué cuerpo o disposicion o hibitos
cotidianos y con qué buena o, seguramente, mala cabeza. Las
paginas que siguen constituyen en ese sentido algo asi como mi
respuesta a esas preguntas: yo estaba en esto cuando estallé el
mundo, en este lugar y en estas relaciones con mi lugar y mi
tiempo y, ante todo, en estas tentativas de reconjugacion de las
cosas, de redimensionamiento de las relaciones con las cosas y el
tiempo de las cosas, de reconsideracion. Constituyen asimismo el
testimonio de una conviceidn -las convicciones son siempre hasta
cierto punto, a diferencia de las creencias-: que cuando la
deflagracion remita y la vida pueda volver lentamente por sus
fueros, no esta dicho -nunca estd nada del todo dicho y a
s0 andamos- que el ejercicio de escrituray de lectura, es decir,de
raz6n, que entranan estas piginas no pueda ser de intrinseca
utilidad para callbrar mejor, o bien nuevamente, nuestra posicion
en el nuevo mundo que suria o nos demos, su necesaria
modificacién y sus oportunas correcciones; porgue otro mundo, ya
veremos cudl, es lo que nos aguarda tras esta esquina como
siempre que ocurre una catistrofe. A que puedan servr, pues, ser
tiles, convenientes, acompafiadoras, a que algo valgan para Io
tareo de reconstruccion de mundo, de desescombro primero de los
cascotes y més cascotes de banalidad e inconsistencia que nos
abruman y de reconstruccion después tal vez sobre ofras bases, es
a 10 que aspiran y en lo que confian estas pdginas que tratan de
responder a2 pregunta elemental de donde me pill3 la panderia
¥ sobre todo como me pills, en qué guerra interior, con qué
cavilaciones, con qué atenciones y aprecios y con qué desprecios,
dando qué pasos o qué vueltas a qué cosas y trenzando qué
mimbres, deteniéndome en qué o fiandome en donde para
intentar dor a las cosas el valor y Ia importancia debida y, por
consiguiente, tomarme a vida mejor aldirimir lo que en el fondo de.
verdad cuenta, lo que vale, lo que repara o aprovecha y llena o
alegra mas o mejor 2 vida,

La catastrofe me pills en la pequenia ciudad a la que habia venido
a apartarme en algo de los mundanales ruidos y 1as globales
pufteterias y en plena aplicacién a Ia peliaguda pero gozosa tarea
de tratar e elucidar -de buscar o formular- nada menos que otra
forma de tomarme o vide: una vido pequeia que lo volviera a
conjugar todo, los tiempos y las personas, Ias acciones y las cosas,
de otros modos posibles y con oiras jerarquias de importancia; que
dimensionara de otras maneras y cuestionara con otras
perspectivas, que relacionara, es deci diera sentido, segin otras
modalidades y sesgos. Eso es, otros Sesgos, otros fientos, oiros
ritmos o bazas y sabre odo otras atenciones para poder tomarse
uno mejor la vida, Tomarse Ia vida, es decir, cogérsela, hacerla
propia o sacarle provecho: nunca mejor dichas a veces las cosas
que como se han dicho, aunque dejemos, por dicho tantas veces,
de percibirlo. Son pues tentativas de huido algunas veces
tentativas de otencidn y aproximacién ctras y, en esa medida —todo
e esta vida es cuestion de medida, un poco més, algo menos, dejd
dicho Machado-, reformulacién de la vida,  reconsideracién:
reparacién y recuperacién por un lado, renovado aprecio de
algunos habitos y conductas, y por otro aborrecimiento. Un nuevo
juego © una nueva estrategia de modificacion de posiciones
posturas, de reorientaciones y correcciones de tiro, de sefalar -en
todo sentido-las faltas y ajustar,rectifcar, quitar de aqui y aRadir
all, graduar y voiver a graduar: volver a conjugar las distancias y
las relaciones con las personas y las cosas, con los tiempos y los
lugares por parte de esa parte de todo ello que es uno mismo (es
decir, el aproximadol
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