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Empieza a leer 'C6mo ordenar una
biblioteca' de Roberto Calasso

1. C6mo ordenar una biblioteca

«Como ordenar la propia biblioteca? Es un tema altamente
metafisico. Me sorprende que Kant no le haya dedicado un breve
tratado. De hecho, ofrece una buena ocasion para indagar en la
cuestién capital: ;qué es el orden? El orden perfecto es imposible,
sencillamente porque existe la entropia. Pero sin orden no se
puede vivir. Con los libros, como con todo lo demas, es necesario
encontrar un término medio entre esas dos afirmaciones.

En o que se refiere a los libros, el mejor orden no puede sino ser
plural, al menos tanto como lo sea la persona que usa esos libros.
Debe ser, ademas, sincrénico y diacronico a la vez: geolégico (por
estratos sucesivos), histdrico (por fases y caprichos), funcional (en
relacion con el uso cotidiano en un momento determinado), técnico
(alfabético, lingiistico, tematico). Esta claro que la yuxtaposicion de
estos criterios tiende a crear un orden por parches, muy cercano al
caos. Lo cual puede suscitar, segin el momento, alivio o
incomodidad. La tnica regla urea es la del buen vecino, formulada
y aplicada por Aby Warburg, segdn la cual en la biblioteca perfecta,
cuando se busca un determinado libro, se termina por tomar el
que esté al lado, que se revelard atn més Gtil que el que
buscabamos. He experimentado personalmente la verdad de esta
regla durante mi estancia en Londres, hacia mediados de los afios
sesenta, para escribir mi tesis sobre Los jeroglificos de Sir Thomas
Browne. Dividia mis dias entre el British Museum (todavia en la
admirable Sala Panizzi, ya inexistente) y el Warburg Institute, a
unos diez minutos de distancia. En el Warburg, donde cada lector
puede tomar por si mismo los libros que necesita, no pocas veces
me encontré descubriendo esos buenos vecinos.

Si existi6 alguien en el siglo XX para quien la cuestion del orden de
los libros resulto esencial, e incluso obsesiva, ese fue Aby
Warburg. En la magnifica sala eliptica de la Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg de Hamburgo, inaugurada en 1926, cuando la
biblioteca era todavia una institucién privada, el orden de los libros
seguia un criterio sorprendente, cuya formula puede  ser
aforfsticamente definida como un intento de reproducir en el
espacio la trama del pensamiento del propio Warburg. Este, en una
carta a las autoridades de Hamburgo para defender la necesidad
de que Ernst Cassirer permaneciera en la ciudad, formulé de modo
magistral, en su estilo particular, el caracter de la biblioteca, que
debia ser «un nuevo y Gnico lugar psiquico, en el cual las
aspiraciones de Cassirer y de la Universidad de Hamburgo tienen
una funcién comdn: concebir y mostrar las formaciones de
imagenes y el orden conceptual en un sentido psicologico-histérico
como una oscilacién intrinsecamente unitaria entre los dos polos».
Solo Aby Warburg podia expresarse de este modo en un
documento oficial.

sin duda Cassirer percibi6 enseguida lo que significaba esa
biblioteca como «lugar psiquicos, y dio testimonio a su esposa,
Toni: «Después de la primera visita [a la biblioteca), Ernst volvi6 a
casa en un estado de excitacion inusual en él y me contd que esa
biblioteca era algo Gnico y grandioso, y que el doctor Saxl, que se la
habfa mostrado, daba la impresion de ser un hombre
extremadamente singular» Cassirer le cont6 también como,
«después de haber sido guiado a través de las largas estanterias, le
habia dicho que nunca volveria, porque seguramente se habria
perdido en ese laberintos. Obviamente sucedi6 lo contrario y
Cassirer se convirti6, junto con Erwin Panofsky y Edgar Wind, en
uno de los habituales del Instituto, ademas de uno de los primeros
autores de sus publicaciones.

A partir de un determinado afio, decidi que casi todos los libros
que me rodean estuvieran cubiertos con esa especie de papel de
seda que se llama pergamino y que todavia hoy es usado por los
libreros anticuarios de Francia, donde la mayor parte de los libros
son de tapa blanda y por tanto la utilidad del pergamino es més
evidente (en los pases anglosajones se usan en cambio
sobrecubiertas de plastico).

Me han preguntado en varias ocasiones por qué lo hago. El motivo
oficial es que el pergamino protege la portada del envejecimiento.
Sin embargo, no es ese el punto decisivo, que resulta, en cambio,

i el p sirve para la

vida con los libros. Su verdadera razén es la de hacer menos
legible -0 incluso ilegible- o que esté escrito en el lomo. El
pergamino hace que sea mucho menos reconocible. Cosa que
alivia a quien vive en medio de ellos... y no quiere verse obligado a
percibir en todo momento la presencia inminente de un cierto
libro. En cambio, prefiere encontrarlo casi al tacto, delicadamente
momificado.

Existe un motivo ulterior, aun menos confesable. El pergamino
hace mucho mas dificil, para el visitante ocasional, detectar los
titulos de los libros. Esto frena todo exceso de intimidad. Impide
esa incémoda situacion en que, al entrar en una habitacion, se
reconoce rapidamente, incluso solo por el color y la tipografia de
los lomos, de qué esta hecho el paisaje mental del duefio de casa.
Nada més desolador que ciertas entrevistas televisivas con
politicos o sindicalistas italianos, grabadas en sus despachos. Son
actas de congresos, informes, homenajes, guias, anuarios, quizas la
poesia de algin pariente. Nada que esté destinado a ser lefdo. Y
con sobradas razones.
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Traduccién de Edgardo Dobry.
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