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PREÁMBULO: UN YONQUI DE LA EDICIÓN

El empleo del tiempo en la editorial hasta 2017, fecha en la que

cedo la dirección literaria a la gran Silvia Sesé, ha sido idéntico

durante muchos años. Cuando llego por la mañana a Anagrama

primero atiendo en mi despacho el correo, las incidencias de las

que, durante décadas y hasta su jubilación, me informó María

Cortés, y desde entonces, hace ya muchos años, Noemí Marín,

ambas excelentes colaboradoras.

Después me dirijo a la mesa de Teresa Ariño, quien, desde 1989, se

ocupa de la revisión de las primeras pruebas de las futuras

primeras ediciones de los libros con inaudita precisión: ningún

error, ninguna imperfección escapan de su despiadada mirada. 

Durante los seis o siete primeros años me ocupaba, entre otras

cosas y en solitario (la plantilla la formábamos una secretaria y yo),

de la revisión de todos los textos con mejor o peor fortuna, pero a

partir del sexto año trabajé con frecuencia en colaboración con el

recién �chado Michael Faber-Kaiser, que ingresó, a media jornada,

como ayudante de producción (imprentas, calidades de papel,

existencias, etc.). Con el incremento de publicaciones solo

alcanzamos  la deseable serenidad cuando se incorporó Teresa

Ariño, quien dedicó todas sus energías todo el día, llevándose el

trabajo a casa con frecuencia incluso festivos, para llegar a algo

parecido al sosiego.

Durante muchos años, mi trabajo más grati�cante fue la lectura y

primera revisión de los manuscritos en lengua española. Pocos

goces comparables a la lectura de la maravillosa e inaudita prosa

de Álvaro Pombo. Eso sí, trufada, en ocasiones, de alguna palabra

que algún �lósofo supersabio podría descifrar (pero desde luego

ninguno de los lectores de sus novelas): las discusiones con él eran

tan acaloradas como divertidas y, al �nal, como rezongando, daba

su brazo a torcer. Y entre los muchísimos recuerdos agradables

están los magní�cos manuscritos de Chirbes (con excepción de una

novelita inicial, En la lucha �nal, que a él se le encalló y yo tampoco

supe desenroscar satisfactoriamente, aunque la publicamos).

Dejando aparte esta minucia, Chirbes me regaló horas y horas y

horas de excelentes lecturas. Carmiña Martín Gaite transitaba con

gran soltura de la �cción a la no �cción, siempre con unas

escogidísimas boinas, la Reina de la Feria de Madrid. Otro caso

muy grati�cante es el de Soledad Puértolas, siempre perfecta, sutil

y elegantísima en su personal registro. O el de Vicente Molina Foix

y sus esperados textos, tan brillantes e ingeniosos como su

conversación, o más. Podría escribir un volumen de

agradecimientos que incluiría, incluso, al Marías de Corazón tan

blanco o al Vila-Matas de El mal de Montano, los dos libros más

celebrados de estos autores, y, desde luego, en la cima indiscutida,

a Bolaño. Y obviamente a dos grandes autores latinoamericanos:

Pitol, con una amistad «bendecida por las risas» (expresión muy

pitólica), y la inteligencia e ironía incesante de Piglia. Y así muchos

otros hasta llegar a Marta Sanz o a Sara Mesa, etc., etc., etc.

Por otra parte, también hasta 2017, he sido el responsable de la

elección de las portadas, así como de la redacción o edición de las

solapas y contraportadas, y he elegido las frases de las fajas. Todos

estos trabajos, gozosos y anónimos, han estado guiados, como es

lógico, en favor del texto, del autor y de Anagrama. Como he dicho

más de una vez, he tenido la fortuna, después de años de

tentativas fallidas, de poder dedicarme a un o�cio en el que he

disfrutado con todo: la lectura, la creación de colecciones, la

promoción non-stop, subiendo al ring con frecuencia para defender

a nuestros autores de críticas discutibles o silencios injusti�cados,

y, naturalmente, el cuidado de los libros ya mencionado. En suma,

la construcción de un catálogo.

Pese a los obligados problemas en tantos años, como las crisis

económicas en España y en otros países de América Latina, las

comprensibles fugas de autores tentados por ofertas de los

grandes grupos, una competencia obviamente desigual, etc., mi

experiencia se podría resumir en una palabra: agradecimiento. El

agradecimiento de un yonqui de la edición.

JORGE HERRALDE

 

PRÓLOGO:   

SOBRE UN CORRESPONSAL LACÓNICO

Desde las greñas airadas del joven de 1969 hasta las peligrosas

canas del tótem editorial de hoy, a sus 85, van más de cincuenta

años de historia sin respiro, o al menos sin respiro para un editor

que asumió su o�cio bajo la variante obsesivo-compulsiva de Jorge

de Herralde, Jorge Herralde, Jorge o simplemente Jordi. De todas

esas formas habrá de ir �rmando sus papeles el editor que nace

en Barcelona el 20 de marzo de 1935 y con 34 años funda

Anagrama para hundir al imperialismo neocapitalista y, de paso, la

sordidez del franquismo. Sin haber conseguido ninguna de las dos

cosas, los siguientes cuarenta años lo convirtieron en una de las

�guras mayores de la edición literaria internacional.

El retrato más completo de su trayectoria está en los múltiples

catálogos que la editorial ha ido publicando desde 1970 hasta

2019, conmemorativo de los cincuenta años. Anagrama ha sido

generosa con esas celebraciones, tras el modelo de algunas otras

grandes editoriales, en particular italianas, como Einaudi o

Feltrinelli. Esos completísimos volúmenes pueden navegarse en

múltiples direcciones: son sus colecciones las que dan la medida

más justa de la vida de un editor cuando su vida es su editorial y,

como le dice Gabriel Zaid, «no te bajas la antena de editor ni para

dormir».

Pero también hace años que Herralde ha cedido a la presión de

amigos y colegas para dar a la imprenta un puñado de libros con

sus memorias intermitentes de editor con muy buena memoria.

Sobre el anclaje de nombres propios ha urdido una novela seriada

que recoge y refunde semblanzas y ensayos sobre su o�cio. Sus

batalladoras y primeras Opiniones mohicanas aparecieron en 2000

gracias a la activa movilización de Sergio Pitol y Juan Villoro desde

la editorial mexicana Aldus, y el libro fue reeditado y ampliado en

2001 por Acantilado. Siguieron después otros libros, como las

prosas de El observatorio editorial (2004) en Adriana Hidalgo, de

Buenos Aires, el compendio Para Roberto Bolaño, también en la

editorial Acantilado de Jaume Vallcorba en 2005 (y a la vez en cinco

editoriales latinoamericanas: Adriana Hidalgo en Argentina, Alfadil

en Venezuela, Catalonia en Chile, Sexto Piso en México, Villegas

Editores en Colombia y un año después Estruendomudo en Perú).

Hay todavía algunos otros, pero los dos últimos han aparecido en la

Biblioteca   de la memoria de su propia editorial: Por orden

alfabético en 2006 y Un día en la vida de un editor en 2019, con

inmediata reedición revisada y ampliada, sin que desde entonces

haya dejado de escribir sobre autores, editores y amigos. Esta

colección de cartas los ha tenido en cuenta a menudo, pero ni los

sustituye ni compite con ellos. La memoria literaria de Herralde

está en esos volúmenes; lo más parecido al diario del editor está

en este: su historia íntima.

Por embarazosa que resulte la a�rmación en estas primeras

páginas, Anagrama ha sido desde mi punto de vista la mejor

editorial literaria de la democracia en España. Jorge Herralde logró

cuajar en cada una de sus sucesivas etapas el equilibrio

delicadísimo entre un tentativo instinto apocalíptico y una sólida

vocación integrada, y retomo a conciencia una afortunada

acuñación de Umberto Eco de los años sesenta. Ha alentado la

mirada insubordinada sobre su tiempo a través de la narrativa, el

ensayo y el periodismo, y ha fomentado a la vez la conexión vital,

cómplice y hedonista con él. En cada tramo de estos cincuenta

años, Herralde encontró a los autores, los títulos y las colecciones

que sustanciaron los cambios y las in�exiones sin renunciar a un

mundo mejor desde el mejor o�cio del mundo, como decía Javier

Pradera y cree también Jorge Herralde: contribuir a hacer la vida

más vibrante, más jovial y menos resignadamente conformista de

lo que había sido costumbre en la cultura española letrada. Esa es

la auténtica revolución que Herralde empezó a proyectar y difundir

cuando la editorial cumplía su primera y peligrosa década, al borde

de la quiebra entre 1978 y 1979, y cada vez más distante ya del

ensueño de otras revoluciones que tanto él como un buen puñado

de colegas habían predicado hasta entonces.

El joven ingeniero recién licenciado en los primeros sesenta (pese a

frecuentes escapadas diurnas y nocturnas a distintos locales de las

Ramblas) siguió los pasos de los vástagos de la burguesía e ingresó

en la empresa familiar M. Stiegler y G. de Herralde, en la calle de

San Adrián, integrada en Re�nerías e Industrias Metalúrgicas C.A.

desde 1944. El negocio arrancaba de los años treinta, cuando su

padre, Gonzalo de Herralde López-Grado, nacido en Barcelona (su

abuelo nació en Madrid y su bisabuelo en un caserío de Navarra),

ingresó como gerente en una empresa metalúrgica fundada en la

ciudad con dos socios alemanes que abandonaron España al

estallar la guerra. Su padre fue reclutado por la Generalitat

republicana para el Comisariado de Armamento mientras la fábrica

era colectivizada, como sucedió con tantas otras durante la guerra.

Pero estuvo poco tiempo lejos del trabajo: la catastró�ca deriva de

la empresa obligó a restituirle en el cargo para reorientarla

e�cazmente y, ya terminada la guerra, regresó también uno de sus

antiguos socios, Manfred Stiegler, con quien la refunda en 1941.

Según un informe inglés de esos años, accesible en la web, Gonzalo

de Herralde es «apparently Spanish» y su aportación a la empresa se

eleva hasta dos millones y pico de pesetas, que equivalían a casi el

50 % del capital: muchísimo dinero en plena posguerra. Mientras

Stiegler se encarga del trabajo de despacho, como hombre de

escasa sociabilidad y «severamente monosilábico», en palabras de

Herralde, su padre asumía la cara pública de la empresa, bien en

la Mutua Metalúrgica de Seguros, el CEAM (Centro de Estudios y

Asesoramiento Metalúrgicos), en otras numerosas sociedades

vinculadas al gremio y en frecuentes viajes a Madrid, al Hotel

Palace, naturalmente, para los imprescindibles contactos con el

poder. Para entonces uno de los más próximos y duraderos amigos

de Gonzalo de Herralde había fundado ya en Barcelona el Sindicato

Vertical, Enrique García-Ramal, que ingresó en Falange durante la

guerra y más adelante fue hombre de con�anza del gobernador

Correa Veglison, además de procurador en las Cortes franquistas

durante los siguientes treinta años. Fueron habituales las

reuniones de los dos matrimonios, Gonzalo de Herralde y la madre

de Jorge, Cecilia Grau Ros, por un lado, y Enrique García-Ramal y su

mujer, Carmen López de Haro, de una aristocrática familia de San

Sebastián, por otro. En 1969, Franco nombra a Enrique García-

Ramal ministro sin cartera y cuatro años después lo nombra

ministro de Relaciones Sindicales bajo el (breve) gobierno de Luis

Carrero Blanco. Su franquismo se prolongaría todavía  hasta

hacerlo cofundador de la Fundación Francisco Franco en 1976.

Gonzalo de Herralde estuvo también muy vinculado profesional y

amistosamente a Metales y Platería Ribera, una muy importante

empresa catalana. Joan Ballvé, yerno del viejo Ribera y fundador y

directivo de Òmnium Cultural, le pidió su ingreso en el mismo, y él

aceptó sin énfasis para apoyar a su amigo.

Como en tantas otras familias, la política era en aquella casa tema

tabú, y su padre incluso lo exhibía como seña de identidad, pero

nada de eso impidió la distancia del joven Herralde del

conformismo conservador en el que creció. Mientras la relación

con su padre, al que considera una persona muy generosa con

familiares y amigos, fue básicamente cordial, con su madre fue

gélida desde su primera infancia y siguió siéndolo después por su

talante autoritario e intransigente. Jorge despacha este capítulo

diciendo que tenían «naturalezas espirituales diferentes», y pone

un punto y aparte. Con su madre y su hermana mayor, Ceci,

Herralde pasó la Guerra Civil en Caldes de Montbui: recuerda

caballos, los llamados «matxos», perros y libertad. Años después,

una amiga de la madre de aquellos tiempos rememoraba una

trifulca en la que Herralde niño, enfadado, se tiró al suelo sin que

su madre pudiera levantarlo mientras ella le decía: «amb aquest has

fet tard», y seguramente era verdad.

Su tío materno, Felip Grau Ros, ingeniero, periodista y autor de un

libro sobre El Cairo que Herralde aprecia, era otra cosa: estuvo

exiliado en Lyon al acabar la guerra con su hijo y dos de sus hijas,

que fueron regresando a Barcelona poco a poco. Él solo pudo

hacerlo diez años después, cuando Gonzalo de Herralde consiguió

que desapareciera la peligrosa �cha de «rojo separatista». Había

sido cofundador de Estat Català y Esquerra Republicana, y hombre

de con�anza de Francesc Macià, presidente de la Generalitat de

Catalunya, y de Ventura Gassol, conseller de Cultura (y padrino de

Ester Grau, hija de Felip). El Jorge adolescente lo conoció a su

regreso a Barcelona: para él tenía entonces un aire mítico, como un

viejo «idealista derrotado y desengañado».

Más adelante, dedicaría gran parte de 1963 a leer innumerables

libros mientras se curaba de una tuberculosis pulmonar, pero

«entre los muchos devorados el más importante fue sin discusión

¿Qué es la literatura?», de Jean-Paul Sartre, le cuenta a Vargas Llosa

en una carta de 2014. Ese ensayo le ayudó a identi�car con

precisión su «malestar con el entorno político y familiar» y, en

suma, le «hizo adquirir una conciencia política fundamental (y la

consiguiente mala conciencia adosada)». Tenía entonces 22 años y

lo habría leído antes o después de subirse al caballo para

participar en una de las muchas competiciones de salto que ganó

en el re�nado Club de Polo barcelonés. Las extrasístoles que le

asaltan desde la juventud y que no le han abandonado, como una

costumbre más, hasta que dejó de fumar de una forma

inmoderada años después, tampoco le impidieron ganar el

equivalente al campeonato de salto de Cataluña, la Copa

Ganadores.

Herralde sigue hoy «casi seguro», en la misma carta a Vargas Llosa,

de que sin ¿Qué es la literatura? «no habría tomado la decisión, tan

anómala en mi entorno, de empezar mis intentos editoriales».

Cuando el estudiante de último año de Ingeniería anunció en casa

que quería ser editor, la consternación fue cósmica, pero el cristo

no llevó al drama familiar y Herralde se incorporó, como debía, a la

fábrica, sin que se disparasen los peores demonios y sin dejar de

fantasear con una editorial de temas políticos y sociales con su

amigo Jorge Argente. Hacia 1960 llegaron incluso a recabar la

asesoría de Enrique Tierno Galván (entonces catedrático

criptosocialista y director de una importante revista y una

importante colección en la editorial Tecnos), pero todo quedó en

nada. La larva seguiría creciendo alimentada de numerosas

lecturas compulsivas halladas en casa y fuera de casa: desde Kafka

hasta Faulkner, desde Hemingway, Aldous Huxley o Scott Fitzgerald

hasta Hermann Hesse, el gran Chesterton o el humor de

Wodehouse en las populares ediciones de José Janés; desde un

imborrable Hambre, de Knut Hamsun, hasta las Mémoires d’Hadrien

de Marguerite Yourcenar, «en una edición francesa de bolsillo, en

los sesenta, propiedad de Gil de Biedma, y que los amigos nos

pasábamos reverencialmente de mano en mano».

Pero el amor verdadero, el amor fou, se lo habían llevado ya Sartre

y Camus, «especialmente La Nausée y L’Étranger, casi fou por La

condición humana [de André Malraux]», hasta transitar de la mano

de la Biblioteca Breve de Seix Barral por el nouveau roman «sin

dolor y con cierta, digamos, perversa y persistente atracción por

Robbe-Grillet». Es posible que no hubiese entonces mucho espacio

para la literatura española en un afrancesado genético y cultural,

sin gran estima por Miguel Strogo� pero tampoco por el resto de

Julio Verne, que «en cachette, te diré que me pareció siempre

bastante plasta» (todas estas lecturas se las está contando a Rafael

Chirbes en un email raramente con�dencial de 2011), pero sí por

Mark Twain, por Richmal Crompton y por Wodehouse. Cayeron

también por entonces docenas de novelas históricas de la

biblioteca familiar («formato grande, color azul, tapa dura,

publicadas, creo, por Sopena»: yo también recuerdo ahí un Ivanhoe

hipnótico), con obras de Sue, Dumas, Hugo y Walter Scott, aunque

apenas volvió al género después.

En la empresa empezó Jorge a trabajar a desgana porque las ganas

se las llevaban otros planes ya confesados pero  de momento

perfectamente improbables. De un momento a otro tendría que

mutar la larva que había ido creciendo en este exquisito y joven

burgués, y el amor fou por Sartre y Camus derivó en el proyecto de

editar sus obras completas a precios exorbitantes con el �n de

eludir a la censura. La estrategia pudo haberla aprendido tanto de

la edición literaria catalana (con los caros y gruesos tomos de

clásicos de la editorial Selecta) como de la práctica editorial de José

Janés, a quien conocía desde muchacho. Lo había visto en casa de

su amigo de infancia Carlos Durán, como había visto también allí a

José Manuel Lara, el fundador de Planeta, porque el padre de

Durán encuadernaba libros para ambos editores (aunque Herralde

nunca los vio juntos). Con ese hilo rojo se ensartaría también la

sociabilidad de los veranos de infancia y familia en la selectísima

Aiguablava de la Costa Brava primero, después en la Playa de Aro

de los años cincuenta, porque de allí arrancaba su trato con la niña

tímida y silenciosa que era Esther Tusquets. El reencuentro adulto

tuvo lugar años después, hacia 1964 o 1965, en una cena celebrada

en la mesa de la Mariona en Ca L’Estevet, con su amigo Jorge

Argente y la amiga de Esther Tusquets Vida Ozores: Esther acababa

de refundar Lumen con una colección de fotografía y una colección

literaria. De ahí nació, además de una larguísima amistad, la breve

pareja Argente y Tusquets pero también la oportunidad de que

Lumen amparase el menos nebuloso de los proyectos editoriales

de Herralde; incluso se contrató un título (con la agencia Balcells,

precisamente): Peau noire, masques blancs, del comunista y

antiimperialista Frantz Fanon. Y entre los títulos de literatura

escogidos por Jorge Herralde El hombre sin atributos de Musil y

Autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein. Ante la

imposibilidad de empezar la editorial, Jorge aconsejó a Esther

Tusquets la  publicación de esta última. Pero la súbita separación

de Argente y Esther Tusquets, tras una movida y temprana Feria de

Frankfurt, frustró el invento.

Los veraneos y sus ocios productivos engrasaron también la

máquina de pensar junto a su amigo Puco Zaforteza, y en Ibiza

organizaron a mediados de los sesenta una empresa de materiales

de construcción que algún día debía �nanciar el proyecto editorial.

Nunca llegó a dar dinero esa empresa, pero eso no le apartó ni a él

ni a su señorial familia de una sociabilidad ajetreada, al menos en

1966. Jorge de Herralde acababa de aportar en mayo unas iniciales

diez mil pesetas a la sociedad limitada que inaugura la exclusiva

sala Bocaccio en febrero de 1967, en la calle Muntaner 505, y el 13

de julio los Condes de Barcelona apadrinan en la catedral la boda

de una de sus hermanas, Marta, con Ricardo de Córdoba y de

Gondra, cuyo tío es el prepósito general de la Compañía de Jesús

Pedro Arrupe, y entre los testigos de la novia estuvo el socio del

padre, Manfred Stiegler. El banquete, con baile incluido, se celebró

en la Font del Lleó.

Tras el verano de 1967 las cosas empezarían a cambiar y el joven

Herralde concentraría energías y alianzas para empezar a editar

desde el año siguiente, aunque acabó siendo en la primavera de

1969. Desde entonces se propuso inyectar en los demás lo que

primero había experimentado por cuenta propia: el instinto de

subversión, el coraje gamberro, la pincelada salvaje, la novela

solvente y el pensamiento radical contra las quiebras y carencias

de su propia época. Lo hizo con la sólida andadura de los ensayos

de Argumentos desde 1969 y la constancia militante de Cuadernos

Anagrama desde 1970 en sus diversas series políticas, ciné�las y

literarias; con la Serie Informal del mismo año o las severas

andanadas de munición en Documentos; con la histórica y golfa

Contraseñas de 1977 o la heterodoxia militante de La educación

sentimental el mismo año; con el experimento en 1981 de una hoy

canónica Panorama de narrativas, el laboratorio en marcha que se

llamó Narrativas hispánicas desde 1983, la pionera colección de

periodismo literario y reportajes de calidad, Crónicas, creada en

1987, o, en �n, una morosa Biblioteca de la memoria creada en

1991.

Han sido más las colecciones, por supuesto, y entre ellas la serie de

bolsillo Compactos desde 1989, fundamental para abrir sus libros

al público de América Latina. Pero este libro ni quiere ni debe ser

una réplica a escala reducida de un catálogo inagotable (una vida

no da para leerlo, ni dos, ni tres), sino su contrahaz o el re�ejo

íntimo del o�cio de Herralde, de las respuestas rápidas y las

murrias lentas, de las tortuosas rutas de los derechos de autor y

las negociaciones con los mismos autores, con agentes, con

traductores, con periodistas, con espontáneos. Ante las probables

suspicacias de lectores resabiados o usuarios del índice de

nombres, también yo lamento que incluso un archivo enorme como

este no pueda retener las conversaciones, las sobremesas, las

interminables llamadas de teléfono y las zarabandas de

nocturnidad, alcohol y promiscuidad que suele alumbrar el mundo

literario y cultural. Pero la única limitación justi�cada de

información corresponde al expediente Javier Marías, cuya consulta

ha sido expresamente prohibida por el autor a través de un

burofax. En los restantes casos el lector podrá echar en falta una

correspondencia más nutrida (o simplemente una mínima

correspondencia) con autores muy notables. O bien no existe

porque los tratos se hicieron por mediación de un agente, o bien

las cartas han sido solo el remedio de urgencia cuando el autor no

cogía el teléfono (en los tiempos en que nadie lo llevaba encima), o

estaba de  viaje o estaba hospitalizado. Esos avatares propiciaron

que Herralde redactase a vuelapluma una nota o una

recomendación cuyo canal natural habría sido el teléfono, la

entrevista o la sobremesa. Por eso solo la distancia geográ�ca

explica la densidad de algunos de los epistolarios, en particular

con autores latinoamericanos muy queridos –desde Sergio Pitol

hasta Carlos Monsiváis, pasando por Alfredo Bryce Echenique,

Alejandro Rossi, Ricardo Piglia o las ingenierías futbolísticas que le

unen a Jaime Bayly–, o con aquellos cuya residencia fuera de

Barcelona o con hábitos ermitaños redujese el consumo de

teléfono cuando las conferencias telefónicas costaban un ojo de la

cara, y ese es el caso de Enzensberger, Martín Gaite, Álvaro Pombo,

Rafael Chirbes, Roberto Bolaño y algunos pocos corresponsales

a�cionados a la escritura con�dencial.

En su forma ideal, el libro debería reproducir el murmullo

laborioso y espídico (en palabra muy de Herralde) de un caótico

despacho en el que las decisiones son casi siempre rápidas y las

comunicaciones a menudo frías. Las funciones del editor se

solapan las unas con las otras de forma inextricable: la lectura de

uno o varios manuscritos, la revisión de pruebas, la maqueta de los

libros, el cuidado de la traducción, la ilustración acordada con el

autor o la contraportada revisada por el editor sobre la base de un

texto del autor. De esa ingente correspondencia generada por la

editorial, este libro incluye solo la pequeñísima parte que sucesivas

cribas han acabado decantando: un puñado de cartas expresivas y

vivaces, amistosas o enconadas, batalladoras también. Las

numerosas citas entreveradas en los prólogos de los capítulos

proceden en su inmensa mayoría de los papeles descartados para

ofrecer así la anatomía de un editor a través del autorretrato

atomizado en estas y sus otras cartas: sus enfados y sus

exaltaciones, sus protocolos  para devolver manuscritos y sus
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maniobras de presión sobre los medios, sus rivalidades con otros

editores y sus fricciones con agentes literarios, y sobre todo las

más enconadas, con mucha diferencia, con una, Carmen Balcells.

También he insertado entre corchetes los títulos incompletos de

obras o nombres de autores, pero lo hago solo cuando el libro

acabó publicado en Anagrama, con la indicación del año de la

primera edición. En todos los casos se han enmendado erratas y

errores en los nombres y títulos u  otras imperfecciones del texto

manuscrito (o de la copia mecanográ�ca conservada en el archivo),

particularmente en la primera época. En esa etapa militante, pobre

y artesanal en el más artesanal sentido de la palabra, las cartas se

escribían a toda prisa y las erratas fueron una plaga sin freno; la

mejor, con mucha diferencia, delata de forma transparente la

obsesión política de la primera época: la importante editorial

londinense Jonathan Cape deja de ser Limited para ser Milited.

Desde 2000 la correspondencia en el archivo se adelgaza y racanea

hasta casi la extinción. Tampoco hay gran misterio: la

universalización del correo electrónico cambió las reglas del juego

y un accidente informático destruyó una parte de esa

correspondencia digital. De hecho, la clasi�cación del archivo de

los últimos años sigue en marcha hoy. Pero había otras razones

su�cientes para terminar el libro al borde del �n de siglo, justo

cuando empieza Herralde a ofrecer su propia crónica de

Anagrama. En julio de 2000, y gracias a los «prodigios de la

técnica», ha enviado por email la primera remesa de artículos a

Sergio Pitol para componer sus Opiniones mohicanas. También

algunas muertes prematuras y dolorosas, como las de Carmen

Martín Gaite y Terenci Moix en 2000, o las de Manuel Vázquez

Montalbán y Roberto Bolaño en 2003, acabaron con algunos

hábitos felices pero no hurtaron a la editorial su crónica mezcla de

excitación literaria y jovialidad expectante.

En todo caso, solo la metódica labor en el archivo de Susana

Castaño, con la que pocos meses después de su contratación formó

equipo Lali Gubern, pareja de Jorge al menos desde 1978, podía

hacer posible su reproducción en un metro cúbico de decenas de

miles de fotocopias que he de agradecer a la exhaustividad

selectiva de Pepi Bauló, encargada también de la transcripción de

las cartas seleccionadas. Las traducciones del francés y el inglés

corresponden respectivamente a Isabel Obiols y Mauricio Bach (y

las cartas originales las encontrará el lector al �nal de cada

capítulo).
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