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Introducciéon

En septiembre de 2018 la editorial de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana me pidi6 escribir un texto que diera cuenta
de las nuevas tendencias del pensamiento decolonial, que
por aquellos dias estaban en boca de muchos académicos
y activistas en América Latina. Coincidia esta peticiéon con
los 20 afos de la creacion del grupo Modernidad/Colonia-
lidad, en cuya formacion tuve la oportunidad de participar
activamente. Aunque ya para 2018 el impacto de ese grupo
habia disminuido bastante, algunas de sus tesis fueron radi-
calizadas por una nueva generacion de seguidores impresio-
nables, dando un giro que yo consideraba inapropiado para
entender los desafios politicos que en ese momento se co-
menzaban a perfilar en el continente poco antes de la pan-
demia. El resultado fue un libro combativo pero desigual,
que combinaba viejas criticas inspiradas en la genealogia de
Foucault con mi reciente interés en el republicanismo que
marco la redaccion de mis libros Revoluciones sin sujeto
(2015) y, posteriormente, La rebelion antropoldgica (2022).

Siete afios mas tarde, con la experiencia vital e intelectual
ganada durante la pandemia, regreso al libro para darle una
nueva mirada. Lo que ahora se presenta al publico, mas que
una nueva edicion ampliada, es una version diferente de la
obra. Se conserva lo basico de la estructura anterior, pero
el énfasis filosofico cambia. Se insiste en la critica del pen-



El tonto y los canallas

samiento decolonial, pero las cosas no terminan alli como
antes. Ahora se quiere ver de qué modo podrian retomarse
las justificadas criticas al eurocentrismo y al colonialismo,
sin sacrificar con ello la pretension de universalidad que a
mi juicio deberia tener cualquier politica emancipatoria. El
pensamiento decolonial denuncia con razén que la Moder-
nidad construy6 un falso universal, impuesto desde Europa,
que invisibiliz6 y subordiné a los pueblos colonizados. Pero
este gesto, aunque necesario, corre el riesgo de que la critica
al eurocentrismo se torne una renuncia a la posibilidad de
construir un horizonte comun. Cuando la universalidad es
rechazada en bloque, como si toda pretension de universa-
lidad fuera de suyo colonial, caemos en una situacion pa-
raddjica: la particularidad cultural de algunos subalternos
es exaltada hasta el punto de hacerla inconmensurable con
otras. El resultado es una fragmentacion del horizonte poli-
tico: multiples mundos (pluriverso), pero sin un comuin que
los articule. La nueva version del libro buscara corregir este
problema y avanzar, desde la critica al pensamiento decolo-
nial, hacia una reflexion sobre ese universal politico que ne-
cesitamos para la articulacion de las luchas emancipatorias
contemporaneas. Ahora tenemos una version mas definida y
ambiciosa de la obra, que busca dar fundamento y desplegar
una genealogia del republicanismo transmoderno.

Los lectores se preguntaran a qué me refiero con las ex-
presiones «tonto» y «canallas». Estas categorias no son in-
sultos o caricaturas morales, sino figuras conceptuales que
denotan actitudes politicas o epistémicas frente a la Moder-
nidad. El tonto simboliza una forma de ingenuidad politica
y candidez epistémica frente a la critica de la Modernidad.
En nombre de la pureza subalterna o del retorno a las «epis-
temologias otras», el tonto cree posible abandonar el mundo
moderno, como si pudiera habitar en una exterioridad total.
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Introduccion

Su error esta en imaginar que es posible un «afuera» abso-
luto de la Modernidad capitalista y colonial. Mi critica al
tonto no es porque quiera resistir a la Modernidad (gesto
que apoyo), sino porque confunde la critica a la Moderni-
dad con el abandono de un proyecto universal de lo comun.
Niega toda posibilidad de universalismo, porque asume que
cualquier forma de lo universal esta ya contaminada por el
eurocentrismo y el colonialismo. El tonto reemplaza la idea
de universalidad por la del «pluriverso», entendido como
una multiplicidad de mundos autocontenidos, cada uno
fundado en su propia cosmologia y postulado como onto-
logicamente inconmensurable con los demds. Al hacerlo,
confunde formas culturalmente situadas de interpretacion
del mundo con dominios ontoldgicos cerrados, borrando
asi el horizonte comun que hace posibles la traduccion, el
conflicto y la articulacion politica. Este gesto pasa por alto
un punto clave: la vulnerabilidad humana, transversal a to-
das las formas de vida, precede y excede toda configura-
cion cultural o cosmolégica. Es precisamente esta condicién
universal de exposicion la que exige practicas situadas de
cuidado, responsabilidad y solidaridad. En este sentido, la
figura del tonto encarna una ingenuidad escapista fundada
en una comprension no transcultural de la Modernidad, que
la ve como una produccién intraeuropea, en lugar de en-
tenderla como un proceso materialmente entrelazado y cul-
turalmente co-constituido. Desde esta perspectiva, el tonto
imagina la posibilidad de salir de la Modernidad mediante
la proliferacion de mundos inconmensurables, dejando im-
pensadas las condiciones de vulnerabilidad e interdepen-
dencia que los atraviesan y los mantienen vinculados.

El canalla, por el contrario, mas que un agente inmoral,
es la figura del cinico que destruye los tejidos de interde-
pendencia que protegen a los humanos de su vulnerabilidad
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natural. Es aquel que ha interiorizado plenamente la logica
del capitalismo salvaje y la reproduce desde posiciones he-
gemonicas. El canalla imagina el mundo como si la vulnera-
bilidad no existiera. En vez de hacerse cargo de nuestra co-
mun exposicion al dafo, el canalla desconecta la politica del
sufrimiento convirtiéndola en gestion técnica y administra-
cion de indicadores. En nombre de la eficiencia del mercado,
desmantela las instituciones que historicamente protegian
a los cuerpos vulnerables: la salud publica, la educacion, el
trabajo digno, los servicios basicos esenciales. Como bien lo
vio Foucault, la canallada del canalla radica en su tendencia
a responsabilizar al individuo por los efectos perversos del
sistema: si alguien sufre es porque no se esforzo lo suficiente;
si alguien queda sin empleo es porque no hizo una buena
gestion de su «capital humano». Esta moralizacion del dafio,
tipica del neoliberalismo, convierte la precariedad en culpa,
la pobreza en fracaso personal y borra toda lectura estruc-
tural de la desigualdad. En este sentido, el canalla no es una
figura opuesta sino complementaria del tonto. Uno por pa-
siva y otro por activa, ambos representan la renuncia a cual-
quier tipo de politica emancipatoria. Mientras el tonto se
repliega en su particularidad y alucina con una exterioridad
imaginaria desde donde criticar la Modernidad, el canalla
se instala con cinismo en su centro y lo administra como si
fuera natural e inmodificable. Ambos renuncian a la respon-
sabilidad politica del cuidado mutuo: el tonto por fetichismo
de la pureza, el canalla por desprecio a la fragilidad humana.

En efecto, si la vulnerabilidad se entiende como una es-
tructura relacional, tal como ha mostrado la fil6sofa alemana
Jule Govrin —esto es, como el modo en que los cuerpos exis-
ten en dependencia reciproca—, entonces la responsabilidad
del cuidado mutuo deja de ser una exigencia moral secunda-
ria y pasa a convertirse en la condicion misma de lo politico.
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Desde esta perspectiva, puede afirmarse que tanto el «cana-
lla» como el «tonto» abdican por igual de la tarea de soste-
ner las relaciones que hacen posible la vida en comun. Sin
embargo, lo hacen de maneras divergentes. El tonto, al ima-
ginar la posibilidad de habitar un afuera puro de la Moderni-
dad, presupone implicitamente una forma de autosuficiencia
comunitaria que ignora la densa red de interdependencias
historicas y materiales que constituyen la vida en sociedades
globalizadas. Su apelacion a una exterioridad ontoldgica en-
trafa un olvido de la vulnerabilidad como universal antropo-
l6gico y, al hacerlo, priva al cuidado de su fuerza como prin-
cipio de interdependencia global y ecoldgica. El canalla, por
su parte, encarna la figura opuesta pero complementaria: no
niega la interdependencia, sino que la explota. Su adhesion
a la logica neoliberal presupone la ficcion de un sujeto aut6-
nomo capaz de sustraerse de las redes de cuidado mientras
que, al mismo tiempo, se beneficia de ellas sin asumir respon-
sabilidad alguna por su reproduccion. En este caso, la vul-
nerabilidad es gestionada diferencialmente, escindida de su
relacionalidad fundamental. Asi, mientras el tonto disuelve el
problema politico del cuidado en una ilusion de exterioridad,
el canalla lo neutraliza mediante una apropiacion desigual.

En contraste con la impotencia del tonto y del canalla
frente al cuidado de la vida se sitta el republicanismo trans-
moderno. Si ambas figuras, de distintas maneras, niegan la
vulnerabilidad como condicion compartida y, con ello, ab-
dican de la responsabilidad politica del cuidado, el repu-
blicanismo transmoderno parte precisamente de la premisa
opuesta: que lo comun no esta dado en abstracto, sino que
emerge de la exposicion relacional que vincula a los seres hu-
manos entre si y con el mundo que habitan. En el corazon del
republicanismo ha estado siempre la defensa de lo comun:
frente a la apropiacion privada de los bienes publicos, la do-
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minacion de intereses particulares sobre el bien general y la
corrupcion que disuelve el tejido de la vida compartida. Toda
forma de republicanismo supone que hay algo que comparti-
mos por el simple hecho de ser humanos. Ese comin humano
es lo que fundamenta la posibilidad de una ley legitima, la
exigencia de igualdad politica y la necesidad de una respon-
sabilidad mutua. Desde esta perspectiva, el republicanismo
transmoderno radicaliza este nucleo normativo al reinter-
pretar lo comiin no como un universal abstracto, sino como
la condicion situada de una vida interdependiente. Si tanto
el canalla como el tonto fracasan precisamente en su incapa-
cidad de reconocer y sostener esta condicion —negandola o
explotandola—, el republicanismo transmoderno la asume
como su punto de partida. Al hacerlo, libera al republica-
nismo de su herencia eurocéntrica y lo abre a la pluralidad de
pueblos que, desde posiciones subalternas, han desarrollado
practicas orientadas a sostener la vida compartida bajo con-
diciones de vulnerabilidad. Esto no implica una apelacion a
una exterioridad étnica u ontoldgica. Mds bien, sefiala que la
propia idea de lo comun ha sido configurada histéricamente
a través de procesos de encuentro, conflicto y transcultura-
cion. Lo que esta en juego, entonces, no es la incorporacion
de una alteridad absoluta, como propone la filosofia de la
liberacion, sino el reconocimiento de que la propia racionali-
dad politica de la Modernidad emergi6 a través de procesos
de transculturacion que durante mucho tiempo permanecie-
ron desatendidos.

Desde esta perspectiva, la necesidad de repensar lo co-
mun como un campo histéricamente constituido de vida
interdependiente exige también una revision de las narra-
tivas a través de las cuales el propio republicanismo ha
sido comprendido. Uno de los elementos distintivos de esta
nueva version de El tonto y los canallas es, precisamente,
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el intento de ofrecer una genealogia alternativa del republi-
canismo. La historia del republicanismo ha sido narrada,
una y otra vez, como una historia interna de Europa. Desde
la Roma republicana hasta el Renacimiento florentino, pa-
sando por la Inglaterra de la Commonwealth y desembo-
cando en los Padres Fundadores de Estados Unidos, esta
genealogia ha definido los contornos del pensamiento po-
litico occidental. La Escuela de Cambridge, sobre todo con
la obra de Skinner y Pocock, ha perfeccionado esta narra-
tiva al sugerir que solo mediante un analisis contextual de
los textos europeos es posible comprender el surgimiento
del pensamiento republicano moderno. El republicanismo,
en este sentido, seria la herencia de un linaje grecolatino
que se reactualiza entre los siglos xv1 y xvII1 con la crisis
del poder monarquico o absolutista. Sin embargo, esta re-
construccion, por mas sofisticada que sea, deja intacta una
premisa demasiado problematica: que la Modernidad po-
litica europea se pensé a si misma sin referencia al mundo
no europeo. A pesar de que la Escuela de Cambridge insiste
en rastrear los textos que realmente circulaban en la época
moderna, curiosamente no presta atenciéon a uno de los gé-
neros mas populares y leidos en Europa entre los siglos Xvr
y XVIII: la literatura de viajes. Relatos de exploradores, mi-
sioneros, soldados y comerciantes sobre sus encuentros con
pueblos indigenas en América, Asia y Africa tuvieron una
difusién masiva. Estos textos no solo alimentaron la ima-
ginacion europea, sino que desempefiaron un papel central
en el desarrollo de sus nociones estéticas, filosoficas, juri-
dicas y politicas. Este silencio es algo mas que un simple
descuido. Forma parte de una operacion de purificacion
colonial del archivo, en la que se decide qué cuenta como
fuente legitima para pensar la Modernidad y qué debe ser
relegado al plano de la curiosidad etnografica.
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La Modernidad politica, por tanto, no puede compren-
derse exclusivamente como una evolucion interna del pensa-
miento europeo. Su surgimiento es indisociable del encuen-
tro colonial, es decir, de una experiencia historica marcada
por la violencia, la traduccion y la apropiacion creativa de
formas de vida ajenas. Una experiencia de transculturacion.
No ha de extrafiarnos que las instituciones de deliberacion
colectiva, las alianzas entre naciones indigenas y las formas
de redistribucion no jerarquica del poder hayan sido obser-
vadas con asombro y curiosidad por muchos ilustrados euro-
peos. Estas observaciones no se quedaron en lo anecdoético,
sino que transformaron profundamente los modos en que
Europa pensé su propia politica. Por qué razon este tipo de
observaciones desaparecieron del canon textual con que hoy
estudiamos la [lustracion sera materia de un trabajo venidero.

La propuesta del republicanismo transmoderno parte de
una constatacion ya hecha por el pensamiento decolonial:
la Modernidad no fue un producto puramente endogeno de
Europa, sino una construccion transfronteriza, violenta y
conflictiva, donde lo no europeo no fue un suplemento exte-
rior, sino una condicion constitutiva. Recuperar esta dimen-
sion implica abrir el archivo colonial como archivo politico,
es decir, como lugar desde el cual se puede pensar una po-
litica de la vulnerabilidad, la interdependencia y el cuidado.
Se trata de reescribir la genealogia del republicanismo desde
abajo, pero no para idealizar lo indigena ni para caer en una
nostalgia premoderna, sino para mostrar que los ideales re-
publicanos de igualdad, libertad y autogobierno no fueron
patrimonio exclusivo de Europa, sino que emergieron en
buena parte del contacto con formas de vida que la Moder-
nidad se esforzé luego por destruir o silenciar. Frente al re-
lato eurocéntrico, el republicanismo transmoderno apuesta
por una universalidad concreta, situada en la experiencia
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historica de la violencia colonial y en la lucha por instituir
formas politicas que protejan la vida comin. No busca re-
tornar a un pasado perdido, sino abrir posibilidades para un
futuro en el que lo comin no sea definido por los vencedores
de la historia, sino por quienes han sostenido, desde posicio-
nes subalternas, la posibilidad misma de lo politico.
Entiendo la politica como el arte de sostener la vulnera-
bilidad comun y repartir equitativamente sus cargas, no de
clausurarla en un nuevo principio de articulacion soberana.
Por ello el republicanismo transmoderno del que hablo pro-
pone la creacion de espacios autogestionados, colectivos, co-
munitarios y plurales, dedicados a sostener la vida (no solo la
humana) en todas sus formas. Apuesta por la creacion de ins-
tituciones que, si bien no suplantan al Estado, si limitan su vio-
lencia y le obligan a sostener las condiciones materiales de la
vida en comun. Dicho de otro modo, el republicanismo trans-
moderno no busca disolverse en un proyecto de gobierno. Es,
mas bien, una aspiracion a la autonomia desde la sociedad
civil, un poder instituyente que, en ocasiones, se articula con
el Estado, pero nunca se confunde con él. Su vitalidad esta
en la capacidad para instituir lo comun y mantener abierta la
posibilidad de hegemonia sin reducirla al monopolio estatal.
Se trata, por tanto, de un republicanismo de la comunidad
en movimiento. Lo llamo transmoderno porque su potencia
no remite solo a las tradiciones criticas europeas, sino a las
practicas de pueblos historicamente subalternizados por el
colonialismo. Son esas experiencias de organizacién comu-
nitaria, de cuidado mutuo y de resistencia frente a la violen-
cia colonial las que muestran que lo comun puede sostenerse
mas alld de la l6gica de la soberania. Incorporar esas me-
morias colectivas no es un gesto de reconocimiento externo,
sino la condicion misma para fortalecer lo comun y abrir
un horizonte republicano verdaderamente transmoderno.

17
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Por otra parte, la antropologia de la vulnerabilidad que
se propone en este libro surge, en parte, de un didlogo critico
con el pensamiento feminista contemporaneo —especial-
mente en las obras de Judith Butler, Jule Govrin, Silvia Gil,
Laura Quintana, entre otras—, quienes han mostrado que
la vulnerabilidad no es un déficit pasajero que afecte unica-
mente a ciertas poblaciones, sino una condicion constitutiva y
relacional compartida por todas las formas de vida, humanas
y no humanas. Esta perspectiva permite repensar lo comun
mads alld tanto del universalismo abstracto como del particu-
larismo cultural, poniendo en primer plano una universa-
lidad concreta fundada en la interdependencia. Desde este
punto de vista, el problema de ciertas corrientes del pensa-
miento decolonial no reside tanto en su critica al eurocen-
trismo, sino en su tendencia a pasar por alto la dimension de
universalidad necesaria para una politica del cuidado mutuo.
Al formular la diferencia cultural en términos de exteriori-
dad o de alteridad irreductible, corren el riesgo de socavar la
propia posibilidad de articular responsabilidades comparti-
das entre mundos. Una politica del cuidado, en cambio, solo
puede surgir del reconocimiento de que la vulnerabilidad nos
vincula, y de que la tarea politica no consiste en negar esa
condicion compartida, sino en intervenir sobre los dispositi-
vos que la distribuyen de manera desigual.

He venido desarrollando este tipo de argumentacion
durante los ultimos veinte afios y los siete capitulos del li-
bro reflejan con claridad este proceso. Los dos primeros son
ejemplos del tipo de critica genealdgica que busqué presen-
tar durante los ultimos afios en que fui miembro del grupo
Modernidad/Colonialidad (2004-2006). Alli se adelanta una
critica del uso que algunos miembros del grupo hacian del
andlisis del sistema-mundo de Wallerstein —con su énfasis
en las nociones de totalidad y jerarquia—, pero también del
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modo en que el concepto «colonialidad del poder» era deri-
vado de este paradigma tedrico. Los capitulos tres y cuatro
avanzan hacia un tipo de critica mas politica que genealdgica
y corresponden a la época en que publiqué mi libro Revolu-
ciones sin sujeto (2015). Refieren, en primer lugar, al modo
en que la corriente mas abyayalista del pensamiento decolo-
nial rechaza cualquier tipo de universalismo —por conside-
rarlo un fenémeno europeo y colonial— como excusa para
replegarse en las resistencias identitarias de los pueblos ori-
ginarios. Pero, al mismo tiempo, introducen la relacion entre
antropologia de la vulnerabilidad y republicanismo trans-
moderno que resulta clave para entender la estructura del
libro. Los capitulos cinco y seis, mds cercanos a la época de la
pandemia, dirigen el foco hacia una genealogia del republica-
nismo transmoderno que busca corregir el eurocentrismo de
la Escuela de Cambridge y de buena parte de la teoria social
contemporanea. Alli se defendera la tesis de que la politica
moderna —y podriamos decir la modernidad en su con-
junto— no puede ser pensada sin atender al encuentro co-
lonial entre europeos y no europeos a partir del siglo xv1, ra-
zOn por la cual es necesario repensar categorias criticas como
transculturacion y transmodernidad, que seran discutidas
ampliamente en el capitulo siete.
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mi compafiera Ménica Eraso por el amor que me ha ofrecido
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