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Introducción

En septiembre de 2018 la editorial de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana me pidió escribir un texto que diera cuenta 
de las nuevas tendencias del pensamiento decolonial, que 
por aquellos días estaban en boca de muchos académicos 
y activistas en América Latina. Coincidía esta petición con 
los 20 años de la creación del grupo Modernidad/Colonia-
lidad, en cuya formación tuve la oportunidad de participar 
activamente. Aunque ya para 2018 el impacto de ese grupo 
había disminuido bastante, algunas de sus tesis fueron radi-
calizadas por una nueva generación de seguidores impresio-
nables, dando un giro que yo consideraba inapropiado para 
entender los desafíos políticos que en ese momento se co-
menzaban a perfilar en el continente poco antes de la pan-
demia. El resultado fue un libro combativo pero desigual, 
que combinaba viejas críticas inspiradas en la genealogía de 
Foucault con mi reciente interés en el republicanismo que 
marcó la redacción de mis libros Revoluciones sin sujeto 
(2015) y, posteriormente, La rebelión antropológica (2022). 

Siete años más tarde, con la experiencia vital e intelectual 
ganada durante la pandemia, regreso al libro para darle una 
nueva mirada. Lo que ahora se presenta al público, más que 
una nueva edición ampliada, es una versión diferente de la 
obra. Se conserva lo básico de la estructura anterior, pero 
el énfasis filosófico cambia. Se insiste en la crítica del pen-
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samiento decolonial, pero las cosas no terminan allí como 
antes. Ahora se quiere ver de qué modo podrían retomarse 
las justificadas críticas al eurocentrismo y al colonialismo, 
sin sacrificar con ello la pretensión de universalidad que a 
mi juicio debería tener cualquier política emancipatoria. El 
pensamiento decolonial denuncia con razón que la Moder-
nidad construyó un falso universal, impuesto desde Europa, 
que invisibilizó y subordinó a los pueblos colonizados. Pero 
este gesto, aunque necesario, corre el riesgo de que la crítica 
al eurocentrismo se torne una renuncia a la posibilidad de 
construir un horizonte común. Cuando la universalidad es 
rechazada en bloque, como si toda pretensión de universa-
lidad fuera de suyo colonial, caemos en una situación pa-
radójica: la particularidad cultural de algunos subalternos 
es exaltada hasta el punto de hacerla inconmensurable con 
otras. El resultado es una fragmentación del horizonte polí-
tico: múltiples mundos (pluriverso), pero sin un común que 
los articule. La nueva versión del libro buscará corregir este 
problema y avanzar, desde la crítica al pensamiento decolo-
nial, hacia una reflexión sobre ese universal político que ne-
cesitamos para la articulación de las luchas emancipatorias 
contemporáneas. Ahora tenemos una versión más definida y 
ambiciosa de la obra, que busca dar fundamento y desplegar 
una genealogía del republicanismo transmoderno. 

Los lectores se preguntarán a qué me refiero con las ex-
presiones «tonto» y «canallas». Estas categorías no son in-
sultos o caricaturas morales, sino figuras conceptuales que 
denotan actitudes políticas o epistémicas frente a la Moder-
nidad. El tonto simboliza una forma de ingenuidad política 
y candidez epistémica frente a la crítica de la Modernidad. 
En nombre de la pureza subalterna o del retorno a las «epis-
temologías otras», el tonto cree posible abandonar el mundo 
moderno, como si pudiera habitar en una exterioridad total. 
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Su error está en imaginar que es posible un «afuera» abso-
luto de la Modernidad capitalista y colonial. Mi crítica al 
tonto no es porque quiera resistir a la Modernidad (gesto 
que apoyo), sino porque confunde la crítica a la Moderni-
dad con el abandono de un proyecto universal de lo común. 
Niega toda posibilidad de universalismo, porque asume que 
cualquier forma de lo universal está ya contaminada por el 
eurocentrismo y el colonialismo. El tonto reemplaza la idea 
de universalidad por la del «pluriverso», entendido como 
una multiplicidad de mundos autocontenidos, cada uno 
fundado en su propia cosmología y postulado como onto-
lógicamente inconmensurable con los demás. Al hacerlo, 
confunde formas culturalmente situadas de interpretación 
del mundo con dominios ontológicos cerrados, borrando 
así el horizonte común que hace posibles la traducción, el 
conflicto y la articulación política. Este gesto pasa por alto 
un punto clave: la vulnerabilidad humana, transversal a to-
das las formas de vida, precede y excede toda configura-
ción cultural o cosmológica. Es precisamente esta condición 
universal de exposición la que exige prácticas situadas de 
cuidado, responsabilidad y solidaridad. En este sentido, la 
figura del tonto encarna una ingenuidad escapista fundada 
en una comprensión no transcultural de la Modernidad, que 
la ve como una producción intraeuropea, en lugar de en-
tenderla como un proceso materialmente entrelazado y cul-
turalmente co-constituido. Desde esta perspectiva, el tonto 
imagina la posibilidad de salir de la Modernidad mediante 
la proliferación de mundos inconmensurables, dejando im-
pensadas las condiciones de vulnerabilidad e interdepen-
dencia que los atraviesan y los mantienen vinculados.

El canalla, por el contrario, más que un agente inmoral, 
es la figura del cínico que destruye los tejidos de interde-
pendencia que protegen a los humanos de su vulnerabilidad 



El tonto y los canallas

12

natural. Es aquel que ha interiorizado plenamente la lógica 
del capitalismo salvaje y la reproduce desde posiciones he-
gemónicas. El canalla imagina el mundo como si la vulnera-
bilidad no existiera. En vez de hacerse cargo de nuestra co-
mún exposición al daño, el canalla desconecta la política del 
sufrimiento convirtiéndola en gestión técnica y administra-
ción de indicadores. En nombre de la eficiencia del mercado, 
desmantela las instituciones que históricamente protegían 
a los cuerpos vulnerables: la salud pública, la educación, el 
trabajo digno, los servicios básicos esenciales. Como bien lo 
vio Foucault, la canallada del canalla radica en su tendencia 
a responsabilizar al individuo por los efectos perversos del 
sistema: si alguien sufre es porque no se esforzó lo suficiente; 
si alguien queda sin empleo es porque no hizo una buena 
gestión de su «capital humano». Esta moralización del daño, 
típica del neoliberalismo, convierte la precariedad en culpa, 
la pobreza en fracaso personal y borra toda lectura estruc-
tural de la desigualdad. En este sentido, el canalla no es una 
figura opuesta sino complementaria del tonto. Uno por pa-
siva y otro por activa, ambos representan la renuncia a cual-
quier tipo de política emancipatoria. Mientras el tonto se 
repliega en su particularidad y alucina con una exterioridad 
imaginaria desde donde criticar la Modernidad, el canalla 
se instala con cinismo en su centro y lo administra como si 
fuera natural e inmodificable. Ambos renuncian a la respon-
sabilidad política del cuidado mutuo: el tonto por fetichismo 
de la pureza, el canalla por desprecio a la fragilidad humana. 

En efecto, si la vulnerabilidad se entiende como una es-
tructura relacional, tal como ha mostrado la filósofa alemana 
Jule Govrin —esto es, como el modo en que los cuerpos exis-
ten en dependencia recíproca—, entonces la responsabilidad 
del cuidado mutuo deja de ser una exigencia moral secunda-
ria y pasa a convertirse en la condición misma de lo político. 



Introducción

13

Desde esta perspectiva, puede afirmarse que tanto el «cana-
lla» como el «tonto» abdican por igual de la tarea de soste-
ner las relaciones que hacen posible la vida en común. Sin 
embargo, lo hacen de maneras divergentes. El tonto, al ima-
ginar la posibilidad de habitar un afuera puro de la Moderni-
dad, presupone implícitamente una forma de autosuficiencia 
comunitaria que ignora la densa red de interdependencias 
históricas y materiales que constituyen la vida en sociedades 
globalizadas. Su apelación a una exterioridad ontológica en-
traña un olvido de la vulnerabilidad como universal antropo-
lógico y, al hacerlo, priva al cuidado de su fuerza como prin-
cipio de interdependencia global y ecológica. El canalla, por 
su parte, encarna la figura opuesta pero complementaria: no 
niega la interdependencia, sino que la explota. Su adhesión 
a la lógica neoliberal presupone la ficción de un sujeto autó-
nomo capaz de sustraerse de las redes de cuidado mientras 
que, al mismo tiempo, se beneficia de ellas sin asumir respon-
sabilidad alguna por su reproducción. En este caso, la vul-
nerabilidad es gestionada diferencialmente, escindida de su 
relacionalidad fundamental. Así, mientras el tonto disuelve el 
problema político del cuidado en una ilusión de exterioridad, 
el canalla lo neutraliza mediante una apropiación desigual.

En contraste con la impotencia del tonto y del canalla 
frente al cuidado de la vida se sitúa el republicanismo trans-
moderno. Si ambas figuras, de distintas maneras, niegan la 
vulnerabilidad como condición compartida y, con ello, ab-
dican de la responsabilidad política del cuidado, el repu-
blicanismo transmoderno parte precisamente de la premisa 
opuesta: que lo común no está dado en abstracto, sino que 
emerge de la exposición relacional que vincula a los seres hu-
manos entre sí y con el mundo que habitan. En el corazón del 
republicanismo ha estado siempre la defensa de lo común: 
frente a la apropiación privada de los bienes públicos, la do-
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minación de intereses particulares sobre el bien general y la 
corrupción que disuelve el tejido de la vida compartida. Toda 
forma de republicanismo supone que hay algo que comparti-
mos por el simple hecho de ser humanos. Ese común humano 
es lo que fundamenta la posibilidad de una ley legítima, la 
exigencia de igualdad política y la necesidad de una respon-
sabilidad mutua. Desde esta perspectiva, el republicanismo 
transmoderno radicaliza este núcleo normativo al reinter-
pretar lo común no como un universal abstracto, sino como 
la condición situada de una vida interdependiente. Si tanto 
el canalla como el tonto fracasan precisamente en su incapa-
cidad de reconocer y sostener esta condición —negándola o 
explotándola—, el republicanismo transmoderno la asume 
como su punto de partida. Al hacerlo, libera al republica-
nismo de su herencia eurocéntrica y lo abre a la pluralidad de 
pueblos que, desde posiciones subalternas, han desarrollado 
prácticas orientadas a sostener la vida compartida bajo con-
diciones de vulnerabilidad. Esto no implica una apelación a 
una exterioridad étnica u ontológica. Más bien, señala que la 
propia idea de lo común ha sido configurada históricamente 
a través de procesos de encuentro, conflicto y transcultura-
ción. Lo que está en juego, entonces, no es la incorporación 
de una alteridad absoluta, como propone la filosofía de la 
liberación, sino el reconocimiento de que la propia racionali
dad política de la Modernidad emergió a través de procesos 
de transculturación que durante mucho tiempo permanecie-
ron desatendidos.

Desde esta perspectiva, la necesidad de repensar lo co-
mún como un campo históricamente constituido de vida 
interdependiente exige también una revisión de las narra-
tivas a través de las cuales el propio republicanismo ha 
sido comprendido. Uno de los elementos distintivos de esta 
nueva versión de El tonto y los canallas es, precisamente, 
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el intento de ofrecer una genealogía alternativa del republi-
canismo. La historia del republicanismo ha sido narrada, 
una y otra vez, como una historia interna de Europa. Desde 
la Roma republicana hasta el Renacimiento florentino, pa-
sando por la Inglaterra de la Commonwealth y desembo-
cando en los Padres Fundadores de Estados Unidos, esta 
genealogía ha definido los contornos del pensamiento po-
lítico occidental. La Escuela de Cambridge, sobre todo con 
la obra de Skinner y Pocock, ha perfeccionado esta narra-
tiva al sugerir que solo mediante un análisis contextual de 
los textos europeos es posible comprender el surgimiento 
del pensamiento republicano moderno. El republicanismo, 
en este sentido, sería la herencia de un linaje grecolatino 
que se reactualiza entre los siglos xvi y xviii con la crisis 
del poder monárquico o absolutista. Sin embargo, esta re-
construcción, por más sofisticada que sea, deja intacta una 
premisa demasiado problemática: que la Modernidad po-
lítica europea se pensó a sí misma sin referencia al mundo 
no europeo. A pesar de que la Escuela de Cambridge insiste 
en rastrear los textos que realmente circulaban en la época 
moderna, curiosamente no presta atención a uno de los gé-
neros más populares y leídos en Europa entre los siglos xvi 
y xviii: la literatura de viajes. Relatos de exploradores, mi-
sioneros, soldados y comerciantes sobre sus encuentros con 
pueblos indígenas en América, Asia y África tuvieron una 
difusión masiva. Estos textos no solo alimentaron la ima-
ginación europea, sino que desempeñaron un papel central 
en el desarrollo de sus nociones estéticas, filosóficas, jurí-
dicas y políticas. Este silencio es algo más que un simple 
descuido. Forma parte de una operación de purificación 
colonial del archivo, en la que se decide qué cuenta como 
fuente legítima para pensar la Modernidad y qué debe ser 
relegado al plano de la curiosidad etnográfica. 
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La Modernidad política, por tanto, no puede compren-
derse exclusivamente como una evolución interna del pensa-
miento europeo. Su surgimiento es indisociable del encuen-
tro colonial, es decir, de una experiencia histórica marcada 
por la violencia, la traducción y la apropiación creativa de 
formas de vida ajenas. Una experiencia de transculturación. 
No ha de extrañarnos que las instituciones de deliberación 
colectiva, las alianzas entre naciones indígenas y las formas 
de redistribución no jerárquica del poder hayan sido obser-
vadas con asombro y curiosidad por muchos ilustrados euro-
peos. Estas observaciones no se quedaron en lo anecdótico, 
sino que transformaron profundamente los modos en que 
Europa pensó su propia política. Por qué razón este tipo de 
observaciones desaparecieron del canon textual con que hoy 
estudiamos la Ilustración será materia de un trabajo venidero. 

La propuesta del republicanismo transmoderno parte de 
una constatación ya hecha por el pensamiento decolonial: 
la Modernidad no fue un producto puramente endógeno de 
Europa, sino una construcción transfronteriza, violenta y 
conflictiva, donde lo no europeo no fue un suplemento exte-
rior, sino una condición constitutiva. Recuperar esta dimen-
sión implica abrir el archivo colonial como archivo político, 
es decir, como lugar desde el cual se puede pensar una po-
lítica de la vulnerabilidad, la interdependencia y el cuidado. 
Se trata de reescribir la genealogía del republicanismo desde 
abajo, pero no para idealizar lo indígena ni para caer en una 
nostalgia premoderna, sino para mostrar que los ideales re-
publicanos de igualdad, libertad y autogobierno no fueron 
patrimonio exclusivo de Europa, sino que emergieron en 
buena parte del contacto con formas de vida que la Moder-
nidad se esforzó luego por destruir o silenciar. Frente al re-
lato eurocéntrico, el republicanismo transmoderno apuesta 
por una universalidad concreta, situada en la experiencia 
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histórica de la violencia colonial y en la lucha por instituir 
formas políticas que protejan la vida común. No busca re-
tornar a un pasado perdido, sino abrir posibilidades para un 
futuro en el que lo común no sea definido por los vencedores 
de la historia, sino por quienes han sostenido, desde posicio-
nes subalternas, la posibilidad misma de lo político. 

Entiendo la política como el arte de sostener la vulnera-
bilidad común y repartir equitativamente sus cargas, no de 
clausurarla en un nuevo principio de articulación soberana. 
Por ello el republicanismo transmoderno del que hablo pro-
pone la creación de espacios autogestionados, colectivos, co-
munitarios y plurales, dedicados a sostener la vida (no solo la 
humana) en todas sus formas. Apuesta por la creación de ins-
tituciones que, si bien no suplantan al Estado, sí limitan su vio-
lencia y le obligan a sostener las condiciones materiales de la 
vida en común. Dicho de otro modo, el republicanismo trans-
moderno no busca disolverse en un proyecto de gobierno. Es, 
más bien, una aspiración a la autonomía desde la sociedad 
civil, un poder instituyente que, en ocasiones, se articula con 
el Estado, pero nunca se confunde con él. Su vitalidad está 
en la capacidad para instituir lo común y mantener abierta la 
posibilidad de hegemonía sin reducirla al monopolio estatal. 
Se trata, por tanto, de un republicanismo de la comunidad 
en movimiento. Lo llamo transmoderno porque su potencia 
no remite solo a las tradiciones críticas europeas, sino a las 
prácticas de pueblos históricamente subalternizados por el 
colonialismo. Son esas experiencias de organización comu-
nitaria, de cuidado mutuo y de resistencia frente a la violen-
cia colonial las que muestran que lo común puede sostenerse 
más allá de la lógica de la soberanía. Incorporar esas me-
morias colectivas no es un gesto de reconocimiento externo, 
sino la condición misma para fortalecer lo común y abrir 
un horizonte republicano verdaderamente transmoderno.
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Por otra parte, la antropología de la vulnerabilidad que 
se propone en este libro surge, en parte, de un diálogo crítico 
con el pensamiento feminista contemporáneo —especial-
mente en las obras de Judith Butler, Jule Govrin, Silvia Gil, 
Laura Quintana, entre otras—, quienes han mostrado que 
la vulnerabilidad no es un déficit pasajero que afecte única-
mente a ciertas poblaciones, sino una condición constitutiva y 
relacional compartida por todas las formas de vida, humanas 
y no humanas. Esta perspectiva permite repensar lo común 
más allá tanto del universalismo abstracto como del particu
larismo cultural, poniendo en primer plano una universa-
lidad concreta fundada en la interdependencia. Desde este 
punto de vista, el problema de ciertas corrientes del pensa- 
miento decolonial no reside tanto en su crítica al eurocen-
trismo, sino en su tendencia a pasar por alto la dimensión de 
universalidad necesaria para una política del cuidado mutuo. 
Al formular la diferencia cultural en términos de exteriori-
dad o de alteridad irreductible, corren el riesgo de socavar la 
propia posibilidad de articular responsabilidades comparti-
das entre mundos. Una política del cuidado, en cambio, solo 
puede surgir del reconocimiento de que la vulnerabilidad nos 
vincula, y de que la tarea política no consiste en negar esa 
condición compartida, sino en intervenir sobre los dispositi-
vos que la distribuyen de manera desigual.

He venido desarrollando este tipo de argumentación 
durante los últimos veinte años y los siete capítulos del li-
bro reflejan con claridad este proceso. Los dos primeros son 
ejemplos del tipo de crítica genealógica que busqué presen-
tar durante los últimos años en que fui miembro del grupo 
Modernidad/Colonialidad (2004-2006). Allí se adelanta una 
crítica del uso que algunos miembros del grupo hacían del 
análisis del sistema-mundo de Wallerstein —con su énfasis 
en las nociones de totalidad y jerarquía—, pero también del 
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modo en que el concepto «colonialidad del poder» era deri-
vado de este paradigma teórico. Los capítulos tres y cuatro 
avanzan hacia un tipo de crítica más política que genealógica 
y corresponden a la época en que publiqué mi libro Revolu-
ciones sin sujeto (2015). Refieren, en primer lugar, al modo 
en que la corriente más abyayalista del pensamiento decolo-
nial rechaza cualquier tipo de universalismo —por conside-
rarlo un fenómeno europeo y colonial— como excusa para 
replegarse en las resistencias identitarias de los pueblos ori-
ginarios. Pero, al mismo tiempo, introducen la relación entre 
antropología de la vulnerabilidad y republicanismo trans-
moderno que resulta clave para entender la estructura del 
libro. Los capítulos cinco y seis, más cercanos a la época de la 
pandemia, dirigen el foco hacia una genealogía del republica-
nismo transmoderno que busca corregir el eurocentrismo de 
la Escuela de Cambridge y de buena parte de la teoría social 
contemporánea. Allí se defenderá la tesis de que la política 
moderna —y podríamos decir la modernidad en su con-
junto— no puede ser pensada sin atender al encuentro co- 
lonial entre europeos y no europeos a partir del siglo xvi, ra-
zón por la cual es necesario repensar categorías críticas como 
transculturación y transmodernidad, que serán discutidas 
ampliamente en el capítulo siete.
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