
José Manuel Cuéllar Moreno

La razón pendular  

de Emilio Uranga

Una historia del existencialismo mexicano



Diseño de la cubierta: Ilan Garnett 

Ilustración de la portada: Allan G. Ramírez 

Fotografía de solapa: Joaquín Trujillo

© 2025, José Manuel Cuéllar Moreno 

© 2025, Herder Libros, Ciudad de México / Herder Editorial, Barcelona

Herder Libros S. de R.L. de C.V. 

Tehuantepec 52 B, Roma Sur, 

Cuauhtémoc, 06760 Ciudad de México

ISBN (México): 978-970-96571-2-8 

ISBN (España): 978-84-254-5378-6

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación 

de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo 

excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com)

Corrección de estilo: Camila Joselevich

Imprenta: Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.

Impreso en México - Printed in Mexico

www.herdereditorial.com



Índice

Prólogo  

El sentido de la existencia      11

Primera parte  

Andanzas de mocedades (1921-1944)      19

1. Una breve fulguración      21

2. La Nena Serrano      26

3.  Vida filosófica, en cualquier  

sentido que fuese, no hay aquí      38

Segunda parte  

Los atlantes de Mascarones (1944-1946)      49

4. La voz trágica de José Gaos      51

5. Estás conmigo (Avec moi)      66

6. En la casa donde alguien muere todo cambia      72

Tercera parte  

El existencialismo mexicano (1947-1949)      85

7. Una tarta de crema llamada Sartre      87

8. El nacimiento de un titán      92

9. Revolución y taxidermia      98

10. Existencialismo en dosis inofensivas      103



11. García Bacca y la mentira      107

12. Las tribulaciones de Alí Chumacero      118

13.  Los jóvenes demonios lanzan su grito  

de guerra      126

14.  El licencioso pero ineludible deseo  

de ser Dios      136

15.  Simone de Beauvoir y Merleau-Ponty  

visitan México      145

16. Postdata      153

Cuarta parte  

Neokantianos vs. existencialistas (1947-1949)      157

17. Anacrónicos, aguerridos y pedantes      159

18. ¿Quién hace la filosofía?      163

19. Una Academia roedora y de orejas largas      170

20. A la sombra de los ahuehuetes      176

21.  Eduardo García Máynez y  

Juan Manuel Terán necesitan con  

urgencia un curso de fenomenología      183

22. Los neokantianos son como brujos primitivos      192

23. Las conferencias del IFAL (entrelíneas)      196

24. Francisco Larroyo rompe el silencio      202

Quinta parte  

La filosofía de lo mexicano (1948-1950)      205

25. Tres paradas antes de la estación final      207

26.  La Universidad no dará a ganar  

un solo peso      216

27. Zozobra      232

28. Marxistas vs. existencialistas      239

29. La filosofía mexicana se echa a la calle      253

30.  Discreción y señorío (sobre cómo  

rebelarse ante la autoridad)      258



31.  El III Congreso Interamericano  

de Filosofía      264

32. La vía mexicana      269

33.  ¿Existencialismo? ¡Eso es basura!,  

dice Vasconcelos      275

34. Emilio Uranga en el laberinto      282

35. Ciudad Universitaria      293

Sexta parte  

El amor cínico (1950-1953)      295

36. La intelectualidad      297

37. El verdugo melancólico      300

38. Emilio Uranga vs. Rodolfo Usigli      305

39. Nacionalismo vs. humanismo      308

40. La primera deserción      317

41. Nepantla      318

42.  El filosofar revueltísimo de  

José Revueltas      325

43. Un infinito dédalo de espejos      334

44. Las vicisitudes de una revista      344

45. José Gaos mira a Leopoldo Zea      355

46. El mirlo blanco      359

47. Filosofía y poder      365

48. Análisis del ser del mexicano      371

49. La exquisita dolencia      382

50. Un pacto con el Diablo      388

51. El derrumbe de un titán      391

Epílogo  

Una noche relampagueante que no cesa      397

Agradecimientos      417

Notas      421



Emilio Uranga



¿Qué pasaría si un día o una noche un demonio se deslizara furtivo en 

tu más solitaria soledad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives ahora 

y tal como la has vivido, la tendrás que vivir una vez más e incontables 

veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada 

placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequeño y 

grande de tu vida tendrá que retornar a ti y todo en la misma serie y en 

la misma sucesión…?

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

Hay vidas tan dignas de ser contadas, en su espectáculo cotidiano y 

extraordinario, como de ser vividas en un ruedo interior atravesado por 

tempestades subjetivas.

Emilio Uranga (1972)
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 Prólogo 

 El sentido de la existencia

 Es cierto, al mexicano hay que darle de comer, hay que darle todos los 

instrumentos para una mejor vida, pero también, simultáneamente y no 

después, hay que darle un sentido a esa vida. Un para qué vivir, un para 

qué comer, un para qué tener resueltos los problemas materiales. Este 

para qué es lo que se llama sentido.

Leopoldo Zea, “Escila y Caribdis de la cultura mexicana” (1952)

Lo demoníaco expresa quizá la condición humana vivida en una 

proximidad candente.

Emilio Uranga, “Sobre el Doktor Faustus de Thoman Mann” (1952)

El pecado de la soberbia

Un grupo de jóvenes endemoniados recorría las calles de la Ciudad 

de México desde las 10 de la noche hasta el amanecer, interrogando 

con la voz en grito todo cuanto existe entre el cielo y la tierra. Se 

hacían llamar el Grupo Hiperión y pregonaban una filosofía sober-

bia, maldita y desquiciadora. “Según una antigua tradición teológica, 

soberbia es poner la propia libertad por fundamento primero y ex-

clusivo de nuestro ser. La soberbia, pecado demoniaco por excelen-

cia, está ligada a la auténtica rebelión”.
1



La razón pendular de Emilio Uranga

12

El mal, en sentido estricto, no existe. No es nada. Puede de-

finirse, a lo sumo, como la ausencia de bien o como el infinito 

alejamiento de la bondad divina. “Querer ser Dios y no poderlo  

es justamente una ‘desesperación infernal’. Así aparece descrita la 

desesperación demoníaca en la Biblia”.
2

Demoníacos e incomprensibles fueron los indios para los pri-

meros conquistadores. Demoníaca fue la furia libertaria de Miguel 

Hidalgo. Demoníaca la revolución que puso a México de cabeza en 

1910. Demoníaco fue el Grupo Hiperión por proponer una moral 

de la accidentalidad y el infundio (una moral sin fundamentos gra-

níticos) y por quebrantar la ilusión de un mundo seguro, sustancial, 

determinado. Había que recordar lo obvio, que es, a la vez, lo más 

insoportable: somos cuerpos vulnerables y a merced del azar. Nada 

está escrito de antemano. Y si existir conlleva un constante peligro, 

también conlleva una constante responsabilidad. La existencia es, al 

fin y al cabo, nuestra libre y siempre inacabada hechura.

Estos jóvenes existencialistas se atrevieron a lo impensable: le 

plantaron cara al flamante PRI. A la Revolución “ojerosa y pintada” 

de Miguel Alemán Valdés —obnubilada por los rascacielos de Mario 

Pani, las obras públicas, el cine de Pedro Infante, los cocteles en 

Acapulco—, opusieron una revolución “íntima y cordial”. “¿Qué es 

el mexicano?”, se preguntaban todos por entonces en la plaza pú-

blica. “¿Qué es el mexicano?”, repitieron los hiperiones con sorna. 

El mexicano no es nada —se respondieron— más que un puñado 

de posibilidades en espera de realización, un quehacer colectivo, 

un accidente en el tumultuoso devenir de la historia. El mexicano 

—concluyeron— tiene una importante lección que enseñar a la hu-

manidad: la de que el estado normal del mundo es la crisis. 

Los hiperiones se rehusaron a comentar libros. Trataron a Jean-

Paul Sartre, Merleau-Ponty y Gabriel Marcel de tú a tú. Querían 

demostrar que aquí, en México, no solo hay profesores que repiten 

hasta el cansancio y sin modificar una coma las tesis de la filosofía 

occidental: aquí también hay pensadores originales. Filósofos autén-

ticos. Filósofos que no languidecen en una torre de marfil y que no 
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temen a los vendavales de la intemperie. Esa era su meta última, la 

más demoníaca de todas. Querían la emancipación mental de México. 

“Se es demonio, ante todo, por no respetar lo hecho y lo definitivo, 

por no inclinarse ante el ser; y en el ser, ante la sustancia”.
3

De 1948 a 1952 la filosofía existencialista deambuló libre por 

las calles de la ciudad, en los billares, en los cafés de Bucareli, en 

el Bar Chufas de la calle López, escandalizando a la gente con de-

moníacas tesis sobre la precariedad de la existencia. La angustia y 

la nada eran temas obligados de salón, se las discutía entre un ci-

garrillo y otro, después del postre. Filósofos y no filósofos estaban 

al pendiente de las conferencias del Grupo Hiperión, de sus pasos 

y de sus gestos. Hubo entrevistas —decenas de entrevistas—, pri-

meras planas, pleitos encarnizados con José Vasconcelos, con José 

Revueltas, con Narciso Bassols, con medio mundo. “La sociedad 

entera se conmovió, quedó admirada, estupefacta…”
4

En el epicentro de ese terremoto se encontraba un muchacho 

de ojos chisporroteantes y sonrisa cínica.

Un vicio llamado Emilio Uranga

¿Quién fue Emilio Uranga (1921-1988)? Algunos se formulan 

otra pregunta: ¿quién no pudo (o no quiso) ser? Se le recuerda 

sobre todo por su brillante e intrépido libro de 1952, Análisis del 

ser del mexicano, pero también por su trabajo como periodista y 

como asesor de cuatro presidentes: Adolfo López Mateos, Gustavo 

Díaz Ordaz, Luis Echeverría, José López Portillo. ¿Estamos ante 

un “genio maligno” del PRI? ¿Un personaje sórdido que reali-

zaba para los príncipes trabajos de cañería profunda? La imagen  

es un poco caricaturesca. Uranga fue un genio “como los que se 

dan en Europa una vez cada siglo”, según reza el famoso augurio 

(¿o habrá sido maldición?) de su maestro José Gaos.

Nadie nunca puso en tela de juicio su inteligencia endemoniada y 

su apabullante capacidad para hilvanar y deshilvanar ideas. Detrás de 
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los anteojos de montura de níquel, Uranga tenía una mirada de rayo 

láser. Un amago de sonrisa, un manoteo nervioso, una frase lapidaria 

de Uranga bastaba para echar por tierra el argumento de su interlo-

cutor. Si algo lo caracterizaba era un afán implacable de desenmas-

carar, a lo Nietzsche. Mojaba su pluma en veneno antes de escribir; 

zarandeaba las fibras sensibles, leía entre líneas y aullaba lo que otros 

se empeñaban en ocultar. José Gaos, Juan José Arreola, Daniel Cosío 

Villegas, Carlos Fuentes y Octavio Paz fueron tan solo algunos de sus 

blancos predilectos. Nunca fue dócil. Ni con sus coetáneos ni con el 

poder. Le gustaba decir que era un consejero mas no un aconsejado 

del presidente. ¿Cómo fue que esta joven promesa de la filosofía se 

quedó en agraz, cambiando el ámbito ascético y monacal de la acade-

mia por los reclamos y los tirones del periodismo? ¿Qué pudo haber 

sido —qué puede ser— su “análisis del ser del mexicano”? 

De su infancia y de su adolescencia nos quedan algunas imáge-

nes huidizas. Lo veremos salir del colegio La Salle y tomar la mano 

de su tío, un hombre trajeado y de bombín. Lo veremos caminar 

con paso desenfadado por la calle Belisario Domínguez y detenerse 

en una librería a gastar el poco dinero familiar en los folletines de  

Rocambole, Sherlock Holmes y Julio Verne. Hacia 1935 lo veremos  

con las narices hundidas en la biblioteca del nuevo mercado Abelardo 

L. Rodríguez, justo frente a su casa, y lo veremos finalmente, a los 

17 años, sentado en el salón de un personaje fascinante y misterio- 

so: la Nena Serrano. Palabrejas como “escepticismo”, “estoicismo” y 

“eclecticismo” revolotearon por primera vez en los oídos de Uranga.

En la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) se ganó el apodo de 

Enemilio por su erudición y su estilo cáustico. No paraba de hablar. 

Sus palabras formaban un torrente que aturdía a sus compañeros 

y los llenaba de admiración. Leía a Ganivet, Unamuno, Ortega, 

Vasconcelos, Reyes, Joyce, Mann, Huxley. Iba del Café Colón a la 

nevería La Princesa y de allí a la Librería Robredo. La lechuza de 

la Revista de Occidente le devolvía la mirada detrás del escaparate. 

Uranga se dio conocer en 1947 como el enfant terrible que rom-

pió con la ortodoxia heideggeriana de José Gaos y como el principal 
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introductor del existencialismo francés (Sartre, Merleau-Ponty). Se 

erigió en la cabeza más brillante y visible del Grupo Hiperión, con-

formado por Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Salvador 

Reyes Nevárez
5
 y Fausto Vega. Una vez defenestrado Gaos-Heidegger, 

los hiperiones tomaron la estafeta de la “filosofía de lo mexicano”. 

¿Cómo definir al nuevo ser humano surgido de la Revolución? Esta 

pregunta de calado metafísico se la habían planteado Antonio Caso, 

José Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea. Para estos filósofos, 

la Revolución era —o tenía que ser— algo más que un simple cam-

bio de gabinete. Concebían al mexicano como un ente mercurial y  

ajeno a cualquier definición patriotera.

La “filosofía de lo mexicano” abandonó los estrechos pasillos de 

la Casa de los Mascarones (es decir, la vieja Facultad de Filosofía 

y Letras) para convertirse en un fenómeno cultural. La gente se 

amontonaba y distribuía codazos para escuchar las candentes tesis 

de Emilio Uranga (“la vida para el mexicano entraña un esen-

cial ‘tronchamiento’ o ‘quebrazón’, acción y efecto de romperse 

bruscamente, súbitamente”, “en el mexicano hay una sensación 

casi nunca dominada de agobio del ser”, “los comportamientos 

del mexicano son ‘modos’ de accidentalización de su originaria 

accidentalidad”). El joven filósofo ofrecía al público una sonrisa 

maliciosa y triunfante. 

Uranga recelaba de la “doctrina de la mexicanidad” y de la fie-

bre modernizadora del gobierno. La Revolución institucionalizada 

le parecía superficial y grosera. El prejuicio de que el Análisis del 

ser del mexicano promovió una moda nacionalista hoy está refutado; 

lo mismo ese otro prejuicio que le arroga a Uranga el tenebroso 

propósito de legitimar, con terminajos filosóficos, la incipiente do-

minación priista. Hoy leemos el Análisis como un discurso feroz-

mente anticolonial.

Alfonso Reyes lo felicitó por el libro, le palmeó el hombro 

y lo instó a irse a Europa. En Friburgo conoció a Heidegger. 

“Causa pena ver al más grande de nuestros pensadores ataviado 

tan miserablemente. Un saco negro de corte sport, una camisa azul 
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y una corbata roja”. De Friburgo se trasladó a París, que era por 

entonces —mediados de los cincuenta— una gran fiesta latinoa-

mericana. 

Un día el doctor Jean Wahl, profesor de la Sorbona, invitó a 

Uranga a un coctel en que se darían cita filósofos de todas las lati-

tudes. Uranga no sabía qué denominación elegir para su “sistema” 

filosófico. ¿“Humanismo del accidente”, “ontología del mexicano”? 

El anfitrión solventó el problema presentándolo como el exponente 

del existencialismo francés en México. “Hubo un murmullo de 

aprobación y de complacencia, se me tendieron muchas manos y 

un rescoldo de atención y de cuchicheos dio remate a la faena. El 

bautizo estaba ya consumado. La franquicia de universalidad con-

seguida sin vacilación ni cavilaciones”.

Uranga volvió a México en marzo de 1957. Retomó su trabajo 

como profesor de la UNAM, pero no acababa de sentirse cómodo 

en el salón de clases. Las festivas calles del centro histórico nada 

tenían que ver con la pedregosa Ciudad Universitaria. Gracias a sus 

copains en el gabinete, Uranga obtuvo trabajo como asesor de López 

Mateos. “Fueron años de un periodismo batallón en revistas como 

Política y Siempre!, y en diarios como Tiempo de México y La Prensa. 

En todo me consultaba con Porfirio Muñoz Ledo”. Uranga llegó  

a la conclusión de que “la filosofía de lo mexicano” era una filoso-

fía caduca. Había tenido su vigencia y su contexto de enunciación. 

Resultaba inútil prolongar sus estertores.

“Examen”, la inclemente columna de Uranga en La Prensa, so-

brevivió a la renovación de poderes de 1964 y se prolongó durante 

el diazordacismo hasta el año de 1968. Díaz Ordaz admiraba la 

inteligencia luciferina de su asesor. Procuraba mantenerlo cerca y 

a raya. Alguna vez se le oyó decir: “Estamos ante un raro caso de 

lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca don 

Emilio me crea un problema”.

Se barajó el nombre de Uranga como uno de los posibles autores 

de ¡El móndrigo!, un libelo infame que denostaba el movimiento 

estudiantil. Hoy se sabe que el autor principal de este libelo no fue 
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Uranga, sino Jorge Joseph Piedra. Sea como fuere, la matanza de 

Tlatelolco tuvo el efecto de ubicar a Uranga en el “lado oscuro”. 

No podemos caer en la tentación fácil de ver en él a un consejero 

áulico y mucho menos al orquestador de la represión guberna-

mental. Entre 1968 y 1969 publicó cerca de 120 artículos. Condenó 

con palabras taxativas la brutalidad del Estado. Ensayó arriesgadas 

hipótesis sobre la violencia juvenil y la violencia reactiva.

Uranga todavía publicó dos libros: Astucias literarias (1971) y 

¿De quién es la filosofía? (1977), en un intento por sustraerse a las 

pasiones efímeras y caedizas del periodismo. Falleció en 1988 tras 

un largo declive y sin haber dado nunca a la imprenta ese sistema 

filosófico eternitario con el que alguna vez soñó. Su obra se quedó 

inconclusa como la sinfonía de Franz Schubert. Cada oyente tiene 

que responder a la solicitud de completarla.

Uranga se perfila en la actualidad como uno de los filósofos 

mexicanos más importantes y más leídos. Su Análisis ya ha sido 

traducido al inglés y se le considera un referente para el estudio de 

las identidades fronterizas. Por sus críticas a la ontología occidental 

y por sus críticas a cualquier narrativa sustancializante y opresora, 

hoy reconocemos a Uranga como una especie de filósofo posmo-

derno avant la lettre. Comenzamos a reconocer, además, su faceta 

como crítico literario de afilado colmillo. 

“Estás condenado a ser siempre promesa”, le dijo en cierta oca-

sión Rosario Castellanos. “Sí —replicó Uranga con cínico orgu-

llo—, como un billete de la lotería, a un tris de ser, permanente y 

renovadamente, el premio mayor, pero no por ello perdiendo su 

calidad de ser un contrato de esperanza. Mientras haya viciosos de 

la lotería mi destino no caducará”.

El eterno retorno

Una tarde de 2015 dejé caer el nombre de Emilio Uranga en la sala 

de Hugo Hiriart:  
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—¿Emilio Uranga? —Hiriart me lanzó una mirada de incre-

dulidad por encima de su taza de café— Uranga fue mi amigo. Un 

hombre cabrón… pero muy inteligente.

Otro día telefoneé a la casa de Elena Poniatowska:

—¿Uranga? —advertí en su voz el mismo tono de increduli-

dad— Uranga fue mi compañero en el Centro Mexicano de Escri-

tores. Siempre me pedía dinero prestado. No te puedo decir más.

¿Por qué el nombre de Emilio Uranga, a más de treinta años 

de su fallecimiento, sigue despertando reacciones de admiración 

e incomodidad? Detrás de este libro hay una búsqueda por heme-

rotecas y archivos privados en un intento por comprender lo que 

pasó entre los muros de la Casa de los Mascarones a finales de los 

cuarenta. ¿Quiénes fueron estos demonios que mantuvieron en vilo 

a todo un país? ¿Y por qué los filósofos de generaciones posteriores 

levantaron un cerco de silencio a su alrededor?

Esta es también una historia de amistad. A lo largo de la investi-

gación muchas personas me abrieron generosamente las puertas de su 

casa y de su memoria. Las siguientes páginas son el resultado de esos 

cafés, de esas charlas, de esos correos en que salieron a relucir recuer-

dos tanto felices como dolorosos. 

Emilio Uranga será el Cicerone que nos descubra sin miramien-

tos ni disimulos toda una época de México. Pero también será, con 

frecuencia, un enorme y peligroso cachalote blanco dispuesto a no 

dejarse capturar. 

Mi intención es una: profanar la más solitaria soledad de Emilio 

Uranga para obligarlo a revivir, una y otra vez, en cada lector, los 

años demoníacos de la filosofía.



 Primera parte

 Andanzas de mocedades 

(1921-1944)

En México se reparten tierras y libros. Una mujer misteriosa 

seduce a Emilio Uranga. Alfonso Reyes dicta una conferencia 

iluminadora y tiene su primer infarto. En la Casa de los 

Mascarones monta guardia fray Alonso de la Veracruz.



Conviene precavernos, es claro, del peligro de formular un nacionalismo 

filosófico en vez de filosofar con los tesoros de la experiencia nacional.

José Vasconcelos, Indología (1926)

Todo hombre corresponde, es verdad, a su época. Por grande y poderoso 

que sea su ingenio, se mueve siempre en el ambiente de su siglo; pero siempre 

aspira a realizar algo mejor, si es realmente un hombre de ideal. Muestra 

entonces a quienes lo siguen otras perspectivas, un término lejano hacia el 

cual marcharán si le entienden.

Antonio Caso, La persona humana y el Estado totalitario (1941)
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 1. Una breve fulguración

Una boda tiene lugar. Es la soleada mañana del 7 de junio de 1920 

en el Sagrario Metropolitano. El novio —todo sonrisas— se llama 

Emilio Donato Uranga Andrade (1886-1946). No es precisamente 

un buen partido. Viene de una familia de músicos que rasguean 

la guitarra y el violín por los teatros y los bares de la capital. Se-

guramente fue eso, el rasgueo melancólico de una guitarra, lo que 

enamoró a María González Traslosheros (1893-1945). El apellido 

Traslosheros evoca la campiña poblana y el aroma del clavo, la ca-

nela, el ajonjolí. Su menguada fortuna se remonta al siglo XVIII, a 

la época del virrey Carlos Francisco de Croix, que los favoreció con 

tierras, hectáreas de tierras. Quizá ya no tuviesen el dinero de antes, 

pero seguían siendo, según la expresión de María (y de la mamá de 

María), “gente decente”.
6

Un año después, el 25 de agosto de 1921, nació en la Ciudad de 

México Emilio Uranga González, nuestro protagonista. 

No es descabellado afirmar que Emilio Uranga se percibía a sí 

mismo como la confluencia de dos familias antípodas en su histo-

ria y en sus costumbres. En palabras de Jorge López Páez, Emilio 

“traía un tráiler de malos recuerdos de familia. Esto no lo mani-

festó, pero se reveló en que, durante los años en que fuimos tan 

amigos, nunca mencionó a nadie de su familia, como si hubiera 

salido de un orfanatorio. Es probable que anduviera en busca de 
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un hogar”.
7
 López Páez nos brinda algunas claves para entender 

la personalidad de Emilio: un hombre escindido, partícipe de los 

extremos de un padre bohemio y de una madre de hondas raíces 

familiares y espirituales, pero también huérfano, en perpetua y 

frustrada búsqueda del “maternal sosiego del hogar”. La orfandad 

será, para Emilio, una especie de a priori. 

El testimonio de López Páez coincide con el de Ricardo Ga-

ribay, otro amigo que trató a Uranga por muchos, muchos años, 

sin nunca terminar de roer el duro hueso de su vida íntima: “Me 

dijo de su padre una vez lo siguiente: ‘Era un hombre que vivía de 

noche. Era amigo de Tata Nacho y de Mario Talavera. Era de esa 

gente.’ Fue todo lo que me dijo en toda su vida. De su madre me 

dijo: ‘Era de Puebla, era una santa’. Pero lo dijo con sarcasmo. Fue 

todo lo que le oí de su madre”.
8

En 1922 Emilio Donato dio a conocer un foxtrot llamado 

Hawaiana, su primera composición con letra de Ángel Rabanal. 

Sería una década fecunda para Emilio Donato: en 1926 presentó 

La negra noche —“la negra noche tendió su manto / surgió la nie-

bla, murió la luz / y en las tinieblas de mi alma triste / como una 

sombra llegaste tú”—; en 1926, Lindo Michoacán; y en 1927, Allá en el 

rancho grande junto con Juan del Moral, según consta en el registro 

de la Sociedad de Autores y Compositores de México, aunque su 

autoría no está exenta de polémica, pues algunos ubican la com-

posición en 1926 y la atribuyen a Silvano Ramos. 

Emilio Uranga dio sus primeros pasos en la “nueva y suave pa-

tria” de Ramón López Velarde, bajo el signo de Álvaro Obregón 

y de José Vasconcelos; una patria que repartía libros además de 

tierras y que rápidamente se coloreaba con las tonalidades y los 

motivos de los muralistas mexicanos; una patria que observaba 

impertérrita el avance del foxtrot y de otros atentados yanquis al 

buen gusto; una patria que tenía en Antonio Caso, el Maestro de 

México, al portavoz más insigne de su filosofía.
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Esta amalgama única de Revolución, Universidad, Estado, hu-

manismo ateneísta y maderismo redivivo no sería, sin embargo, 

más que una breve fulguración.

El libro de la Humanidad

Emilio Uranga habitaba en la vecindad de la calle Rodríguez Puebla 

número 25, a espaldas de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto. Por 

influencia materna, recibió una educación “olorosa a sacristía” en el 

Colegio Francés de La Salle, por la calle de Belisario Domínguez, 

junto al templo de La Concepción. Iba a recogerlo su tío, “muy se-

rio, de bombín, buena gente. Silencioso el señor, trataba a Emilio 

con algo semejante al respeto. Aquel chamaco se le imponía”.
9

De camino a casa, Emilio y su tío se detenían en una librería de 

préstamos a domicilio a abastecerse de novelas policiacas y de los 

folletines de Rocambole. “En mi niñez alternaban en preferencia 

Sherlock Holmes y Julio Verne”.
10

 

En los patios de La Salle trabó amistad con José González Bár-

cena, Salvador Reyes Nevárez (futuro hiperión) y Federico Llanes, 

a quien llamaba “esclavo” con crueldad infantil.
11
 Jugaban al trompo 

y andaban en patines en el patio trasero del templo de Loreto, a la 

sombra de la enorme cúpula neoclásica. En la foto de grupo del 4º 

año “B”, se ve a Emilio sentado en primera fila, con los hombros caí-

dos y la corbata desalineada; se le ve serio, casi adusto, con el fleco 

lacio cayendo sobre su frente. Viste un saco cruzado de solapa ancha 

y tiene las manos entrelazadas sobre el regazo. “Desde aquellos años 

dedica horas en las tardes a la lectura, gracias a la ayuda de su madre, 

quien se las ingenia para conseguir dinero para la compra de libros 

(mediante la confección y venta de sombreros) y para mantener en 

propicia calma su pequeña casa”.
12

 

Emilio coleccionaba timbres y sometía plantas e insectos a su 

escrutinio con el auxilio de un microscopio japonés y de sus amigos 

inseparables, José y Salvador. “Nos dio a los tres —tendríamos doce 
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o trece años— por ‘hacer el libro’. Este libro que haríamos era una 

enciclopedia en que se reuniesen todos los conocimientos de la hu-

manidad. Visitábamos bibliotecas, copiábamos, dibujábamos… Nos 

orientábamos hacia las ciencias naturales. En realidad, lo que había 

era un espíritu de orden, de encasillar la balumba de nociones que 

se nos venía encima desde todos los sitios; de saber a qué atener-

nos y darnos cuenta también de cuál era exactamente el alcance de 

nuestras fuerzas”.
13

En un intento por poner a prueba la intensidad y el alcance de 

las propias fuerzas, “José, Uranga y yo [Reyes Nevárez] consegui-

mos floretes de esgrima y nos batíamos incesantemente todo el 

santo día. Nos dio también la ventolera de construir un teatro de 

títeres… Igual que ‘el libro’ aquel enciclopédico, el teatro se quedó 

en proyecto”.
14

Para 1934, no solo el alma del mexicano era bicéfala, aquejada de 

bovarismo (tesis de Antonio Caso) y de un sentimiento de inferiori-

dad (Samuel Ramos); también lo era su gobierno, o sus gobiernos, 

en plural, pues contábamos por entonces con el gobierno de iure 

de Abelardo L. Rodríguez y el gobierno de facto de Plutarco Elías 

Calles, el Caudillo Máximo de la Revolución, lo que equivalía a 

decir su máximo sobreviviente. Con el Maximato había concluido 

—en principio— la purga posrevolucionaria y había dado inicio la 

era del Partido Oficial con su indefectible mecanismo de reloje-

ría. Los encabezados de los periódicos se repartían entre la guerra 

cristera y las acaloradas disputas sobre la idoneidad de implementar 

un programa de educación socialista en el país. 

El 24 de noviembre, justo frente a la casa de Emilio Uranga, el 

presidente en funciones, acompañado del presidente electo Lázaro 

Cárdenas, inauguró el mejor y más extraordinario mercado de la 

capital: el mercado Abelardo L. Rodríguez. Con sus más de 11 mil 

metros cuadrados de superficie y sus 128 puestos en el pabellón 

cubierto, se trataba de una construcción sin precedentes. Contaba 

—y todavía cuenta— con una guardería, un auditorio y una biblio-

teca. Grandes porciones de sus paredes y techos fueron cubiertas 
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por murales bajo la conducción y supervisión de Diego Rivera. En 

la parte alta del mercado, el mural en relieve del japonés Isamo 

Noguchi llama la atención por sus puños atenazados de furia, un 

escalofriante esqueleto en posición fetal, una composición de tres 

hombres de carne reblandecida y contorsionados de dolor, una es-

vástica y una fórmula críptica y poco conocida por los mexicanos 

de entonces, la fórmula de Albert Einstein: E = mc².

Emilio Uranga, ese estudiante ansioso del Simón Bolívar que 

quería capturar en un libro todos los conocimientos de la huma-

nidad, avizoró con ojo hambriento los movimientos delicados de 

los muralistas. Repasó y volvió a repasar cada uno de los anaqueles 

de la biblioteca del mercado. Allí se dio de bruces con un libro que 

los padres lasallistas ni siquiera mencionaban y que poco o nada 

tenía que ver con las aventuras de Julio Verne. “A mí siempre me 

gustó leer a Pascal, y eso para [mis maestros de La Salle era] muy 

peligroso”.
15
 Emilio desistió de la tarea desaforada de escribir el 

libro. Un pensamiento sobre la totalidad no podía limitarse a ser 

la yuxtaposición de conocimientos. 

Sus andanzas e inquietudes muy pronto lo conducirían fuera 

de la biblioteca del mercado, fuera de otras bibliotecas, y hacia un 

lugar más fértil para el comercio filosófico: el camerín de lectura 

de la Nena Serrano. Aun más peligroso que su lectura de Pascal 

sería el encontronazo con la “brasa de Eros”.
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 2. La Nena Serrano

En una casa de la colonia Condesa, en la esquina de Durango y So-

nora, Mireya Serrano (“La Nena”), pariente del General Serrano 

asesinado en Huitzilac, celebraba tertulias de salón donde fue a 

parar Emilio Uranga a los 16 años, estudiante del tercer curso de 

secundaria. La Nena había regresado del Oriente con un garbo 

aristocrático y unas maneras refinadas que hechizaban a los hom-

bres. Sus dedos se desplazaban ingrávidos por el piano, apresaban 

un pincel (le encantaba la pintura sumi-e) o servían el té a sus 

invitados entre “calosfríos ignotos”. Doblaba en edad a Emilio, lo 

cual, para los estándares de la época, la convertía en una solterona 

“equidistante del rosal y el roble”. Fue a bordo de este “barco a 

punto de irse a pique”
16

 que Emilio exploró por primera vez las 

aguas de la filosofía. “Oí hablar [de la filosofía] a una mujer her-

mosa que era por entonces la personalidad orientadora, formadora 

en mi vida, y por tanto la filosofía se me apareció en sus orígenes 

revestida de prestigio erótico”.
17

 

A duras penas podemos recrear con la imaginación el salón de 

la Nena Serrano, una gruta maravillosa y abigarrada de jarrones 

de porcelana china, biombos y candiles chispeantes, habitado por 

una decena de hombres de edad imprecisa, aderezados con corbata 

y sombrero, y en medio de esa concurrencia bulliciosa, en medio 

de un sopor de friandises, música (Debussy, Vivaldi) y tacitas de 
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café, el rostro alargado y enjuto de Emilio Uranga, un muchacho 

que pescaba al vuelo las palabras (“escepticismo”, “eclecticismo”, 

“estoicismo”) y que las retenía en su mente para luego buscarlas 

en el diccionario. “Mi amable iniciadora me puso entre las manos  

una elemental Initiation Philisophique de Émile Faguet, librito en 

que aprendí el sentido de esos términos de rigor en las conversa-

ciones; y esta pequeña victoria sobre mi ignorancia, este enrique-

cimiento de mi léxico, cuenta como la primera tarea que se me 

planteó y que resolví con paladina ventaja para mi pertenencia 

al salón. Una parte esotérica del lenguaje me cosquilleaba ya con 

irisaciones de familiaridad”.
18

La filosofía —esto lo descubrió Emilio a los 16 años— debía 

parecerse más a una tertulia de salón, “un encantado jardín soño-

liento”, entre golosinas y “llamaradas de claveles”, que a la quietud 

casta y aséptica de los claustros. “La filosofía no era —no es para 

mí— tema de un devaneo solitario, sino asunto de conversación, 

de comunicación, de vida en común; red que se tiende como un 

puente entre un yo y un tú; secreción eróticamente potenciada de la 

relación humana”.
19

 Las palabras embelesan, hieren, son bestias que 

hay que domeñar, la llave que abre las puertas del mundo adulto.

La Nena puso a su alcance una “filosofía sensual”, esto es, una 

filosofía repleta de carne y materia, contagiada de mundo, mun-

dana (impregnada de “fenomenicidad”), “jovial, festiva, entu-

siasta”, hecha de ideas, pero también de celulosa. Una filosofía que 

se puede oler y acariciar y que tiene que ver con libros bellamente 

encuadernados y con afeites femeninos. “No podré olvidar nunca 

la tarde en que la señora, mientras me servía una tacita de café y 

me invitaba a ponerme cómodo en una butaca de su camerín de 

lectura, me puso entre las manos el primer tomo empastado en rojo 

vivo de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, Biblioteca 

de Ideas del Siglo XX. ¡Aquello era algo más que un libro, era el 

fetiche, el talismán, la piedra preciosa tallada elegantemente, un 

aderezo, una fiesta de la inteligencia y de la sensualidad a la vez! 

Desde entonces la filosofía es para mí un bello libro bien acabado 
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por dentro y por fuera; una perfección formal ante todo, una obra 

de arte. Estos bellos libros podían figurar sin desentono al lado de 

los objetos que integran el instrumental íntimo de una dama. Po-

dían reposar en la mesilla de noche y ser acariciados, mientras se 

recitaba la lección de filosofía, por dedos largos y finos”.
20

Más de cuarenta años después, la Nena seguiría presente y dis-

ponible en la memoria de Emilio Uranga. En la primera página 

de su diario personal de 1979 (2 de enero), se lee: “Merveille du 

voisinage. El milagro de la cercanía, y fue también el de la Nena. La 

más apasionante de mis andanzas de mocedad”. Esta pasión no era 

otra que la pasión por la filosofía o, mejor dicho, el descubrimiento 

de la filosofía como pasión.

No nos es dable conocer el desenlace de este idilio. Vemos a un 

muchacho, esmirriado y nervioso, alejarse de la casa de la Nena 

con el libro de Spengler bajo el brazo, un librito que cargaba a 

todas partes y que acariciaba con insistencia, como si se tratara de 

un talismán o de una espalda desnuda.

Enemilio

En la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) se dejaba sentir la agi-

tación política y el ímpetu por llevar a término el programa cultural 

de la Revolución. En los patios y los corredores de San Ildefonso, 

bajo la mirada recia de Cortés y la mirada de párpados caídos de la  

Malinche (el fresco de Orozco que engalana las escaleras), descolla-

ron la personalidad y la inteligencia excepcionales de Emilio Uranga.
21
  

Su mordacidad de adolescente le valió el apodo de Enemilio, “le que-

daba bien esa vengativa corrupción de su nombre”.
22

 Los primeros 

augurios de fama y grandeza no tardaron en extenderse sobre él 

confiriéndole un halo de superioridad intelectual que aprovechaba  

para hacerse de interlocutores. El diálogo, ya fuese oral o epistolar, 

era su palestra. Ricardo Garibay recuerda que “era imposible estar con 

Uranga un minuto en silencio. Él hablaba y dejaba hablar, y uno tenía 
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que estar vigilantísimo para poder dar la réplica, y volvía él a hablar. 

Al final él había hablado tres, cuatro, cinco horas, y uno unos veinte 

minutos. La relación era oral y sin tregua”.
23
 

Garibay y Uranga se conocieron en la Prepa gracias a una adic-

ción común llamada James Joyce. Uranga también leía a Thomas 

Mann y Marcel Proust (nombres excéntricos entre los preparato-

rianos). Nadie lo aventajaba en voracidad y en capacidad lectora. 

“Intelectualmente era, en aquel tiempo, casi un monstruo. Venía-

mos todos de familias normales, naturales, buenas y honestas, y 

no sabíamos de dónde llegaba él; pero su ejercicio intelectual nos 

superaba tanto que en su cercanía crecíamos y crecíamos, porque 

si no, no había manera de dialogar. ¡No había manera de irle a la 

zaga!”
24

 Uranga, que ya dominaba el francés, comenzó entonces 

sus estudios del alemán. Había que estudiarlo para enterarse de las 

primicias que llegaban de Europa. 

Uno de los que crecieron vertiginosamente en las inmediacio-

nes de Emilio Uranga fue Rubén Bonifaz Nuño: “Estaba yo en una 

ocasión en un barandal de uno de los patios de la Escuela Nacional 

Preparatoria, allá en San Ildefonso, leyendo en un libro de texto El 

canto a Morelos de Amado Nervo, cuando llegó Emilio y me dijo: 

‘¿Qué estás leyendo?’ Le dije: ‘Este poema que es el mejor que se ha 

escrito en México’. Y empecé a leerle en voz alta: ‘En un pliegue de 

la sombra, Dios oía. Su equilátera pupila, con ciclópea luz divina, 

como inmensa estrella absurda, daba miedo a los cometas, pavorrea-

les de las noches infinitas.’ Todas aquellas maravillas grandilocuentes. 

Emilio ni siquiera me interrumpió. Simplemente se dio la vuelta y 

se fue. Al día siguiente me llevó prestado un libro de Rafael Alberti, 

Entre el clavel y la espada. Lo leí y me maravilló porque era algo com-

pletamente distinto de lo que yo había leído antes. Me percaté de lo 

que me había querido decir Emilio, que yo estaba en otro tiempo, 

un tiempo equivocado, que la poesía que se hacía en aquel momento, 

en 1940, ya era otra cosa”.
25

En una novela de 1987 llamada Tiempo arriba, Salvador Reyes 

Nevárez relata para nosotros, bajo una fina y traslúcida pátina de 
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ficción, el ambiente de la ENP y de ese México convulso de finales 

del cardenismo, enriquecido con la llegada abrupta de los emigra-

dos españoles... y muy en especial de las emigradas. 

A la salida de clases, o entre una clase y otra, Raúl (el protago-

nista) se reunía con sus amigos en la nevería La Princesa. Álvaro 

—el amigo despótico en que se reconocen a simple vista los rasgos 

de Emilio— se pedía un refresco de naranja y comenzaba a pla-

near la inauguración de un Segundo Ateneo de la Juventud “con 

voz llena de aristas”
26

 o comenzaba su ya habitual y extenuante 

faena de aliño con las ideas. “Álvaro le fascinaba cuando en vez de 

agazaparse se abría de capa. Entonces las conversaciones fluían sin 

tropiezos. Aparecían nítidas las ideas y los interlocutores podían 

examinarlas flanco por flanco, apreciar su peso y su consistencia. 

Podían analizar sus mutuos enlaces e internarse unos pasos en aquel 

bosque de relaciones de afinidad, de antagonismo, de causalidad 

y de finalidad… Juego de lucidez, de pasión cautelosa, de ilumi-

naciones súbitas, decepciones y dudas… Álvaro preparaba temas. 

Preparaba —nunca podía preverse— alguna trampa intelectual… 

Era como un jugador que disimula astutamente sus planes y estudia 

las alternativas de que dispone”.
27

Para algunos, Álvaro-Emilio era el súmmum de la inteligencia; 

para otros, un vil farsante. De regreso de La Princesa, los jóvenes 

neoateneístas pegaban las narices en el escaparate de la librería Ro-

bredo, ubicada en el número 1 de la primera calle del Relox (en lo 

que fuera la esquina de las calles de Argentina y Guatemala, una 

esquina que ya no existe, dicho sea de paso, porque en 1978, justo 

debajo de la librería, se descubrió el monolito de la Coyolxauhqui, 

la diosa descuartizada de la Luna). La lechuza de la Revista de Occi-

dente —la revista germanófila de José Ortega y Gasset— devolvía la 

mirada a los jóvenes. “Ortega [había hecho] de Alemania la tierra de 

las novedades incitantes, la inagotable fuente de revelaciones. Lo que 

había sido Francia por mucho tiempo vino a serlo ahora Alemania”.
28

 

Comenzaba a esparcirse la creencia de que los franceses (Bou-

troux, Bergson) habían ayudado a la generación del Ateneo a de-
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moler el edificio porfiriano-positivista, pero que ahora, ya una vez 

enfundada la pistola y en plena fase constructiva de la Revolución, 

había que servirse de los alemanes (Husserl, Heidegger, Scheler, 

Hartmann).

El Segundo Ateneo

La ceremonia de inauguración del Segundo Ateneo (¿1939-1940?) 

tuvo lugar en el salón del Consejo Universitario de San Ildefonso 

y contó con la presencia y el aval de algunos profesores. Hurtado 

(¿Henrique González Casanova?) ofreció un discurso: “Lo único 

que deseamos es hacer en forma modesta, pero entusiasta, una tarea 

que consideramos urgente: la de revisar los grandes nombres y los 

grandes hechos de nuestra literatura, nuestra filosofía, nuestro arte; 

y la de someter a un análisis severo nuestra historia política, para 

integrar de este modo una imagen real del país. México —estamos 

seguros de ello— es una patria con una venda en los ojos y no atina 

a reconocerse. Muchos le han puesto máscaras y han contribuido a 

gigantescos engaños… La historia de México ha sufrido una serie 

de entuertos que es preciso enderezar. Vasconcelos ya inició esta 

labor y nosotros tenemos que proseguirla…”
29

De ser cierto el testimonio de Reyes Nevárez, de no estar fal-

sificado por la delicada y traicionera operación de poner el tiempo 

arriba, el Segundo Ateneo de la Juventud habría sido un proyecto 

muy precoz de autognosis del mexicano. Un proyecto de rescate y 

depuración de la tradición propia. Lo que estos adolescentes hereda-

ban era, como bien decía el manifiesto de Octavio Paz en su revista 

Taller (1938-1941), un movimiento, no una inercia; un estímulo, no 

un modelo. Su propósito: quitar una venda de los ojos de la patria.
30

“Álvaro sonreía. Volteó para compartir con Raúl su señal de 

malicia. Era como si él ya hubiera dictado el juicio que habrían de 

formular las generaciones futuras sobre el grupo; y como si —juga-

dor marrullero— lo guardase en la manga”.
31
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La fundación del Segundo Ateneo de la Juventud iría acompañada 

de dos ciclos de conferencias, uno dedicado a pensadores mexica-

nos (Vasconcelos, López Velarde…) y otro a pensadores extranjeros  

(Ortega, Unamuno, Huxley, Joyce, Maurois). Los temas eran repar-

tidos por Álvaro entre risas cortantes. ¿Por qué estos jóvenes del Se-

gundo Ateneo eligieron como punto de referencia a un filósofo de 

prestigio tan menguante como Vasconcelos? ¿Y por qué, si lo que 

querían era “someter a un análisis severo nuestra historia política”, 

mostraban una predilección ostensiva por la literatura española, an-

glosajona, alemana y francesa? Para estos adolescentes impetuosos, 

la esencia de México —su mejor y más rica tradición— no se ha-

llaba en los adefesios de Diego Rivera, los veneros de petróleo o la  

educación atea. Todo esto, ¿a cambio de qué?, preguntaban retadores. 

“A cambio de los clásicos del Siglo de Oro, de la sombra del Cid, de 

los sagrados transportes de Teresa de Ávila, de los exabruptos de Una-

muno… La verdad no aceptamos el trueque. Queremos que México 

sea un país culto y con ideales, y no un campo de experimentación 

de teorías materialistas y de desahogo para los indios resentidos”.
32

¿Cómo podríamos calificar entonces la posición ideológica de 

Álvaro-Emilio, el lector, acaso único en la ENP, de La montaña má-

gica de Thomas Mann; el alma de la palomilla, cuyo solo nombre “es-

taba envuelto en tales velos de suspicacia que producía en Raúl entre 

azoro y temor”?
33
 ¿Era franquista o republicano? “Ni una cosa ni la 

otra —contestaba Raúl—. Hispanista. Pero ni siquiera esto es muy 

claro. Es adepto de Ortega y Gasset, de Unamuno, de Ganivet…”
34

 

Uranga era adepto de la generación española del 98, cuyo santo 

y seña había sido la búsqueda del quid y los límites de la hispanidad 

frente a la crisis de fin de siglo. El así llamado “desastre del 98” —o 

sea, la independencia de Cuba, última colonia ultramarina de Es-

paña— sacudió la vida intelectual de la península. Por primera vez 

en varios siglos se puso el sol en los dominios españoles. España se 

convirtió en un problema, en una preocupación para sí misma. 

Ángel Ganivet (1898-1865) sentó las líneas cardinales de la 

generación del 98 en su Idearum español (1897). Para ejercer influen-
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cia real en la vida de los hombres, la filosofía debe arrancar de la 

vida misma. “Una filosofía universal, como pretendió serlo la esco-

lástica, es contraproducente. Someter a la acción de una ideología 

invariable la vida de pueblos diversos, de diversos orígenes e histo-

ria, solo puede conducir a que esa ideología se transforme en una 

etiqueta, en un rótulo, que den una unidad aparente debajo de la 

cual se escondan las energías particulares de cada pueblo, dispuestas 

siempre a estallar, y a estallar con tanta más violencia cuanto más 

largo haya sido el período de forzado silencio. La filosofía más im-

portante, pues, de cada nación es la suya propia, aunque sea muy 

inferior a las imitaciones de extrañas filosofías; lo extraño está sujeto 

a alternativas, es asunto de moda, mientras que lo propio es perma-

nente: es el cimiento sobre el que se debe construir”.
35

Había que romper la espesa costra de “extrañas filosofías” y de 

extrañas aspiraciones y legislaciones. Había que volver sobre sí, a 

juicio de Ganivet, y “liberar las energías particulares de cada pue-

blo”, lo que implicaba, en el caso de España, redoblar el apego a la 

filosofía de Séneca y a la filosofía del cristianismo. Para sobrepo-

nerse a la ruina espiritual y para fortificar su prestigio en los países 

de origen hispánico, España debía distender el puño, renunciar a 

la dominación materialista y utilitarista, dar comienzo a una unión 

más íntima, más fraterna. “Una restauración de la vida entera de 

España no puede tener otro punto de arranque que la concentración 

de todas nuestras energías dentro de nuestro territorio. Hay que 

cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por donde el 

espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatro 

puntos del horizonte, y por donde hoy espera que ha de venir la 

salvación; y en cada una de esas puertas no pondremos un rótulo 

dantesco que diga: Lasciate ogni speranza, sino este otro más conso-

lador, más humano, muy profundamente humano, imitado de San 

Agustín: Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas [No salgas 

fuera, la verdad habita en el interior de España]”.
36

Ganivet conminaba a un repliegue y a un recogimiento; una 

toma de conciencia, una restauración integral de la vida, de dentro 
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hacia fuera, sin esperar la salvación mágica de algún ideal extran-

jero, para sacar de allí, de estas energías particulares liberadas, una 

filosofía propia, capaz de modular las acciones, de ser “el cimiento 

sobre el que se debe construir”. 

Las conminaciones de Ganivet, aunque databan de 1897 e iban 

dirigidas al público español, habrán sonado excitantes a los jóvenes 

mexicanos de la generación de Uranga. También ellos tenían entre 

manos un país que reconstruir, de adentro hacia fuera. También 

ellos andaban en busca de una tradición que resguardar y de la 

cual sacar fuerzas y materia prima para una filosofía nacional, por 

definición “la filosofía más importante”; había que llevar a cabo 

un esfuerzo de concentración, en contra de la abulia, el no-querer, 

“la repugnancia de la libertad a ejercer actos libres”
37

. Solo que 

estos jóvenes mexicanos no cerrarían puertas; muy por el contra-

rio, las abrirían todas, cuantas más mejor, convencidos de que el 

rótulo de San Agustín se había trasladado del frontispicio espa-

ñol al mexicano: ahora la verdad habitaba en México. Y España,  

cimbrada por la Guerra Civil y debilitada por el éxodo de sus in-

telectuales (muy lejos del futuro añorado por Ganivet), y Europa, 

arrasados sus campos y sus ciudades por los tanques y los bombar-

deros, andaban o andarían sedientas de esta verdad.

No olvidemos que, durante los años de la Segunda Guerra Mun-

dial, América Latina fue el objeto de una disputa ideológica entre 

el discurso yanqui del panamericanismo y el discurso profascista 

de la hispanidad, sustentando por el gobierno de Francisco Franco.
38

 

En contra del latinoamericanismo y del discurso de la hispanidad, 

que ponía énfasis en el vínculo histórico entre España y América 

Latina, el panamericanismo buscaba congraciar al Norte, es decir, 

a Canadá y Estados Unidos, con el Sur, y disponer a este nuevo 

bloque continental en contra de la injerencia europea.
39

Cualquier manifestación enfática de hispanofilia o cualquier 

mención de “hispanidad” bien podía interpretarse como adhesión al 

franquismo, más aún si estas manifestaciones y menciones provenían 

de un mexicano. Álvaro-Emilio hubiese repelido con “una fórmula  
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sagazmente elegida”
40

 nuestras tentativas de encasillarlo. Sus simpatías 

por el pensamiento español podían deberse a razones no exactamen- 

te políticas sino existenciales. En un punto de la novela, Reyes Nevárez 

nos presenta a Álvaro-Emilio en La Princesa, hojeando un libro fo-

rrado de papel gris: El tema de nuestro tiempo, de Ortega y Gasset. “In-

teresante —informó Álvaro—. Resulta que nosotros hacemos nuestra 

vida. No somos nada concreto. No somos esencias, sino existencias. 

Nos estamos haciendo a cada paso. A cada instante. Y lo que nos hace-

mos depende fundamentalmente de nuestra libertad. Es lo que llama 

Ortega ‘el negocio de vivir’”.
41

 

Esta libertad, esta repulsión a los determinismos, este negocio 

de vivir casaba muy bien con los esfuerzos (pacianos, neoateneístas) 

por conquistar una tierra viva y un hombre vivo, por construir un 

orden humano, justo y nuestro, y, en el caso de los peripatéticos de 

San Ildefonso-Librería Robredo-La Princesa, el esfuerzo por superar 

los tumbos y las inseguridades de la edad adolescente y por hacerse 

hombres de una pieza, “nada menos que todo un hombre”.

Un teórico de sangre fría

Una tarde, Álvaro y la palomilla visitaron en su casa a un profesor 

de la ENP. Lo encontraron muy atareado, en mangas de camisa, 

con un volumen empastado en cuero negro extendido sobre el 

escritorio.

—¿Qué lee usted, maestro? —Álvaro hizo la pregunta.

—A Spranger. Es una edición alemana —el maestro tomó el 

libro amorosamente y lo entregó a Álvaro.

—La Psicología de la adolescencia… —Álvaro indicó el título con 

temor a equivocarse.

—Exacto. Un gran libro. Hay edición castellana de la Revista 

de Occidente.
42

Emilio tomó nota mental del título para buscarlo más tarde 

entre los anaqueles de la librería Robredo. No encontró el libro 
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de Spranger, pero adquirió y devoró en su lugar la Psicología de la 

adolescencia de Aníbal Ponce (Capítulo IV. La angustia).
43

 Emilio, 

ya en la prepa, cosechaba el gusto por la psicología y un gusto aún 

mayor por encontrarle una aplicación inmediata entre su incauto 

círculo de amigos “como para adiestrarse, para foguearse en el uso 

de la inteligencia”.
44

Álvaro-Emilio veía en las desgracias de Raúl solo la materia 

prima para sus diagnósticos psicológicos. “Raúl se sintió agredido. 

Lo había agredido Álvaro, lo había desdeñado, y ahora le jugaba 

una mala pasada. Utilizaba su desventura como un simple pretexto 

para teorizar… Álvaro movía una complicada fábrica de conceptos 

e ideas, y al hacerlo adoptaba un gesto de soberbia; pero no enten-

día, aunque creyese que sí. No entendía y su soberbia era risible, 

aunque Raúl —y eso le provocaba rabia— era impotente para de-

mostrárselo… Raúl admiró a Álvaro. Admiró su sangre fría. Admiró 

su capacidad de reducirlo todo a esquemas diáfanos. Pero se sintió 

torpe y a su merced. Álvaro seguía mirándolo y sonriendo, con 

aquella sonrisa que era un poco una mueca. Como si le dijera, muy 

entre líneas, ‘Te tengo en mis manos y no te escaparás’… Álvaro 

campaba, se regodeaba, se hinchaba”.
45

A las reuniones y conferencias del Segundo Ateneo de la Juven-

tud asistieron Ricardo Garibay, Henrique González Casanova, “con 

su buen humor [y] su inteligencia semejante a una lanceta”,
46

 Rubén 

Bonifaz Nuño (lector ya de Alberti y no de Nervo). “Rafael Corrales 

Ayala no estaba en la Prepa, pero era miembro del Ateneo. Culti-

vaba con muy buen éxito la oratoria y vislumbraba un futuro hala-

güeño en la política. Se preparaba bien. Se quemaba las pestañas sin  

confiar en que un golpe de suerte lo decida todo. Leía a Ortega y a 

Maurois. Se entusiasmaba con el Conde de Keyserling. Sergio Avilés 

Parra tenía preferencia por Vasconcelos. Carlos Vargas Ortiz oscilaba 

entre las letras y la política estudiantil… José [González Bárcena] se 

iba quedando a la zaga desde el punto de vista académico. Entró a 

trabajar, no pudo formar parte, entre otras razones porque no quiso, 

del Segundo Ateneo”.
47
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Entre los alumnos de la ENP —y, quién sabe, tal vez en las reu-

niones de La Princesa y del Ateneo— había un muchacho “lacónico 

y sonriente” al que nunca se le escuchaba “una expresión de malhu-

mor o de amargura”.
48

 Este muchacho de lentes redondos como los 

de Emilio Uranga respondía al nombre de Luis Echeverría Álvarez.

Salvador Reyes Nevárez


