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Emilio Uranga



s Qué pasaria si un dia o una noche un demonio se deslizara furtivo en
tu mds solitaria soledad y te dijera: ‘Esta vida, tal como la vives abora

y tal como la has vivido, la tendrds que vivir una vez mds e incontables
veces mds; y no habrd nada nuevo en ella, sino que cada dolor y cada
placer y cada pensamiento y suspiro y todo lo indeciblemente pequefio y
grande de tu vida tendrd que retornar a ti'y todo en la misma serie y en
la misma sucesion...?

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia

Hay vidas tan dignas de ser contadas, en su espectdculo cotidiano y
extraordinario, como de ser vividas en un ruedo interior atravesado por
tempestades subjetivas.

Emilio Uranga (1972)



Prélogo

El sentido de la existencia

Es cierto, al mexicano bay que darle de comer, bay que darle todos los
instrumentos para una mejor vida, pero también, simultdneamente y no
después, bay que darle un sentido a esa vida. Un para qué vivir, un para
qué comer, un para qué tener resueltos los problemas materiales. Este
para qué es lo que se llama sentido.

Leopoldo Zea, “Escila y Caribdis de la cultura mexicana” (1952)

Lo demoniaco expresa quizd la condicion bumana vivida en una
proximidad candente.

Emilio Uranga, “Sobre el Doktor Faustus de Thoman Mann” (1952)

EL PECADO DE LA SOBERBIA

Un grupo de jévenes endemoniados recorria las calles de la Ciudad
de México desde las 10 de la noche hasta el amanecer, interrogando
con la voz en grito todo cuanto existe entre el cielo y la tierra. Se
hacian llamar el Grupo Hiperién y pregonaban una filosofia sober-
bia, maldita y desquiciadora. “Segtin una antigua tradicién teoldgica,
soberbia es poner la propia libertad por fundamento primero y ex-
clusivo de nuestro ser. La soberbia, pecado demoniaco por excelen-

»q

cia, estd ligada a la auténtica rebelién”.
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La razon pendular de Emilio Uranga

El mal, en sentido estricto, no existe. No es nada. Puede de-
finirse, a lo sumo, como la ausencia de bien o como el infinito
alejamiento de la bondad divina. “Querer ser Dios y no poderlo
es justamente una ‘desesperacion infernal’. Asi aparece descrita la
desesperacion demoniaca en la Biblia”>

Demoniacos e incomprensibles fueron los indios para los pri-
meros conquistadores. Demoniaca fue la furia libertaria de Miguel
Hidalgo. Demoniaca la revolucién que puso a México de cabeza en
1910. Demoniaco fue el Grupo Hiperién por proponer una moral
de la accidentalidad y el infundio (una moral sin fundamentos gra-
niticos) y por quebrantar la ilusién de un mundo seguro, sustancial,
determinado. Habia que recordar lo obvio, que es, a la vez, lo mas
insoportable: somos cuerpos vulnerables y a merced del azar. Nada
estd escrito de antemano. Y si existir conlleva un constante peligro,
también conlleva una constante responsabilidad. La existencia es, al
fin y al cabo, nuestra libre y siempre inacabada hechura.

Estos jovenes existencialistas se atrevieron a lo impensable: le
plantaron cara al flamante PRI. A la Revolucién “ojerosa y pintada”
de Miguel Alemdn Valdés —obnubilada por los rascacielos de Mario
Pani, las obras publicas, el cine de Pedro Infante, los cocteles en
Acapulco—, opusieron una revolucién “intima y cordial”. “;Qué es
el mexicano?”, se preguntaban todos por entonces en la plaza pua-
blica. “sQué es el mexicano?”, repitieron los hiperiones con sorna.
El mexicano no es nada —se respondieron— mds que un pufiado
de posibilidades en espera de realizaciéon, un quehacer colectivo,
un accidente en el tumultuoso devenir de la historia. El mexicano
—concluyeron— tiene una importante leccién que ensefiar a la hu-
manidad: la de que el estado normal del mundo es la crisis.

Los hiperiones se rehusaron a comentar libros. Trataron a Jean-
Paul Sartre, Merleau-Ponty y Gabriel Marcel de tt a t. Querian
demostrar que aqui, en México, no solo hay profesores que repiten
hasta el cansancio y sin modificar una coma las tesis de la filosofia
occidental: aqui también hay pensadores originales. Fil6sofos autén-
ticos. Filésofos que no languidecen en una torre de marfil y que no
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Prélogo. El sentido de la existencia

temen a los vendavales de la intemperie. Esa era su meta tltima, la
mas demoniaca de todas. Querian la emancipacion mental de México.
“Se es demonio, ante todo, por no respetar lo hecho y lo definitivo,
por no inclinarse ante el ser; y en el ser, ante la sustancia”?

De 1948 a 1952 la filosofia existencialista deambulé libre por
las calles de la ciudad, en los billares, en los cafés de Bucareli, en
el Bar Chufas de la calle Lépez, escandalizando a la gente con de-
moniacas tesis sobre la precariedad de la existencia. La angustia y
la nada eran temas obligados de salén, se las discutia entre un ci-
garrillo y otro, después del postre. Filésofos y no filésofos estaban
al pendiente de las conferencias del Grupo Hiperién, de sus pasos
y de sus gestos. Hubo entrevistas —decenas de entrevistas—, pri-
meras planas, pleitos encarnizados con José Vasconcelos, con José
Revueltas, con Narciso Bassols, con medio mundo. “La sociedad
entera se conmovio, quedé admirada, estupefacta...”

En el epicentro de ese terremoto se encontraba un muchacho
de ojos chisporroteantes y sonrisa cinica.

UN vicio LLAMADO EmiLio URANGA

sQuién fue Emilio Uranga (1921-1988)¢ Algunos se formulan
otra pregunta: squién no pudo (o no quiso) ser? Se le recuerda
sobre todo por su brillante e intrépido libro de 1952, Andlisis del
ser del mexicano, pero también por su trabajo como periodista y
como asesor de cuatro presidentes: Adolfo Lépez Mateos, Gustavo
Diaz Ordaz, Luis Echeverria, José Lépez Portillo. sEstamos ante
un “genio maligno” del PRI? ;Un personaje sérdido que reali-
zaba para los principes trabajos de cafieria profunda¢ La imagen
es un poco caricaturesca. Uranga fue un genio “como los que se
dan en Europa una vez cada siglo”, segtin reza el famoso augurio
(50 habrd sido maldicién?) de su maestro José Gaos.

Nadie nunca puso en tela de juicio su inteligencia endemoniada y
su apabullante capacidad para hilvanar y deshilvanar ideas. Detras de
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La razon pendular de Emilio Uranga

los anteojos de montura de niquel, Uranga tenia una mirada de rayo
laser. Un amago de sonrisa, un manoteo nervioso, una frase lapidaria
de Uranga bastaba para echar por tierra el argumento de su interlo-
cutor. Si algo lo caracterizaba era un afin implacable de desenmas-
carar, a lo Nietzsche. Mojaba su pluma en veneno antes de escribir;
zarandeaba las fibras sensibles, leia entre lineas y aullaba lo que otros
se empefiaban en ocultar. José Gaos, Juan José Arreola, Daniel Cosio
Villegas, Carlos Fuentes y Octavio Paz fueron tan solo algunos de sus
blancos predilectos. Nunca fue décil. Ni con sus coetaneos ni con el
poder. Le gustaba decir que era un consejero mas no un aconsejado
del presidente. ;Cémo fue que esta joven promesa de la filosofia se
quedd en agraz, cambiando el ambito ascético y monacal de la acade-
mia por los reclamos y los tirones del periodismo¢ ;Qué pudo haber
sido —qué puede ser— su “andlisis del ser del mexicano™

De su infancia y de su adolescencia nos quedan algunas image-
nes huidizas. Lo veremos salir del colegio La Salle y tomar la mano
de su tio, un hombre trajeado y de bombin. Lo veremos caminar
con paso desenfadado por la calle Belisario Dominguez y detenerse
en una libreria a gastar el poco dinero familiar en los folletines de
Rocambole, Sherlock Holmes y Julio Verne. Hacia 1935 lo veremos
con las narices hundidas en la biblioteca del nuevo mercado Abelardo
L. Rodriguez, justo frente a su casa, y lo veremos finalmente, a los
17 afos, sentado en el salén de un personaje fascinante y misterio-
so: la Nena Serrano. Palabrejas como “escepticismo”, “estoicismo” y
“eclecticismo” revolotearon por primera vez en los oidos de Uranga.

En la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) se gané el apodo de
Enemilio por su erudicién y su estilo cdustico. No paraba de hablar.
Sus palabras formaban un torrente que aturdia a sus compafieros
y los llenaba de admiracién. Leia a Ganivet, Unamuno, Ortega,
Vasconcelos, Reyes, Joyce, Mann, Huxley. Iba del Café Colén a la
neveria La Princesa y de alli a la Libreria Robredo. La lechuza de
la Revista de Occidente le devolvia la mirada detrds del escaparate.

Uranga se dio conocer en 1947 como el enfant terrible que rom-
pi6 con la ortodoxia heideggeriana de José Gaos y como el principal
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Prélogo. El sentido de la existencia

introductor del existencialismo francés (Sartre, Merleau-Ponty). Se
erigié en la cabeza mds brillante y visible del Grupo Hiperién, con-
formado por Jorge Portilla, Luis Villoro, Ricardo Guerra, Salvador
Reyes Nevirez' y Fausto Vega. Una vez defenestrado Gaos-Heidegger,
los hiperiones tomaron la estafeta de la “filosofia de lo mexicano”.
sComo definir al nuevo ser humano surgido de la Revolucién? Esta
pregunta de calado metafisico se la habian planteado Antonio Caso,
José Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea. Para estos filésofos,
la Revolucién era —o tenia que ser— algo mds que un simple cam-
bio de gabinete. Concebian al mexicano como un ente mercurial y
ajeno a cualquier definicién patriotera.

La “filosofia de lo mexicano” abandond los estrechos pasillos de
la Casa de los Mascarones (es decir, la vieja Facultad de Filosofia
y Letras) para convertirse en un fendmeno cultural. La gente se
amontonaba y distribuia codazos para escuchar las candentes tesis
de Emilio Uranga (“la vida para el mexicano entrafia un esen-
cial ‘tronchamiento’ o ‘quebrazén’, accién y efecto de romperse
bruscamente, subitamente”, “en el mexicano hay una sensacién
casi nunca dominada de agobio del ser”, “los comportamientos
del mexicano son ‘modos’ de accidentalizacién de su originaria
accidentalidad”). El joven filésofo ofrecia al publico una sonrisa
maliciosa y triunfante.

Uranga recelaba de la “doctrina de la mexicanidad” y de la fie-
bre modernizadora del gobierno. La Revolucién institucionalizada
le parecia superficial y grosera. El prejuicio de que el Andlisis del
ser del mexicano promovié una moda nacionalista hoy estd refutado;
lo mismo ese otro prejuicio que le arroga a Uranga el tenebroso
proposito de legitimar, con terminajos filoséficos, la incipiente do-
minacién priista. Hoy leemos el Andlisis como un discurso feroz-
mente anticolonial.

Alfonso Reyes lo felicité por el libro, le palmeé el hombro
y lo inst6 a irse a Europa. En Friburgo conocié a Heidegger.
“Causa pena ver al mds grande de nuestros pensadores ataviado
tan miserablemente. Un saco negro de corte sport, una camisa azul
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La razon pendular de Emilio Uranga

y una corbata roja”. De Friburgo se trasladé a Paris, que era por
entonces —mediados de los cincuenta— una gran fiesta latinoa-
mericana.

Un dia el doctor Jean Wahl, profesor de la Sorbona, invit6 a
Uranga a un coctel en que se darian cita filésofos de todas las lati-
tudes. Uranga no sabia qué denominacién elegir para su “sistema”
filoséfico. s“Humanismo del accidente”, “ontologia del mexicano™?
El anfitrién solvent6 el problema presentindolo como el exponente
del existencialismo francés en México. “Hubo un murmullo de
aprobacién y de complacencia, se me tendieron muchas manos y
un rescoldo de atencién y de cuchicheos dio remate a la faena. El
bautizo estaba ya consumado. La franquicia de universalidad con-
seguida sin vacilacién ni cavilaciones”.

Uranga volvié a México en marzo de 1957. Retomé su trabajo
como profesor de la UNAM, pero no acababa de sentirse cémodo
en el salon de clases. Las festivas calles del centro histérico nada
tenian que ver con la pedregosa Ciudad Universitaria. Gracias a sus
copains en el gabinete, Uranga obtuvo trabajo como asesor de Lépez
Mateos. “Fueron afios de un periodismo batallén en revistas como
Politica 'y Siempre!, y en diarios como Tiempo de México'y La Prensa.
En todo me consultaba con Porfirio Mufioz Ledo”. Uranga llegé
a la conclusién de que “la filosofia de lo mexicano” era una filoso-
fia caduca. Habia tenido su vigencia y su contexto de enunciacién.
Resultaba inutil prolongar sus estertores.

“Examen”, la inclemente columna de Uranga en La Prensa, so-
brevivié a la renovacién de poderes de 1964 y se prolongé6 durante
el diazordacismo hasta el ano de 1968. Diaz Ordaz admiraba la
inteligencia luciferina de su asesor. Procuraba mantenerlo cercay
a raya. Alguna vez se le oy6 decir: “Estamos ante un raro caso de
lucidez, de la que me tengo que cuidar, porque si abro la boca don
Emilio me crea un problema”.

Se barajé el nombre de Uranga como uno de los posibles autores
de ;El méndrigo!, un libelo infame que denostaba el movimiento
estudiantil. Hoy se sabe que el autor principal de este libelo no fue

16



Prélogo. El sentido de la existencia

Uranga, sino Jorge Joseph Piedra. Sea como fuere, la matanza de
Tlatelolco tuvo el efecto de ubicar a Uranga en el “lado oscuro”.
No podemos caer en la tentacion ficil de ver en €l a un consejero
aulico y mucho menos al orquestador de la represién guberna-
mental. Entre 1968 y 1969 publicé cerca de 120 articulos. Condend
con palabras taxativas la brutalidad del Estado. Ensay¢ arriesgadas
hipétesis sobre la violencia juvenil y la violencia reactiva.

Uranga todavia public6 dos libros: Astucias literarias (1971) y
sDe quién es la filosofia? (1977), en un intento por sustraerse a las
pasiones efimeras y caedizas del periodismo. Falleci6 en 1988 tras
un largo declive y sin haber dado nunca a la imprenta ese sistema
filoséfico eternitario con el que alguna vez sofi6. Su obra se quedé
inconclusa como la sinfonia de Franz Schubert. Cada oyente tiene
que responder a la solicitud de completarla.

Uranga se perfila en la actualidad como uno de los filésofos
mexicanos mds importantes y més leidos. Su Andlisis ya ha sido
traducido al inglés y se le considera un referente para el estudio de
las identidades fronterizas. Por sus criticas a la ontologia occidental
y por sus criticas a cualquier narrativa sustancializante y opresora,
hoy reconocemos a Uranga como una especie de filésofo posmo-
derno avant la lettre. Comenzamos a reconocer, ademds, su faceta
como critico literario de afilado colmillo.

“Estas condenado a ser siempre promesa”, le dijo en cierta oca-
sién Rosario Castellanos. “Si —replicé Uranga con cinico orgu-
llo—, como un billete de la loteria, a un tris de ser, permanente y
renovadamente, el premio mayor, pero no por ello perdiendo su
calidad de ser un contrato de esperanza. Mientras haya viciosos de
la loteria mi destino no caducara”.

EL ETERNO RETORNO

Una tarde de 2015 dejé caer el nombre de Emilio Uranga en la sala
de Hugo Hiriart:

17



La razon pendular de Emilio Uranga

—sEmilio Uranga? —Hiriart me lanzé una mirada de incre-
dulidad por encima de su taza de café— Uranga fue mi amigo. Un
hombre cabrén... pero muy inteligente.

Otro dia telefoneé a la casa de Elena Poniatowska:

—sUranga¢ —adverti en su voz el mismo tono de increduli-
dad— Uranga fue mi compafiero en el Centro Mexicano de Escri-
tores. Siempre me pedia dinero prestado. No te puedo decir mds.

sPor qué el nombre de Emilio Uranga, a mas de treinta afios
de su fallecimiento, sigue despertando reacciones de admiracién
e incomodidad? Detras de este libro hay una busqueda por heme-
rotecas y archivos privados en un intento por comprender lo que
paso entre los muros de la Casa de los Mascarones a finales de los
cuarenta. ;Quiénes fueron estos demonios que mantuvieron en vilo
a todo un pais? 5Y por qué los fildsofos de generaciones posteriores
levantaron un cerco de silencio a su alrededor?

Esta es también una historia de amistad. A lo largo de la investi-
gacién muchas personas me abrieron generosamente las puertas de su
casa y de su memoria. Las siguientes paginas son el resultado de esos
cafés, de esas charlas, de esos correos en que salieron a relucir recuer-
dos tanto felices como dolorosos.

Emilio Uranga serd el Cicerone que nos descubra sin miramien-
tos ni disimulos toda una época de México. Pero también sera, con
frecuencia, un enorme y peligroso cachalote blanco dispuesto a no
dejarse capturar.

M:i intencién es una: profanar la més solitaria soledad de Emilio
Uranga para obligarlo a revivir, una y otra vez, en cada lector, los
afios demoniacos de la filosofia.

18



Primera parte

Andanzas de mocedades
(1921-1944)

En México se reparten tierras y libros. Una mujer misteriosa
seduce a Emilio Uranga. Alfonso Reyes dicta una conferencia
iluminadora y tiene su primer infarto. En la Casa de los
Mascarones monta guardia fray Alonso de la Veracruz.



Conviene precavernos, es claro, del peligro de formular un nacionalismo
filosdfico en vez de filosofar con los tesoros de la experiencia nacional.

José Vasconcelos, Indologia (1926)

Todo hombre corresponde, es verdad, a su época. Por grande y poderoso
que sea su ingenio, se mueve siempre en el ambiente de su siglo; pero siempre
aspira a realizar algo mejor, si es realmente un bombre de ideal. Muestra
entonces a quienes lo siguen otras perspectivas, un término lejano hacia el

cual marchardan si le entienden.

Antonio Caso, La persona humana y el Estado totalitario (1941)



1. Una breve fulguracion

Una boda tiene lugar. Es la soleada mafiana del 7 de junio de 1920
en el Sagrario Metropolitano. El novio —todo sonrisas— se llama
Emilio Donato Uranga Andrade (1886-1946). No es precisamente
un buen partido. Viene de una familia de musicos que rasguean
la guitarra y el violin por los teatros y los bares de la capital. Se-
guramente fue eso, el rasgueo melancélico de una guitarra, lo que
enamord a Maria Gonzélez Traslosheros (1893-1945). El apellido
Traslosheros evoca la campifia poblana y el aroma del clavo, la ca-
nela, el ajonjoli. Su menguada fortuna se remonta al siglo XVIII, a
la época del virrey Carlos Francisco de Croix, que los favoreci6 con
tierras, hectareas de tierras. Quiza ya no tuviesen el dinero de antes,
pero segufan siendo, segiin la expresién de Maria (y de la mamd de
Maria), “gente decente”.¢

Un afio después, el 25 de agosto de 1921, naci6 en la Ciudad de
México Emilio Uranga Gonzilez, nuestro protagonista.

No es descabellado afirmar que Emilio Uranga se percibia a si
mismo como la confluencia de dos familias antipodas en su histo-
ria y en sus costumbres. En palabras de Jorge Lépez Pdez, Emilio
“traia un trdiler de malos recuerdos de familia. Esto no lo mani-
festd, pero se revelé en que, durante los aflos en que fuimos tan
amigos, nunca mencion6 a nadie de su familia, como si hubiera
salido de un orfanatorio. Es probable que anduviera en busca de
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un hogar”.” Lépez Pdez nos brinda algunas claves para entender
la personalidad de Emilio: un hombre escindido, participe de los
extremos de un padre bohemio y de una madre de hondas raices
familiares y espirituales, pero también huérfano, en perpetuay
frustrada busqueda del “maternal sosiego del hogar”. La orfandad
serd, para Emilio, una especie de a priori.

El testimonio de Lépez Pdez coincide con el de Ricardo Ga-
ribay, otro amigo que traté a Uranga por muchos, muchos afios,
sin nunca terminar de roer el duro hueso de su vida intima: “Me
dijo de su padre una vez lo siguiente: ‘Era un hombre que vivia de
noche. Era amigo de Tata Nacho y de Mario Talavera. Era de esa
gente.” Fue todo lo que me dijo en toda su vida. De su madre me
dijo: ‘Era de Puebla, era una santa’. Pero lo dijo con sarcasmo. Fue
todo lo que le of de su madre”.?

En 1922 Emilio Donato dio a conocer un foxtrot llamado
Hawaiana, su primera composicién con letra de Angel Rabanal.
Seria una década fecunda para Emilio Donato: en 1926 present6
La negra noche —“la negra noche tendié su manto / surgié la nie-
bla, murié la luz / y en las tinieblas de mi alma triste / como una
sombra llegaste t0”—; en 1926, Lindo Michoacdn; y en 1927, Alld en el
rancho grande junto con Juan del Moral, segtin consta en el registro
de la Sociedad de Autores y Compositores de México, aunque su
autoria no estd exenta de polémica, pues algunos ubican la com-
posicién en 1926 y la atribuyen a Silvano Ramos.

Emilio Uranga dio sus primeros pasos en la “nueva y suave pa-
tria” de Ramén Lépez Velarde, bajo el signo de Alvaro Obregén
y de José Vasconcelos; una patria que repartia libros ademds de
tierras y que rapidamente se coloreaba con las tonalidades y los
motivos de los muralistas mexicanos; una patria que observaba
impertérrita el avance del foxtrot y de otros atentados yanquis al
buen gusto; una patria que tenia en Antonio Caso, el Maestro de
México, al portavoz mas insigne de su filosofia.
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Esta amalgama tinica de Revolucién, Universidad, Estado, hu-
manismo ateneista y maderismo redivivo no seria, sin embargo,
mads que una breve fulguracién.

EL LIBRO DE LA HUMANIDAD

Emilio Uranga habitaba en la vecindad de la calle Rodriguez Puebla
namero 25, a espaldas de la iglesia de Nuestra Sefiora de Loreto. Por
influencia materna, recibié una educacién “olorosa a sacristia” en el
Colegio Francés de La Salle, por la calle de Belisario Dominguez,
junto al templo de La Concepcién. Iba a recogerlo su tio, “muy se-
rio, de bombin, buena gente. Silencioso el sefior, trataba a Emilio
con algo semejante al respeto. Aquel chamaco se le imponia”.?

De camino a casa, Emilio y su tio se detenian en una libreria de
préstamos a domicilio a abastecerse de novelas policiacas y de los
folletines de Rocambole. “En mi nifiez alternaban en preferencia
Sherlock Holmes y Julio Verne”.”

En los patios de La Salle trabé amistad con José Gonzilez Bar-
cena, Salvador Reyes Nevérez (futuro hiperién) y Federico Llanes,
a quien llamaba “esclavo” con crueldad infantil.” Jugaban al trompo
y andaban en patines en el patio trasero del templo de Loreto, a la
sombra de la enorme ctpula neocldsica. En la foto de grupo del 4°
afio “B”, se ve a Emilio sentado en primera fila, con los hombros cai-
dos y la corbata desalineada; se le ve serio, casi adusto, con el fleco
lacio cayendo sobre su frente. Viste un saco cruzado de solapa ancha
y tiene las manos entrelazadas sobre el regazo. “Desde aquellos afios
dedica horas en las tardes a la lectura, gracias a la ayuda de su madre,
quien se las ingenia para conseguir dinero para la compra de libros
(mediante la confeccién y venta de sombreros) y para mantener en
propicia calma su pequefia casa”.”

Emilio coleccionaba timbres y sometia plantas e insectos a su
escrutinio con el auxilio de un microscopio japonés y de sus amigos
inseparables, José y Salvador. “Nos dio a los tres —tendriamos doce
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o trece aflos— por ‘hacer el libro’. Este libro que harfamos era una
enciclopedia en que se reuniesen todos los conocimientos de la hu-
manidad. Visitabamos bibliotecas, copiadbamos, dibujadbamos... Nos
orientdbamos hacia las ciencias naturales. En realidad, lo que habia
era un espiritu de orden, de encasillar la balumba de nociones que
se nos venia encima desde todos los sitios; de saber a qué atener-
nos y darnos cuenta también de cudl era exactamente el alcance de
nuestras fuerzas”.”

En un intento por poner a prueba la intensidad y el alcance de
las propias fuerzas, “José, Uranga y yo [Reyes Nevirez] consegui-
mos floretes de esgrima y nos batiamos incesantemente todo el
santo dia. Nos dio también la ventolera de construir un teatro de
titeres... Igual que ‘el libro’ aquel enciclopédico, el teatro se quedd
en proyecto”.*

Para 1934, no solo el alma del mexicano era bicéfala, aquejada de
bovarismo (tesis de Antonio Caso) y de un sentimiento de inferiori-
dad (Samuel Ramos); también lo era su gobierno, o sus gobiernos,
en plural, pues contdbamos por entonces con el gobierno de iure
de Abelardo L. Rodriguez y el gobierno de facto de Plutarco Elias
Calles, el Caudillo Maximo de la Revolucién, lo que equivalia a
decir su maximo sobreviviente. Con el Maximato habia concluido
—en principio— la purga posrevolucionaria y habia dado inicio la
era del Partido Oficial con su indefectible mecanismo de reloje-
ria. Los encabezados de los periédicos se repartian entre la guerra
cristera y las acaloradas disputas sobre la idoneidad de implementar
un programa de educacion socialista en el pais.

El 24 de noviembre, justo frente a la casa de Emilio Uranga, el
presidente en funciones, acompafiado del presidente electo Lazaro
Cardenas, inauguré el mejor y mas extraordinario mercado de la
capital: el mercado Abelardo L. Rodriguez. Con sus mds de 11 mil
metros cuadrados de superficie y sus 128 puestos en el pabellén
cubierto, se trataba de una construccién sin precedentes. Contaba
—y todavia cuenta— con una guarderia, un auditorio y una biblio-
teca. Grandes porciones de sus paredes y techos fueron cubiertas
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por murales bajo la conduccién y supervisién de Diego Rivera. En
la parte alta del mercado, el mural en relieve del japonés Isamo
Noguchi llama la atencién por sus pufios atenazados de furia, un
escalofriante esqueleto en posicién fetal, una composicion de tres
hombres de carne reblandecida y contorsionados de dolor, una es-
vastica y una férmula criptica y poco conocida por los mexicanos
de entonces, la férmula de Albert Einstein: E = mc2.

Emilio Uranga, ese estudiante ansioso del Simén Bolivar que
queria capturar en un libro todos los conocimientos de la huma-
nidad, avizord con ojo hambriento los movimientos delicados de
los muralistas. Repasé y volvié a repasar cada uno de los anaqueles
de la biblioteca del mercado. Alli se dio de bruces con un libro que
los padres lasallistas ni siquiera mencionaban y que poco o nada
tenia que ver con las aventuras de Julio Verne. “A mi siempre me
gusto leer a Pascal, y eso para [mis maestros de La Salle era] muy
peligroso”.s Emilio desisti6 de la tarea desaforada de escribir el
libro. Un pensamiento sobre la totalidad no podia limitarse a ser
la yuxtaposiciéon de conocimientos.

Sus andanzas e inquietudes muy pronto lo conducirian fuera
de la biblioteca del mercado, fuera de otras bibliotecas, y hacia un
lugar mads fértil para el comercio filos6fico: el camerin de lectura
de la Nena Serrano. Aun mads peligroso que su lectura de Pascal
serfa el encontronazo con la “brasa de Eros”.
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2. La Nena Serrano

En una casa de la colonia Condesa, en la esquina de Durango y So-
nora, Mireya Serrano (“La Nena”), pariente del General Serrano
asesinado en Huitzilac, celebraba tertulias de saléon donde fue a
parar Emilio Uranga a los 16 afios, estudiante del tercer curso de
secundaria. La Nena habia regresado del Oriente con un garbo
aristocratico y unas maneras refinadas que hechizaban a los hom-
bres. Sus dedos se desplazaban ingravidos por el piano, apresaban
un pincel (le encantaba la pintura sumi-e) o servian el té a sus
invitados entre “calosfrios ignotos”. Doblaba en edad a Emilio, lo
cual, para los estdandares de la época, la convertia en una solterona
“equidistante del rosal y el roble”. Fue a bordo de este “barco a
punto de irse a pique”® que Emilio exploré por primera vez las
aguas de la filosofia. “Of hablar [de la filosofia] a una mujer her-
mosa que era por entonces la personalidad orientadora, formadora
en mi vida, y por tanto la filosofia se me aparecié en sus origenes
revestida de prestigio erético”."”

A duras penas podemos recrear con la imaginacién el salén de
la Nena Serrano, una gruta maravillosa y abigarrada de jarrones
de porcelana china, biombos y candiles chispeantes, habitado por
una decena de hombres de edad imprecisa, aderezados con corbata
y sombrero, y en medio de esa concurrencia bulliciosa, en medio
de un sopor de friandises, musica (Debussy, Vivaldi) y tacitas de
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café, el rostro alargado y enjuto de Emilio Uranga, un muchacho
que pescaba al vuelo las palabras (“escepticismo”, “eclecticismo”,
“estoicismo”) y que las retenia en su mente para luego buscarlas
en el diccionario. “Mi amable iniciadora me puso entre las manos
una elemental Initiation Philisophique de Emile Faguet, librito en
que aprendi el sentido de esos términos de rigor en las conversa-
ciones; y esta pequefia victoria sobre mi ignorancia, este enrique-
cimiento de mi léxico, cuenta como la primera tarea que se me
planted y que resolvi con paladina ventaja para mi pertenencia
al salén. Una parte esotérica del lenguaje me cosquilleaba ya con
irisaciones de familiaridad”.”®

La filosofia —esto lo descubri6 Emilio a los 16 afios— debia
parecerse mds a una tertulia de salén, “un encantado jardin sofio-
liento”, entre golosinas y “llamaradas de claveles”, que a la quietud
casta y aséptica de los claustros. “La filosofia no era —no es para
mi— tema de un devaneo solitario, sino asunto de conversacion,
de comunicacién, de vida en comun; red que se tiende como un
puente entre un yo y un ti; secrecion eréticamente potenciada de la
relacién humana”.” Las palabras embelesan, hieren, son bestias que
hay que domefiar, la llave que abre las puertas del mundo adulto.

La Nena puso a su alcance una “filosofia sensual”, esto es, una
filosofia repleta de carne y materia, contagiada de mundo, mun-
dana (impregnada de “fenomenicidad”), “jovial, festiva, entu-
siasta”, hecha de ideas, pero también de celulosa. Una filosofia que
se puede oler y acariciar y que tiene que ver con libros bellamente
encuadernados y con afeites femeninos. “No podré olvidar nunca
la tarde en que la sefiora, mientras me servia una tacita de caféy
me invitaba a ponerme cémodo en una butaca de su camerin de
lectura, me puso entre las manos el primer tomo empastado en rojo
vivo de La decadencia de Occidente de Oswald Spengler, Biblioteca
de Ideas del Siglo XX. jAquello era algo mds que un libro, era el
fetiche, el talismdn, la piedra preciosa tallada elegantemente, un
aderezo, una fiesta de la inteligencia y de la sensualidad a la vez!
Desde entonces la filosofia es para mi un bello libro bien acabado
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por dentro y por fuera; una perfeccién formal ante todo, una obra
de arte. Estos bellos libros podian figurar sin desentono al lado de
los objetos que integran el instrumental intimo de una dama. Po-
dian reposar en la mesilla de noche y ser acariciados, mientras se
recitaba la leccién de filosofia, por dedos largos y finos”.>

Mds de cuarenta afios después, la Nena seguiria presente y dis-
ponible en la memoria de Emilio Uranga. En la primera pdgina
de su diario personal de 1979 (2 de enero), se lee: “Merveille du
voisinage. El milagro de la cercania, y fue también el de la Nena. La
mads apasionante de mis andanzas de mocedad”. Esta pasién no era
otra que la pasion por la filosofia o, mejor dicho, el descubrimiento
de la filosofia como pasion.

No nos es dable conocer el desenlace de este idilio. Vemos a un
muchacho, esmirriado y nervioso, alejarse de la casa de la Nena
con el libro de Spengler bajo el brazo, un librito que cargaba a
todas partes y que acariciaba con insistencia, como si se tratara de
un talisman o de una espalda desnuda.

ENEMILIO

En la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) se dejaba sentir la agi-
tacion politica y el impetu por llevar a término el programa cultural
de la Revolucién. En los patios y los corredores de San Ildefonso,
bajo la mirada recia de Cortés y la mirada de parpados caidos de la
Malinche (el fresco de Orozco que engalana las escaleras), descolla-
ron la personalidad y la inteligencia excepcionales de Emilio Uranga.”
Su mordacidad de adolescente le vali6 el apodo de Enemilio, “le que-
daba bien esa vengativa corrupcién de su nombre”.*> Los primeros
augurios de fama y grandeza no tardaron en extenderse sobre ¢l
confiriéndole un halo de superioridad intelectual que aprovechaba
para hacerse de interlocutores. El didlogo, ya fuese oral o epistolar,
era su palestra. Ricardo Garibay recuerda que “era imposible estar con
Uranga un minuto en silencio. El hablaba y dejaba hablar, y uno tenia
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que estar vigilantisimo para poder dar la réplica, y volvia €l a hablar.
Al final €l habia hablado tres, cuatro, cinco horas, y uno unos veinte
minutos. La relacién era oral y sin tregua”.

Garibay y Uranga se conocieron en la Prepa gracias a una adic-
cién comun llamada James Joyce. Uranga también leia a Thomas
Mann y Marcel Proust (nombres excéntricos entre los preparato-
rianos). Nadie lo aventajaba en voracidad y en capacidad lectora.
“Intelectualmente era, en aquel tiempo, casi un monstruo. Venia-
mos todos de familias normales, naturales, buenas y honestas, y
no sabiamos de dénde llegaba él; pero su ejercicio intelectual nos
superaba tanto que en su cercania creciamos y creciamos, porque
si no, no habia manera de dialogar. {No habia manera de irle a la
zaga!”** Uranga, que ya dominaba el francés, comenzé entonces
sus estudios del alemdn. Habia que estudiarlo para enterarse de las
primicias que llegaban de Europa.

Uno de los que crecieron vertiginosamente en las inmediacio-
nes de Emilio Uranga fue Rubén Bonifaz Nufio: “Estaba yo en una
ocasion en un barandal de uno de los patios de la Escuela Nacional
Preparatoria, alld en San Ildefonso, leyendo en un libro de texto El
canto a Morelos de Amado Nervo, cuando llegé Emilio y me dijo:
5Qué estas leyendo?’ Le dije: ‘Este poema que es el mejor que se ha
escrito en México’. Y empecé a leerle en voz alta: ‘En un pliegue de
la sombra, Dios ofa. Su equildtera pupila, con ciclépea luz divina,
como inmensa estrella absurda, daba miedo a los cometas, pavorrea-
les de las noches infinitas.” Todas aquellas maravillas grandilocuentes.
Emilio ni siquiera me interrumpié. Simplemente se dio la vuelta y
se fue. Al dia siguiente me llevé prestado un libro de Rafael Alberti,
Entre el clavel y la espada. Lo lei y me maravill6 porque era algo com-
pletamente distinto de lo que yo habia leido antes. Me percaté de lo
que me habia querido decir Emilio, que yo estaba en otro tiempo,
un tiempo equivocado, que la poesia que se hacia en aquel momento,
en 1940, ya era otra cosa’.”

En una novela de 1987 llamada Tiempo arriba, Salvador Reyes
Nevirez relata para nosotros, bajo una fina y traslacida pdtina de
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ficcién, el ambiente de la ENP y de ese México convulso de finales
del cardenismo, enriquecido con la llegada abrupta de los emigra-
dos espafioles... y muy en especial de las emigradas.

A la salida de clases, o entre una clase y otra, Radl (el protago-
nista) se reunia con sus amigos en la neveria La Princesa. Alvaro
—el amigo despético en que se reconocen a simple vista los rasgos
de Emilio— se pedia un refresco de naranja y comenzaba a pla-
near la inauguracion de un Segundo Ateneo de la Juventud “con
voz llena de aristas”*® o comenzaba su ya habitual y extenuante
faena de alifio con las ideas. “Alvaro le fascinaba cuando en vez de
agazaparse se abria de capa. Entonces las conversaciones flufan sin
tropiezos. Aparecian nitidas las ideas y los interlocutores podian
examinarlas flanco por flanco, apreciar su peso y su consistencia.
Podian analizar sus mutuos enlaces e internarse unos pasos en aquel
bosque de relaciones de afinidad, de antagonismo, de causalidad
y de finalidad... Juego de lucidez, de pasién cautelosa, de ilumi-
naciones stibitas, decepciones y dudas... Alvaro preparaba temas.
Preparaba —nunca podia preverse— alguna trampa intelectual...
Era como un jugador que disimula astutamente sus planes y estudia
las alternativas de que dispone”.””

Para algunos, Alvaro-Emilio era el simmum de la inteligencia;
para otros, un vil farsante. De regreso de La Princesa, los jovenes
neoateneistas pegaban las narices en el escaparate de la libreria Ro-
bredo, ubicada en el niimero 1 de la primera calle del Relox (en lo
que fuera la esquina de las calles de Argentina y Guatemala, una
esquina que ya no existe, dicho sea de paso, porque en 1978, justo
debajo de la libreria, se descubrié el monolito de la Coyolxauhqui,
la diosa descuartizada de la Luna). La lechuza de la Revista de Occi-
dente —la revista germandfila de José Ortega y Gasset— devolvia la
mirada a los jévenes. “Ortega [habia hecho| de Alemania la tierra de
las novedades incitantes, la inagotable fuente de revelaciones. Lo que
habia sido Francia por mucho tiempo vino a serlo ahora Alemania”.*®

Comenzaba a esparcirse la creencia de que los franceses (Bou-
troux, Bergson) habian ayudado a la generacién del Ateneo a de-
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moler el edificio porfiriano-positivista, pero que ahora, ya una vez
enfundada la pistola y en plena fase constructiva de la Revolucién,
habia que servirse de los alemanes (Husserl, Heidegger, Scheler,
Hartmann).

EL SEGUNDO ATENEO

La ceremonia de inauguracién del Segundo Ateneo (51939-1940¢)
tuvo lugar en el salén del Consejo Universitario de San Ildefonso
y cont6 con la presencia y el aval de algunos profesores. Hurtado
(¢Henrique Gonzélez Casanova¢) ofreci6 un discurso: “Lo tnico
que deseamos es hacer en forma modesta, pero entusiasta, una tarea
que consideramos urgente: la de revisar los grandes nombres y los
grandes hechos de nuestra literatura, nuestra filosofia, nuestro arte;
y la de someter a un andlisis severo nuestra historia politica, para
integrar de este modo una imagen real del pais. México —estamos
seguros de ello— es una patria con una venda en los ojos y no atina
a reconocerse. Muchos le han puesto mdscaras y han contribuido a
gigantescos engafios... La historia de México ha sufrido una serie
de entuertos que es preciso enderezar. Vasconcelos ya inici6 esta
labor y nosotros tenemos que proseguirla...”?

De ser cierto el testimonio de Reyes Nevérez, de no estar fal-
sificado por la delicada y traicionera operacién de poner el tiempo
arriba, el Segundo Ateneo de la Juventud habria sido un proyecto
muy precoz de autognosis del mexicano. Un proyecto de rescate y
depuracion de la tradicién propia. Lo que estos adolescentes hereda-
ban era, como bien decia el manifiesto de Octavio Paz en su revista
Taller (1938-1941), un movimiento, no una inercia; un estimulo, no
un modelo. Su propésito: quitar una venda de los ojos de la patria.®

“Alvaro sonrefa. Volteé para compartir con Raul su sefial de
malicia. Era como si €l ya hubiera dictado el juicio que habrian de
formular las generaciones futuras sobre el grupo; y como si —juga-
dor marrullero— lo guardase en la manga”
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La fundacién del Segundo Ateneo de la Juventud irfa acompafiada
de dos ciclos de conferencias, uno dedicado a pensadores mexica-
nos (Vasconcelos, Lépez Velarde...) y otro a pensadores extranjeros
(Ortega, Unamuno, Huxley, Joyce, Maurois). Los temas eran repar-
tidos por Alvaro entre risas cortantes. sPor qué estos jévenes del Se-
gundo Ateneo eligieron como punto de referencia a un filésofo de
prestigio tan menguante como Vasconcelos? ;Y por qué, si lo que
querian era “someter a un andlisis severo nuestra historia politica”,
mostraban una predileccién ostensiva por la literatura espafiola, an-
glosajona, alemana y francesas Para estos adolescentes impetuosos,
la esencia de México —su mejor y mads rica tradicién— no se ha-
llaba en los adefesios de Diego Rivera, los veneros de petréleo o la
educacion atea. Todo esto, sa cambio de qué?, preguntaban retadores.
“A cambio de los clasicos del Siglo de Oro, de la sombra del Cid, de
los sagrados transportes de Teresa de Avila, de los exabruptos de Una-
muno... La verdad no aceptamos el trueque. Queremos que México
sea un pais culto y con ideales, y no un campo de experimentacién
de teorias materialistas y de desahogo para los indios resentidos”.’

sCoémo podriamos calificar entonces la posicién ideoldgica de
Alvaro-Emilio, el lector, acaso tnico en la ENP, de La montafia md-
gica de Thomas Mann; el alma de la palomilla, cuyo solo nombre “es-
taba envuelto en tales velos de suspicacia que producia en Raul entre
azoro y temor ¢3 sEra franquista o republicano? “Ni una cosa ni la
otra —contestaba Raul—. Hispanista. Pero ni siquiera esto es muy
claro. Es adepto de Ortega y Gasset, de Unamuno, de Ganivet...”*

Uranga era adepto de la generacién espafiola del 98, cuyo santo
y sefia habia sido la bisqueda del quid y los limites de la hispanidad
frente a la crisis de fin de siglo. El asi llamado “desastre del 98” —o
sea, la independencia de Cuba, tltima colonia ultramarina de Es-
pafia— sacudi6 la vida intelectual de la peninsula. Por primera vez
en varios siglos se puso el sol en los dominios espafioles. Espafia se
convirtié en un problema, en una preocupacion para si misma.

Angel Ganivet (1898-1865) senté las lineas cardinales de la
generacion del 98 en su Idearum espaﬁol (1897). Para ejercer influen-
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cia real en la vida de los hombres, la filosofia debe arrancar de la
vida misma. “Una filosofia universal, como pretendié serlo la esco-
lastica, es contraproducente. Someter a la accién de una ideologia
invariable la vida de pueblos diversos, de diversos origenes e histo-
ria, solo puede conducir a que esa ideologia se transforme en una
etiqueta, en un rétulo, que den una unidad aparente debajo de la
cual se escondan las energfas particulares de cada pueblo, dispuestas
siempre a estallar, y a estallar con tanta mds violencia cuanto mds
largo haya sido el periodo de forzado silencio. La filosofia mas im-
portante, pues, de cada nacién es la suya propia, aunque sea muy
inferior a las imitaciones de extrafias filosofias; lo extrafo esta sujeto
a alternativas, es asunto de moda, mientras que lo propio es perma-
nente: es el cimiento sobre el que se debe construir”.»

Habia que romper la espesa costra de “extrafias filosofias” y de
extrafias aspiraciones y legislaciones. Habia que volver sobre si, a
juicio de Ganivet, y “liberar las energfas particulares de cada pue-
blo”, lo que implicaba, en el caso de Espafia, redoblar el apego a la
filosofia de Séneca y a la filosofia del cristianismo. Para sobrepo-
nerse a la ruina espiritual y para fortificar su prestigio en los paises
de origen hispdnico, Espafia debia distender el pufio, renunciar a
la dominacién materialista y utilitarista, dar comienzo a una unién
mds intima, mds fraterna. “Una restauraciéon de la vida entera de
Espafia no puede tener otro punto de arranque que la concentracién
de todas nuestras energias dentro de nuestro territorio. Hay que
cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por donde el
espiritu espafiol se escap6 de Espafia para derramarse por los cuatro
puntos del horizonte, y por donde hoy espera que ha de venir la
salvacion; y en cada una de esas puertas no pondremos un rétulo
dantesco que diga: Lasciate ogni speranza, sino este otro mas conso-
lador, mas humano, muy profundamente humano, imitado de San
Agustin: Noli foras ire, in interiore Hispaniae habitat veritas [No salgas
fuera, la verdad habita en el interior de Espafia]”.*

Ganivet conminaba a un repliegue y a un recogimiento; una
toma de conciencia, una restauracién integral de la vida, de dentro
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hacia fuera, sin esperar la salvacién magica de algtin ideal extran-
jero, para sacar de alli, de estas energias particulares liberadas, una
filosofia propia, capaz de modular las acciones, de ser “el cimiento
sobre el que se debe construir”.

Las conminaciones de Ganivet, aunque databan de 1897 e iban
dirigidas al publico espafiol, habrdn sonado excitantes a los jévenes
mexicanos de la generacién de Uranga. También ellos tenfan entre
manos un pais que reconstruir, de adentro hacia fuera. También
ellos andaban en busca de una tradicién que resguardar y de la
cual sacar fuerzas y materia prima para una filosofia nacional, por
definicién “la filosofia mds importante”; habia que llevar a cabo
un esfuerzo de concentracion, en contra de la abulia, el no-querer,
“la repugnancia de la libertad a ejercer actos libres”?”. Solo que
estos jovenes mexicanos no cerrarian puertas; muy por el contra-
rio, las abririan todas, cuantas mds mejor, convencidos de que el
rétulo de San Agustin se habia trasladado del frontispicio espa-
fol al mexicano: ahora la verdad habitaba en México. Y Espafa,
cimbrada por la Guerra Civil y debilitada por el éxodo de sus in-
telectuales (muy lejos del futuro afiorado por Ganivet), y Europa,
arrasados sus campos y sus ciudades por los tanques y los bombar-
deros, andaban o andarian sedientas de esta verdad.

No olvidemos que, durante los afios de la Segunda Guerra Mun-
dial, América Latina fue el objeto de una disputa ideolégica entre
el discurso yanqui del panamericanismo y el discurso profascista
de la hispanidad, sustentando por el gobierno de Francisco Franco.?*
En contra del latinoamericanismo y del discurso de la hispanidad,
que ponia énfasis en el vinculo histdrico entre Espafia y América
Latina, el panamericanismo buscaba congraciar al Norte, es decir,
a Canadd y Estados Unidos, con el Sur, y disponer a este nuevo
bloque continental en contra de la injerencia europea.®

Cualquier manifestacién enfética de hispanofilia o cualquier
mencién de “hispanidad” bien podia interpretarse como adhesién al
franquismo, mds atin si estas manifestaciones y menciones provenian
de un mexicano. Alvaro-Emilio hubiese repelido con “una férmula
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sagazmente elegida”* nuestras tentativas de encasillarlo. Sus simpatias
por el pensamiento espafiol podian deberse a razones no exactamen-
te politicas sino existenciales. En un punto de la novela, Reyes Nevirez
nos presenta a Alvaro-Emilio en La Princesa, hojeando un libro fo-
rrado de papel gris: El tema de nuestro tiempo, de Ortega y Gasset. “In-
teresante —informé Alvaro—. Resulta que nosotros hacemos nuestra
vida. No somos nada concreto. No somos esencias, sino existencias.
Nos estamos haciendo a cada paso. A cada instante. Y lo que nos hace-
mos depende fundamentalmente de nuestra libertad. Es lo que llama
Ortega ‘el negocio de vivir”#

Esta libertad, esta repulsién a los determinismos, este negocio
de vivir casaba muy bien con los esfuerzos (pacianos, neoateneistas)
por conquistar una tierra viva y un hombre vivo, por construir un
orden humano, justo y nuestro, y, en el caso de los peripatéticos de
San Ildefonso-Libreria Robredo-La Princesa, el esfuerzo por superar
los tumbos y las inseguridades de la edad adolescente y por hacerse
hombres de una pieza, “nada menos que todo un hombre”.

UN TEORICO DE SANGRE FRIA

Una tarde, Alvaro y la palomilla visitaron en su casa a un profesor
de la ENP. Lo encontraron muy atareado, en mangas de camisa,
con un volumen empastado en cuero negro extendido sobre el
escritorio.

—;Qué lee usted, maestro? —Alvaro hizo la pregunta.

—A Spranger. Es una edicién alemana —el maestro tomé el
libro amorosamente y lo entregé a Alvaro.

—La Psicologia de la adolescencia... —Alvaro indicé el titulo con
temor a equivocarse.

—Exacto. Un gran libro. Hay edicién castellana de la Revista
de Occidente.*

Emilio tomé nota mental del titulo para buscarlo mds tarde
entre los anaqueles de la libreria Robredo. No encontr6 el libro
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de Spranger, pero adquirié y devoré en su lugar la Psicologia de la
adolescencia de Anibal Ponce (Capitulo IV. La angustia).#® Emilio,
ya en la prepa, cosechaba el gusto por la psicologia y un gusto atin
mayor por encontrarle una aplicacién inmediata entre su incauto
circulo de amigos “como para adiestrarse, para foguearse en el uso
de la inteligencia”.#

Alvaro-Emilio veia en las desgracias de Ratil solo la materia
prima para sus diagnoésticos psicolégicos. “Raul se sinti6 agredido.
Lo habia agredido Alvaro, lo habia desdefiado, y ahora le jugaba
una mala pasada. Utilizaba su desventura como un simple pretexto
para teorizar... Alvaro movia una complicada fibrica de conceptos
e ideas, y al hacerlo adoptaba un gesto de soberbia; pero no enten-
dia, aunque creyese que si. No entendia y su soberbia era risible,
aunque Rail —y eso le provocaba rabia— era impotente para de-
mostrérselo... Ratl admiré a Alvaro. Admiré su sangre fria. Admir6
su capacidad de reducirlo todo a esquemas diafanos. Pero se sinti6
torpe y a su merced. Alvaro seguia mirindolo y sonriendo, con
aquella sonrisa que era un poco una mueca. Como si le dijera, muy
entre lineas, ‘Te tengo en mis manos y no te escaparas’... Alvaro
campaba, se regodeaba, se hinchaba”.#

A las reuniones y conferencias del Segundo Ateneo de la Juven-
tud asistieron Ricardo Garibay, Henrique Gonzilez Casanova, “con
su buen humor [y] su inteligencia semejante a una lanceta”,* Rubén
Bonifaz Nufio (lector ya de Alberti y no de Nervo). “Rafael Corrales
Ayala no estaba en la Prepa, pero era miembro del Ateneo. Culti-
vaba con muy buen éxito la oratoria y vislumbraba un futuro hala-
giiefio en la politica. Se preparaba bien. Se quemaba las pestafias sin
confilar en que un golpe de suerte lo decida todo. Lefa a Ortegay a
Maurois. Se entusiasmaba con el Conde de Keyserling. Sergio Avilés
Parra tenfa preferencia por Vasconcelos. Carlos Vargas Ortiz oscilaba
entre las letras y la politica estudiantil... José [Gonzalez Barcena] se
iba quedando a la zaga desde el punto de vista académico. Entré a
trabajar, no pudo formar parte, entre otras razones porque no quiso,
del Segundo Ateneo”.#
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Entre los alumnos de la ENP —y, quién sabe, tal vez en las reu-
niones de La Princesa y del Ateneo— habia un muchacho “lacénico
y sonriente” al que nunca se le escuchaba “una expresién de malhu-
mor o de amargura”.# Este muchacho de lentes redondos como los
de Emilio Uranga respondia al nombre de Luis Echeverria Alvarez.

Salvador Reyes Nevirez
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