Vargas Llosa y la defensa de la sociedad abierta
Proélogo

Después de padecer los descontentos de la utopia, de perder en el camino las ilusiones
revolucionarias y dejar atras los coqueteos con las ideologias radicales, Mario Vargas Llosa se
convertia en una rara avis en el panorama cultural latinoamericano. Habia visto muy de cerca
como el individuo podia ser aplastado por los sistemas colectivistas, y ya no se sentia comodo
tolerando el sacrificio de la libertad de expresion y de la vocacion artistica en nombre de causas
superiores. Ni la revolucion, ni el antiimperialismo, ni la justicia ni nada justificaban la
inmolacion del individuo. Las doctrinas que lo habian escoltado en sus primeras aventuras
intelectuales ahora parecian una carga asfixiante, una trampa liberticida. Cambiaba su
mentalidad y su manera de ver el mundo porque cambiaban sus ideas. Dejaba atras a Sartre y a
Marx y empezaba a leer a Isaiah Berlin, a Karl Popper, a Jean-Francois Revel y a Friedrich
Hayek, algunos de los mas importantes filosofos liberales. De pronto ya no ponderaba las
virtudes de la planificacion econdémica y del control social de los medios de produccion, de la
cultura y de la vida, y se sentia mas comodo defendiendo un tipo de sociedad en la que el
individuo pudiera perseguir sus propias metas sin la interferencia de potestades coercitivas. Las
ideologias en las que habia creido antes, en especial el comunismo y el nacionalismo
latinoamericanista, le parecian ahora camisas de fuerza que intentaban adaptar la complejidad y
la variedad humanas a moldes artificiales y autoritarios. Le perdia el respeto a los intelectuales
que se dejaban seducir por el poder, en especial a aquellos que ponian su talento al servicio de
los tiranuelos que encerraban al Pert o a cualquier otro pais latinoamericano en sus delirios
autarquicos y opresivos, siempre en nombre de las mas urgentes y nobles causas. Su gremio, el
de los escritores ¢ intelectuales, empezaba a ser objeto de escrutinio. A los que se dejaban
comprar y pisotear por oportunismo o para gozar de la vana ilusion de estar influyendo en la
historia, los llamoé «intelectuales baratos». Sobre los mas radicales, esos idedlogos fanaticos,
profetas de la revolucion, de la utopia o de la venganza, se detuvo mas tiempo para examinarlos
bajo su lupa literaria. Como si fuera un entomologo, se especializé en identificar y clasificar a
los exaltados que aseguraban poseer la verdad, y a los iluminados que creian estar autorizados a
imponer por las buenas o por las malas, mediante la persuasion o la violencia, sus visiones de lo
que debia ser la vida, la sociedad o el futuro de la humanidad. Sus sentidos se habian aguzado
para detectar los sistemas tiranicos que representaban una amenaza para el individuo, a los
visionarios y emancipadores capaces de forjarlos, y a los intelectuales dispuestos a servirlos.
Para finales de la década de los setenta, Vargas Llosa se habia convertido en un defensor
decidido del individuo, de la democracia y de la sociedad abierta.

Experto como pocos en el arte de la novela, también supo advertir el momento exacto en que las
ficciones desbordaban los libros y empezaban a contaminar la realidad. Los fanaticos, los
idedlogos y los lideres carismaticos hacian eso, construian grandes entelequias, explicaciones
totales de la vida y de la historia, que luego trataban de entrelazar con la realidad o de imponer
como verdades. Se inventaban credos religiosos, dogmas politicos, identidades colectivas;
asumian que la historia se movia en una direccion establecida, que habia un libreto ya escrito
que determinaba la existencia; afirmaban tener la solucion, por lo general apretada en los
cartuchos de un fusil, para construir futuros sin injusticias, desigualdades y sufrimiento humano;
o se erigian en vengadores y purificadores de las corrupciones de la modernidad occidental.
Vargas Llosa examin6 este fendmeno en toda su complejidad, criticando con igual contundencia
a los heraldos de la verdad revelada que se hacian volar en pedazos para vengar herejias como
las de Salman Rushdie o las de los caricaturistas daneses, y a los intolerantes que atentaban con
violencia fisica o discursos de odio contra los inmigrantes o los homosexuales. Los extremismos
podian venir de lejos o incubarse en el corazon de Occidente, incluso en sociedades
ejemplarmente democraticas donde ciertos sectores radicalizados avivaban el fantasma del
racismo y de la xenofobia. A medida que Vargas Llosa empezaba a defender la sociedad abierta,



también identificaba sus amenazas contemporaneas e inmediatas. El fanatismo y el extremismo
eran dos de ellas. El terror del integrista islamico tanto como la violencia del homofobo o del
nacionalista antiinmigracion, o el fervor del idedlogo revolucionario o la obnubilacion cerril del
supersticioso: todas eran amenazas a la sociedad abierta, a la pluralidad y a la convivencia
pacifica. Vargas Llosa exploro los distintos pelajes que adoptan estos fendomenos, las formas en
que se expresan y las fantasias y ficciones que los animaban. Los articulos y ensayos de la
primera parte de este tomo muestran su recorrido defendiendo la sociedad abierta, y los de la
segunda ofrecen una amplia galeria de estos personajes, reconocibles por el brillo en sus ojos y
su poca disposicion a moverse un milimetro de sus verdades y dogmas.

Entre todas las ficciones que se hacen pasar por realidades o que contaminan la historia, hay una
a la que Vargas Llosa dedic6 especial atencion: el nacionalismo. La razon de este interés,
aunque mejor seria llamarla preocupacion, era evidente. Con la caida del muro de Berlin el
socialismo se habia democratizado, las guerrillas —excepto las colombianas— se
desmovilizaron, y la amenaza del totalitarismo de izquierdas se diluyo casi por completo. La
sociedad abierta parecié haber ganado la batalla de las ideas y haberse consolidado como
paradigma en Occidente. Hubo euforia y se descorcharon las botellas, pero no pasé mucho
tiempo antes de que empezaran a oirse de nuevo los tambores de guerra y los estallidos de las
bombas. Recién acabada la Guerra Fria, varios eventos demostraron que la historia, lejos de
haber terminado, reciclaba sus peores demonios. Uno de ellos era el terrorismo suicida que
hacia pagar al infiel sus blasfemias e inmoralidades; el otro, muy distinto pero igualmente
radical, era el sentimiento tribal que inspiraba la beligerancia nacionalista.

En 1991 las viejas naciones soviéticas, especialmente Yugoslavia, empezaron a fragmentarse y a
anegar sus nuevas fronteras con la sangre de sus vecinos, y una década mas tarde Estados
Unidos sufrio el peor ataque terrorista de su historia. Las identidades volvian a aflorar con
vehemencia; identidades religiosas e identidades nacionales, incluso identidades étnicas y
sexuales. Se trataba de un asunto arraigado en lo mas profundo de la psicologia humana, que
ahora, sin la amenaza del comunismo, se convertia en el mayor dolor de cabeza para la sociedad
abierta. Aunque la década mas violenta fue la anterior, en los noventa el terrorismo nacionalista
encarnado en ETA mat6 en Espafia a 162 personas y a 57 en los dos mil. En 1993 se creo6 el
UKIP, United Kingdom Independence Party, y en 2016 consiguio su objetivo de sacar al Reino
Unido de la Union Europea. A lo largo de los noventa el nacionalismo escocés se convirtié en
una fuerza politica relevante y en 2014 logré organizar un referéndum de independencia. En
2002 el Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen se impuso a la socialdemocracia y paso a la
segunda vuelta de las elecciones presidenciales. Los partidos nacionalistas o independentistas,
como el Partido de la Libertad de Jorg Haider en Austria o la Liga Norte de Umberto Bossi en
Italia, enrarecieron el clima europeo y atentaron contra la unidad de los Estados nacion forjados
durante el siglo XIX. El independentismo catalan se radicalizo en 2010 y se convirtié en un
verdadero desafio para las instituciones espafiolas en 2017. Incluso un pais como Estados
Unidos, que parecia el modelo de la sociedad abierta, sucumbi6 al chovinismo patriotero y a las
nostalgias de grandeza, y en 2016 escogio a Donald Trump como presidente.

De los polvos tribales de aquellos afios, los lodos antiglobalistas del presente. El nacionalismo
lleg6 al poder en Italia y no ha parado de crecer en Francia. Ucrania dio una fuerte batalla en las
calles para asociarse a Europa, y Rusia castigo6 ese intento invadiendo Crimea en 2014 y
lanzando luego, en 2022, una mortifera guerra de anexion. Escudandose en un supuesto derecho
a extenderse por el territorio hasta donde llegara la cultura eslava, la lengua rusa y la religion
ortodoxa, pasaron por encima de una nacion independiente que queria occidentalizarse y hacer
suyos los valores de la sociedad abierta. Al mismo tiempo, nacionalistas y tradicionalistas de
varios continentes forjaban un nuevo internacionalismo nacionalista, ese oximoron, que
congregaba a los profetas del mundo multipolar inspirado en la Rusia de Vladimir Putin. Se



trataba de una ideologia radical con reminiscencias premodernas, que atentaba contra las raices
cosmopolitas y liberales del proyecto europeo, e incluso contra los cimientos de la Alianza
Atlantica y los valores de la modernidad occidental.

Vargas Llosa detectd y combatié muy temprano este fendmeno, no solo en Europa sino en
América Latina, donde los nacionalismos son robustos en paises como Chile y Peru, que cargan
con los rencores decimonoénicos de la guerra del Pacifico y tienen desencuentros recurrentes. El
nacionalismo habia sido uno de los mas grandes obstaculos para forjar sociedades abiertas en
Latinoamérica y se convertia en la peor amenaza para las sociedades abiertas de Europa y
Norteamérica. El peligro de estas grandes ficciones era que pretendian dar una contextura
homogénea a la variedad humana, imponer una narracion o una identidad colectiva que
desdibujaba los deseos y criterios individuales. Eso ofrecen los relatos nacionales: mitos de
origen compartidos, imagenes, recuerdos y simbolos que pueden ser utiles para orientarse en el
mundo y despertar un sentimiento de comunidad. Pero cuando esas ficciones se convierten en
redes que obligan a pensar, sentir y valorar de una manera determinada, terminan coaccionando
o restringiendo la libertad del individuo. Mas aun cuando el relato exalta excepcionalidades que
deben protegerse cerrando fronteras y repeliendo toda contaminacion extranjera. En esos casos,
el nacionalismo, ademas de homogenizar, disciplina a poblaciones enteras para que se
enclaustren en si mismas y se cuezan en los efluvios de sus propias tradiciones. El relato se
convierte en credo y ya no tolera la disidencia, critica ni curiosidad por lo ajeno; mucho menos
la posibilidad de encontrar provechosas las influencias estéticas o intelectuales de otros lugares,
porque toda corriente foranea empieza a verse como un elemento amenazante.

El nacionalismo es politico y es cultural, y en sus dos vertientes expresa el mismo miedo a lo
diferente, a las personas fisicas y a sus creaciones. Se resiste a la llegada de otras gentes y a que
circulen mercancias, peliculas, novelas, marcas, simbolos o valores foraneos, porque unas y
otras pueden alterar las costumbres, el gusto, las aspiraciones o los valores nacionales. Como
buen liberal cosmopolita, a Vargas Llosa todo esto le parecio siempre un temor nocivo que
alejaba a las culturas y sociedades del préstamo cultural, del contagio, del mestizaje y de la
impureza, influencias que renovaban las tradiciones artisticas y salvaban a las artes del
anquilosamiento, de la mediocridad, del conservadurismo de las academias oficiales y de las
imposturas estéticas nacionalistas. La realidad humana basica es el individuo, dice Vargas Llosa,
y el individuo puede sentir amor por su patria, creer en algun dios o defender una ideologia,
pero ninguna de estas construcciones puede neutralizar su sentido critico y su independencia. Es
decir, su libertad. Entender el pensamiento politico de Vargas Llosa implica entender esto. Lo
que ¢l defiende no son ideas de derechas o de izquierdas sino ese invento moderno, el individuo
auténomo que se emancipa de toda dependencia, de toda sujecion cultural o ideologica, y que
traza su propio camino a la luz de sus ideas, valores, vocaciones, gustos, deseos e inclinaciones
ortodoxas o heterodoxas. Eso es lo que defiende Vargas Llosa, la verdadera causa que anima sus
luchas y la razon de que se revuelva contra todas las fuerzas colectivistas, no solo la ideologia,
la religion o el nacionalismo; también la tradicion vernacula o el moralismo progresista que
cancela novelas, discursos o que impone una manera correcta de hablar o de ser hombre o de ser
mujer. Su defensa de la democracia liberal y de la sociedad abierta y cosmopolita se explica
porque solo en ella, solo en ese medio libre y plural, solo amparado por ese sistema legal, el
individuo puede trazar su existencia sin miedo a acabar pisoteado por las mayorias.

La defensa de la libertad individual es el nucleo ardiente del pensamiento de Vargas Llosa. La
libertad para producir y comerciar sin obstaculos, y para criticar al poder y escribir novelas. La
libertad es una e indivisible; se necesita para intercambiar bienes y generar riqueza, y para crear
y elegir un estilo de vida. Esa fue la gran conquista del Occidente moderno, un logro que renovo
las artes, trajo desarrollos técnicos sorprendentes, gener6 riqueza y amplio los horizontes vitales
de las personas. Es totalmente cierto que estos cambios no vinieron exentos de desafios,



malestares y dilemas. Esa es la tragedia humana, la razon por la cual las utopias fracasan, como
bien explic6 Isaiah Berlin en sus ensayos: los valores fundamentales para el ser humano suelen
ser incompatibles y no siempre la libertad convive con otros valores igualmente importantes.
Puede que en los mundos ficticios de los artistas o en los delirios fantasiosos de los politicos si,
pero en la vida real no todos los anhelos humanos armonizan facilmente. Alli estan destinados a
chocar y a hacerse zancadillas. No se puede tener todo. Un cien por ciento de libertad es
incompatible con un ciento por ciento de seguridad, y un maximo de libertad excluye la
posibilidad de un maximo de justicia. Hay que poner las opciones en una balanza, pasarlas por
una piedra de toque y elegir con plena conciencia de lo que se gana y lo que se pierde.

Es lo que hizo Vargas Llosa durante mas de tres décadas en su columna quincenal del diario El
Pais. Alli defendio la libertad sin fanatismo ni ingenuidad, muy consciente de que una sociedad
abierta y libre debe enfrentar muchos desafios y muchos dilemas culturales y sociales. Sabia que
ningun valor, ni siquiera el que mas promovio en el debate ptblico, conducia al paraiso. La
defensa de la libertad se justificaba por las posibilidades que abria a las personas, pero eso no
significaba que su eleccidn estuviera libre de consecuencias. La sociedad abierta engendra sus
propios adefesios culturales, como el amarillismo periodistico, la banalizacion y el declive de
ciertas expresiones artisticas; el debilitamiento de la cultura libresca y la erosion de las
tradiciones y particularidad folclorica. También genera nuevos dilemas morales relacionados
con la pérdida de intimidad, el consumo de drogas, la convivencia multicultural o la exposicion
de los nifios a la violencia. Nada de esto debia obviarse u ocultarse. Al contrario, exigia un
analisis serio, y eso fue lo que el escritor peruano intent6 hacer en los articulos que componen la
cuarta y la quinta parte de este tomo.

Como enemigo de las fronteras y de los celos nacionalistas, Vargas Llosa siempre defendid el
mestizaje y la fuerza creativa y laboral que generan las migraciones. En contra de la actual
tendencia a recelar del extranjero, resalto la importancia economica que tenian y la riqueza
cultural que contribuian. Las hordas de desarraigados que llegaban a Europa o a Estados Unidos
empujados por la pobreza, la violencia o la falta de libertad, acababan aportando mas de lo que
recibian en sus paises de acogida. Pero si bien Vargas Llosa defendi6 el derecho de los pobres y
oprimidos a buscar horizontes mas benéficos donde vivir en libertad o prosperar
econdmicamente, tampoco fue ingenuo. Sabia que con las migraciones podian presentarse
choques culturales, y que eran los migrantes, no las sociedades de acogida, los que tenian que
adaptarse a sus nuevas circunstancias. No compartié muchos de los postulados del
multiculturalismo de los noventa ni de la politica identitaria del presente. Su idea del
progresismo, netamente ilustrada, aspiraba a que al individuo se le juzgara por sus actos,
capacidades e ideas, no por elementos contingentes como la nacionalidad, la raza o el sexo. La
tolerancia que profesaba era amplia pero no ilimitada. Nunca estuvo dispuesto a aceptar
costumbres o practicas culturales que atentaran contra la integridad del individuo, como la
ablacion del clitoris, ni tradiciones que representaran la sumision de la mujer, como el velo
isldmico. Tampoco veia con benevolencia el separatismo cultural y la conformacion de guetos
identitarios que fragmentaran las sociedades o crearan burbujas incomunicadas. En las
sociedades abiertas habia un amplio margen para vivir de acuerdo con los valores y preferencias
de cada cual, sin importar qué religion se profesara ni de qué lugar se proviniera, pero no para
perpetuar tradiciones que refiian con la libertad individual o con la dignidad del sujeto moderno,
ni tampoco para las tribus o guetos identitarios que decidian vivir al margen de la moral
universalista y de las leyes de las democracias occidentales. Contra todas ellas se manifestd
Vargas Llosa.

También contra los criticos de la globalizacion que veian en la apertura comercial y en el
intercambio cultural la sumision a fuerzas homogeneizadoras destinadas a aplastar la
singularidad cultural de las naciones. Aquella era otra de las falsedades de la época, un lamento



mas del nacionalismo reaccionario que acusaba a la globalizacion de lo que en realidad habia
hecho la modernizacion del mundo entero. Las naciones perdian identidad, particularidad
etnologica y tradiciones exdticas, era cierto, pero a cambio ganaban desarrollo médico,
longevidad y progreso en varios ambitos de la vida, desde el tecnoldgico hasta el moral. Detener
el mundo en nombre de la identidad cultural y aspirar a que ciertas regiones se desprendieran de
todo lo que pudiera contaminar su pureza, era, al mismo tiempo, pedirles que se estancaran en el
tiempo y que renunciaran a la libertad. Excepto las tribus indigenas de la selva, las culturas no
necesitaban ser protegidas ni sometidas a cuarentenas profilacticas. Al contrario, era la mezcla,
el contacto, el influjo de lo que se encontraba un poco mas alla —en definitiva, el mestizaje—,
lo que las renovaba y revitalizaba. Estas ideas acusaban la propia experiencia como creador de
Vargas Llosa, y la fobia que le tom6 en su juventud a las practicas culturales nacionalistas que le
exigian al escritor cargar con las identidades vernaculas a cuestas, reivindicandolas, haciendo
proselitismo indigenista, patridtico e identitario en detrimento de la técnica literaria y del
elemento artistico de la novela.

La libertad supone riesgo, apertura a experiencias impredecibles, a la aventura de la diferencia y
del cambio. En el mundo contemporaneo, la palabra «progresismo» se asocia justo con lo
contrario, con la proteccion de las identidades y con la defensa del nacionalismo. Pero en
realidad esto se acerca mas al conservadurismo que pretende preservar las cosas tal y como
estan, que celebra la disolucion del individuo en placentas colectivas y que conjura el riesgo de
lo nuevo manteniendo el cepo de las tradiciones. Vargas Llosa se diferencid siempre de los
conservadores, de los de derechas y de los de izquierdas, porque rechaz6 todas las presiones
externas que pudieran socavar la voluntad. Siempre privilegid la eleccion individual en todos
los ambitos, sin excepcion: en el publico, expresando opiniones o participando en los mercados,
y en el privado, reclamando la potestad para decidir sobre el propio cuerpo. Se solidarizo con las
reivindicaciones de los homosexuales y defendi6 su derecho a casarse y a adoptar hijos;
defendio la legalizacion de las drogas y su consumo en ambitos privados; argumenté a favor de
la eutanasia y la regulacion racional, con plazos concretos, del aborto. El individuo, en una
sociedad abierta, debia tener libertad para irse a la cama con quien quisiera y como quisiera —
siempre en el marco de la legalidad, por supuesto— y para tomar decisiones, incluso aquellas
que supusieran un dafio para si mismo, sin la supervision paternalista del Estado.

Esas fueron las causas de Vargas Llosa, la defensa de la libertad, de la sociedad abierta y de la
democracia liberal, piezas fundamentales, todas ellas, del proyecto moderno occidental. Fue un
europeista convencido y un cosmopolita que no solo se pase6 por el mundo entero, sino que
defendio6 la apertura de fronteras y el conocimiento mutuo, con la esperanza de que esa apertura
que hizo de Occidente un lugar plural y tolerante se extendiera a otros lugares del mundo.
Siempre pens6 que América Latina pertenecia por derecho propio a esa civilizacion y que podia
hacer suyos los valores de la sociedad abierta. Su muerte lo sorprendié en un momento dificil
para estas causas, con dos guerras abiertas, serios desafios democraticos en Estados Unidos y
una Europa amnésica, que por la derecha y la izquierda parecia estar olvidando los valores de
tolerancia y pluralidad que la habian convertido en la region mas libre e igualitaria del mundo.
Afortunadamente, las ideas y analisis que dejo en los escritos que componen este tomo son un
verdadero arsenal intelectual para seguir dando una lucha a favor de la sociedad abierta.

CARLOS GRANES
Madrid, junio de 2025
1. Defensa de la sociedad abierta

La libertad y la critica



La libertad de informacion es el primer problema que debe resolver un pais que quiera resolver
de verdad los demas problemas. Porque si las medidas que se requieren para hacer frente a los
males sociales no son oportunamente conocidas y criticadas, y su ejecucion sometida a un
control constante, es casi seguro que se frustren y, en vez de solucionar los problemas, los
agraven o creen otros nuevos.

Jean-Francois Revel dice que una manera de conocer a los enemigos de la libertad es averiguar
quiénes andan empefados en definirla. Y es verdad que s6lo un bobo o un malintencionado
puede exigir hoy una definicion de la libertad de informacion para saber de qué se trata: todos
reconocemos en el acto cuando existe y cuando ha desaparecido o cuando sélo sobrevive de
manera raquitica. Pero, a fin de que no quepa la menor duda sobre lo que quiero decir, ahi va
una definicion: hay libertad de informacion cuando los ciudadanos, a través de dos medios de
comunicacion, pueden criticar a todos los poderes. No solo el poder politico, sino también el
econdmico, el militar, el eclesiastico, el sindical y, desde luego, el que representan los propios
medios de comunicacion.

Los enemigos de la libertad responden que un sistema asi no existe en ninguna parte; que, en
todos los paises, hay algiun recorte a la facultad de criticar a todas las instituciones. Y eso es
verdad. Pero lo que no dicen es que hay paises donde el sistema de informacion estd muy cerca
de ese ideal y que hay otros que estan a gran distancia de €l y que algunos se hallan en sus
antipodas.

Quienes se hallan en sus antipodas son los paises socialistas. En ellos la informacion es un puro
y simple instrumento de propaganda al servicio del poder politico. Los marxistas heterodoxos,
que deploran esta realidad, lo explican como una deformacion de la doctrina original, la que, si
hubiera sido fielmente aplicada, habria sido compatible con una auténtica libertad de
informacién y una genuina democracia politica. Yo no comparto esta creencia y, mas bien,
pienso que el reino todopoderoso de la censura —es decir, la abolicion de la critica— es una
consecuencia ineluctable, fatidica, de uno de los axiomas de la teoria marxista: la
«socializacion» de los medios de produccion, medida que en la practica se traduce en algo que
con mas propiedad deberia llamarse su «estatizacién». No hay un solo caso en la historia de una
sociedad en la que, una vez que el Estado ha puesto bajo su control los medios de
comunicacion, hayan sobrevivido la libertad informativa y el derecho de critica. Esto vale para
los regimenes fascistas, para los marxistas, y para esos hibridos de ambas cosas que proliferan
en el Tercer Mundo. No importa la etiqueta ideologica en cuyo nombre se lleve a cabo la
estatizacion: nacionalismo arabe, leninismo, maoismo, peronismo, fidelismo, africanizacion, o
«sociedad autogestionaria de participacion plena»; una vez que el Estado —mejor dicho,
quienes hablan en su nombre— echa mano a la prensa, a la radio y a la television (siempre con
el argumento de transferirlas a las mayorias nacionales, al pueblo organizado), el resultado es
idéntico: estos medios, mas pronto o mas tarde, acaban por ser meras cajas de resonancia de las
camarillas, tiranuelos o partidos gobernantes a los que defenderan, adularan y publicitaran hasta
la ndusea. Todo hecho o voz hostil es ocultado, toda verdad incémoda deformada y toda mentira
util machacada hasta ser convertida en realidad inamovible.

No tiene nada de extraordinario que ocurra asi. Todo poder tiene una doble vocacién congénita:
crecer y durar. Sino hay barreras que se lo impidan, progresara en ambas direcciones hasta ser
omnimodo y eterno. Pues bien, la barrera mas eficaz para impedir que el poder cristalice esa
predisposicion a la impunidad y a la perpetuidad es la critica ejercida a través de los medios de
comunicacion. Si éstos se convierten en monopolio de Estado, ;por qué iria el poder politico
contra si mismo, confiando armas tan poderosas a sus adversarios? No lo ha hecho nunca y
siempre ha preferido convertir a esos medios en ventrilocuos cacofoénicos suyos.



Para que la libertad de informacion exista es preciso, pues, que los medios de comunicacion no
sean estatales. Es la independencia econdmica la que garantiza la independencia para criticar.
Esto no quiere decir, por supuesto, que toda sociedad de economia no estatizada goza
automaticamente de libertad informativa. Sabemos que abundan los paises cuyos medios de
comunicacién son privados y en los que aquélla brilla por su ausencia, como Chile, Argentina o
Filipinas. Pero —como ejemplo dramatico de lo que digo— es preciso acotar que incluso en
esas dictaduras, que han perpetrado tantos crimenes, hay menos censura y por lo tanto mas
atisbos de critica al poder que en cualquier pais donde el control de la informacion es estatal.

Cuando el Gobierno militar del general Velasco se apoderé de los diarios, sus idedlogos
explicaron a los peruanos que nunca habian tenido libertad de prensa, solo libertad de empresa.
Pese a haber descubierto, muy pronto, que la prensa socializada —liberada de las garras del
capital— superaba todas las marcas fijadas por las peores publicaciones del pasado en materia
de periodismo inmoral, calumnioso, genuflexo ante el poder y cinico, todavia mucha gente cree
de buena fe, aqui y en toda América Latina, semejante dislate: que libertad de prensa y libertad
de empresa son incompatibles. La verdad es exactamente la contraria. Jamas se ha visto a un
organo estatal provocar con sus denuncias la caida de un régimen o servir de tribuna para
campaifias que obliguen a un Estado a poner fin a una guerra y ambas cosas han ocurrido, en
cambio, en Estados Unidos, con el escandalo Watergate y Vietnam, gracias a la prensa
independiente.

La objecion consabida es la siguiente: si los medios de informacion estan en manos privadas,
solo expresaran y defenderan los puntos de vista de los poderosos, los inicos capaces de
adquirirlos. El peligro es muy real, por cierto, pero puede ser conjurado con leyes estrictas que
impidan el monopolio y la concentracion de los érganos informativos privados en pocas manos,
asi como mediante una politica que facilite y resguarde la existencia de érganos de expresion de
los sectores minoritarios (sean politicos, religiosos o culturales). Esto no solo es factible en
teoria, sino una realidad en paises como los escandinavos, que al mismo tiempo que ejemplares
en lo que se refiere a la libertad de informacion son, a la vez —y no es casual que asi ocurra—,
los mas avanzados en el dominio de la justicia social. En cambio, si para prevenir los riesgos
evidentes que corre la libertad de informacién en un sistema de libre empresa se procede a
estatizar los medios de comunicacion —es decir, se aplica la receta marxista—, se esta tratando
de curar una enfermedad mediante la fantéstica terapéutica de matar al enfermo. Porque para la
monolitica censura que implica el control estatal de la informacioén no hay remedio; para las
limitaciones y peligros que la propiedad privada de los medios de comunicacion trae consigo, si
los hay. Esa es la diferencia capital.

Lima, julio de 1978

El intelectual barato

En julio de 1974, cuando el Gobierno militar tomo por asalto los diarios de Lima con el
proposito de «transferirlos a las mayorias nacionales» —transferencia que consistio,
naturalmente, en convertirlos, de inmediato y hasta ahora, en sus cacofonicos 6rganos de
propaganda— se inici6 también un curioso fendmeno que podria denominarse la
desmitificacion del intelectual en el Peru.

Hasta entonces, en éste, como en casi todos los paises latinoamericanos —una de las
excepciones es México, donde, a partir de la revolucion, muchos intelectuales fueron
burocratizados—, existia la creencia, mejor dicho el mito, de que la intelectualidad constituia
algo asi como la reserva moral de la nacion. Se pensaba que este cuerpo pequeio, desvalido,
que sobrevivia en condiciones heroicas en un medio donde el quehacer artistico, la



investigacion, el pensamiento no s6lo no eran apoyados sino a menudo hostilizados por el
poder, se conservaba incontaminado de la decadencia o corrupcion que habia ido socavando
practicamente a toda la sociedad: la administracion, la justicia, las instituciones, los partidos, las
fuerzas armadas, los sindicatos, las universidades. Marginado de los poderes politico y
econdmico, las dos grandes fuentes de corrupcion —sobre todo en un pais de desigualdades
inmensas y de cuartelazos y fraudes electorales, con brevisimos y siempre frustrados intentos
democraticos—, el intelectual peruano, solidario de causas de izquierda, repartido en un
espectro que abarcaba desde la socialdemocracia hasta todas las variantes del marxismo,
aparecia, pese a su escasa audiencia y su influencia casi nula en la vida del pais, como el
depositario de valores que en otras esferas de la vida peruana habian desaparecido: la coherencia
entre la teoria y la practica y la vision idealista, exenta de calculo mezquino, de la politica. La
modestia y dificultades de su vida —que era el precio que pagaba para ejercer su vocacion—
parecian la mejor garantia de su integridad.

Como todos los mitos, éste tenia unas raices en la realidad y un tronco y ramaje imaginarios. Lo
cierto era la marginacion del intelectual del poder. Lo falso, que esto fuera una eleccion suya,
una manifestacion de independencia critica y de lucidez moral. La verdad era que el intelectual
no se habia sentado a la mesa del poder porque, salvo raras excepciones, no habia sido tolerado
en ella.

La captura de los diarios de Lima desencadené una purga masiva en redacciones y talleres: mas
de quinientos periodistas y trabajadores, considerados hostiles, fueron despedidos sin
contemplaciones por un régimen que se llamaba «socialistay. El Gobierno del general Velasco
llamo a los intelectuales a ocupar esos bastiones de la oligarquia y el imperialismo recién
libertados y a convertirlos en trincheras de la revolucion. Yo acababa de volver al Pert, por esos
dias, y recuerdo mi estupefaccion al ver con qué prisa y falta de escrupulos acudian por docenas,
como borregos, los juristas y filésofos, los literatos y socidlogos convocados. Habia entre ellos,
por supuesto, los bribones y aventureros de costumbre, plumarios que ya se habian alquilado a
otros poderes para menesteres no menos turbios. Y habia, también, el grupito de militantes a los
que el Partido Comunista habia dado la coartada perfecta para prostituirse: infiltrar esas tribunas
y usarlas para la causa antes de que lo hiciera el adversario. Y habia, asimismo, otro grupo —el
mas digno de comprension— que estaba alli por necesidad. Pero, descontados todos ellos,
quedaba siempre una considerable porcion de intelectuales, mas o menos valiosos por la obra
realizada y, algunos, merecedores de respeto por su conducta civica hasta ese momento, que
aceptaron la mentira de la «transferencia a los sectores sociales» y entraron a los diarios a
cumplir una funcion sobre la que, desde el primer momento, no cupo ningun equivoco. Los que
fueron alli engafiados, creyendo de veras que iban a democratizar la prensa, tuvieron ocasion de
desengafiarse al instante. Porque la mision que les encomendo el Gobierno fue clarisima, la
misma que asigna a los medios informativos todo régimen autoritario una vez que los estatiza y
pone a su servicio. O sea: publicitar todas las decisiones del poder, adular a los gobernantes,
silenciar las criticas, desnaturalizar las verdades incomodas, propagar mentiras ttiles y cubrir de
ignominia a los adversarios. Si los diarios de la oligarquia habian sido parciales, injustos,
mediocres, los revolucionarios fueron simplemente abyectos porque superaron a aquéllos en
aptitud para mentir e injuriar.

(Cual fue la razon que llevo a tantos intelectuales peruanos a asumir el rol de «mastines» del
régimen militar, como los llamo el general Velasco, que no era hombre de refinamientos
verbales? El apetito material no, desde luego, pues, salvo a unos cuantos, no se puede decir que
les pagaran su peso en oro. Estaban, incluso, mal remunerados y, como ha contado Guillermo
Thorndike, director de La Cronica en ese tiempo, en un libro tan cinico como divertido —No,
mi general—, ni siquiera se les daba un buen trato por sus servicios. Al general de la Oficina de
Informacién encargado de vigilar su trabajo no le merecian, por lo visto, mas consideraciones



que los soldados encargados de las letrinas del cuartel. Y eso se vio muy claro cuando el
régimen, a medida que cambiaba de linea, comenz6 a despedirlos e incluso a hacerlos atacar por
los reclutas intelectuales que venian a reemplazarlos.

(Qué, entonces? Me lo he preguntado muchas veces y lo he discutido hasta el cansancio con los
amigos que me quedan. /Qué pudo incitar a esos jovenes, que comenzaban apenas una carrera
literaria y entraban a una edad en la que se tiene la obligacion de ser puros, a malbaratarse
precozmente? ;Y a esos otros, ya adultos, a poner lo mejor que tenian, fuera la buena sintaxis o
un vago prestigio profesoral, al servicio de una mentira grandilocuente (como era la de la
«socializaciony de los diarios) y de un régimen, ya para entonces visiblemente demagogico,
dictatorial y corrompido que, para colmo, los despreciaba? Quiza la respuesta sea: el apetito de
poder. Mandar, ejercer influencia sobre los demas, decidir el movimiento de los hechos,
participar en ese mecanismo que ordena y desenvuelve la historia, es la mas fuerte de las
tentaciones para un intelectual. Ello se explica, sin duda, por la atraccion de los contrarios. Por
su oficio y vocacion —Ila critica— el intelectual se ve casi siempre alejado del poder o
confinado a sus estribaciones remotas. Como es su critico principal, en todo caso el mas
consciente de sus deficiencias, y estropicios, quienes gobiernan prefieren mantenerlo a
distancia, pues lo consideran un enemigo en potencia, un colaborador incontrolable. Por eso
mismo, ese objeto huidizo, que lo repele y al que sabe que solo puede acercarse mediante alguna
claudicacion, ejerce sobre €l una suerte de hechizo. Es muy probable que esa fascinacion sea
todavia mas fuerte en un pais como el nuestro, donde, por la pobreza cultural del medio, la vida
del intelectual suele estar llena de frustraciones de todo orden. Eso los hace presas mas faciles
del embauque y la ilusion. En este caso, es posible que muchos creyeran que, a través de esas
oficinas de redaccion que algunos de ellos «libertaron» personalmente, escoltados de policias,
iban a entrar por fin a ese codiciado enclave donde un pufiado de hombres decide la vida y la
muerte de los demas: el sanctasanctorum de la historia. Era una soberana ingenuidad: el régimen
ni siquiera les abri6 las puertas de la casa, solo las de esa caseta de tablas de la entrada, que es
donde viven los «mastinesy.

La experiencia ha sido penosa pero de ningin modo inutil. Asi como es bueno que haya mitos,
es indispensable, para la higiene moral y cultural de un pais, que se destruyan y renueven. Es
bueno que se sepa que el intelectual no es mejor que los demas. Tampoco peor: s6lo un
ciudadano entre los otros, al que, como a éstos, no se debe mas crédito ni respeto que el que sus
actos consigan, diariamente, ganar.

Lima, enero de 1979

II

Aunque es raro que esté inscrito en un partido revolucionario y cumpla con las tareas
sacrificadas de la militancia, se autodefine como marxista y en toda circunstancia proclama su
conviccion de que el imperialismo norteamericano —el Pentagono, los monopolios, la ofensiva
cultural de Washington— es la fuente de nuestro subdesarrollo. Tiene buen olfato para detectar a
los agentes de la CIA, cuyos tentaculos ve, incluso, en los campamentos de los Boy Scouts, las
giras de la Orquesta Sinfonica de Boston o los dibujos animados de Walt Disney, y en todo
aquel que ponga en duda la economia estatizada y el régimen de partido inico como panacea
social. Al mismo tiempo que sulfura el aire de su pais con estos ucases, es un candidato
permanente a las becas de las fundaciones Guggenheim y Rockefeller (que casi siempre
obtiene) y cuando, por culpa de las dictaduras nativas, se exilia o lo exilian, seria inutil buscarlo
en los paises que admira y publicita como modelos para el suyo —Cuba, China o la URSS—,
pues donde, infaliblemente, va a continuar su lucha revolucionaria es a las universidades de
Nueva York, Chicago, California y Texas, donde esta de visiting professor, en espera de un
nombramiento fijo. ;Quién es ¢él? El intelectual progresista.



En paises en los que el pensamiento y el arte son menospreciados y, por lo mismo, la vida de
quienes se dedican a ellos, dificil, seria mezquino fulminar a los intelectuales por
contradicciones que son inevitables, dadas las coordenadas dentro de las que tienen que ganarse
el sustento. Se comprende que, por razones de supervivencia, acepten trabajos que les repugnan
y que muchas veces les sea materialmente imposible la coherencia entre la teoria y la practica.
Pero lo cierto es que estas incongruencias entre lo que los intelectuales escriben y dicen y lo que
hacen han dejado de ser casos excepcionales para convertirse en un verdadero «sistemay. Sus
consecuencias son penosas para la persona del intelectual, hombre que vive dividido y en falso,
en estado de continua disimulacion y embauque hacia los demas y hacia si mismo, y gravisimas
para la cultura de un pais, que puede verse asfixiada y pervertida por ello. Si la norma de vida
de los intelectuales es la deshonestidad moral, es casi fatidico que el resultado sea un
pensamiento confuso e inauténtico, un arte sin osadia ni originalidad, una ciencia pobre.

Todas las ideas, aun las mas absurdas, deben tener cabida para que la vida cultural se
desenvuelva sanamente. Lo importante es que haya una conviccion que las genere y respalde
para que el debate cultural sea auténtico y las ideas prevalezcan o perezcan, y ello tenga un
sentido. Si alguien cree que el pato Donald y la fiesta taurina atentan contra la cultura del Pert
(como creia el Gobierno del general Velasco), es un mal sintoma, pero incluso esos desatinos
pueden ser respetables si son honestamente defendidos. Mas perjudicial que proponer ideas
disparatadas es utilizar las ideas como una simple cortina de humo para encubrir ciertas
actitudes que se estima equivocadas, como contrapeso de supuestos errores. La produccion
intelectual convertida en coartada y maniobra de distraccion solo puede desembocar en la
esterilidad del pensamiento, en una cultura de topicos.

Me parece ilustrativo el caso de las ciencias sociales. En América Latina, es una de las ramas
mas activas del quehacer intelectual, a juzgar por el nimero de cultores y de publicaciones. A la
vez, es una de las menos creativas, la que repite de manera mas conformista y adocenada —y,
por lo general, con una prosa que hace chirriar los dientes, en la que proliferan expresiones
como «a nivel de», «dimensionary, «societal», «devenir en», etcétera— los clisés marxistas mas
primarios y generales sobre el funcionamiento social. En un porcentaje muy considerable, esta
logomaquia seudocientifica y seudorrevolucionaria esta financiada por fundaciones de Estados
Unidos, de Alemania Federal y de otros paises occidentales y nunca, que yo sepa, por algin pais
socialista. Es gracias al dinero del Estado norteamericano, o de las empresas privadas de ese
pais o alemanas o inglesas o suecas, que los «cientificos sociales» viajan por el mundo,
asistiendo a congresos o revisando bibliotecas, y publican sus ensayos de virulentos lugares
comunes revolucionarios. Alguna vez que pregunté a uno de ellos si esta situacion sui generis
no lo incomodaba, obtuve esta explicacion: «Si el imperialismo es tan estupido para ofrecer su
dinero al enemigo, ;/no es nuestra obligacion, de revolucionarios realistas, aceptar esa ayuda
para hacer avanzar con ella la causa de la revolucion?».

Después de mucho pensarlo, he llegado a la conclusion de que, en la mayoria de los casos,
tampoco esta moral del fin que justifica los medios (y que se presta a tantos chanchullos) es
sinceramente practicada. Quiero decir que esos ensayos estan llenos de lugares comunes
revolucionarios no «a pesar» de estar financiados por el «imperialismo» sino, probablemente,
«porque» han sido elaborados gracias a esa ayuda: como contrapeso de ella. Con lo cual resulta
que sus autores no sélo le hacen trampas al imperialismo sino, sobre todo, a sus lectores y a
ellos mismos. El fendmeno es interesante porque se advierte en €l una curiosa combinacion de
mala conciencia y de mala fe nacidas de un movimiento de pura imaginacion. Se han habituado
tanto, por fanatismo u oportunismo, a ver por doquier conspiraciones y conspiradores en el
campo de la cultura y han dicho tanto que Estados Unidos es una unidad monolitica entregada a
una labor de depredacion contra América Latina, que ;coOmo no se sentirian culpables y
apestados con esas becas, bolsas de viaje, contratos, invitaciones que les permiten vivir, escribir,



publicar? La mejor manera de borrar las huellas del (presunto) crimen es, entonces, adoptando y
proponiendo en sus trabajos la linea revolucionaria mas recalcitrante, la menos controvertida: el
clisé.

Mecanismos parecidos a los que han conseguido hacer de las ciencias sociales un quehacer en
buena parte insustancial y tramposo han llevado a muchas universidades nacionales —las de
veras populares— a convertirse en centros acérrimamente enemistados con la cultura. ;Qué
otras cosas pueden ser llamadas facultades donde quien se atreve a hablar de, por ejemplo,
libertad de prensa o de la democracia representativa como una forma civilizada de vida para las
naciones corre el riesgo de ser considerado un agente de la CIA? La responsabilidad casi
exclusiva de esa delicuescencia es de los profesores. Son ellos, los «intelectuales progresistasy,
quienes por demagogia y cobardia crearon las condiciones «objetivas» para que se llegara a ese
estado de cosas. La ideologia revolucionaria, convertida en un arma para excretar al adversario
y birlarle los puestos, para satanizar a los que hacian sombra y promover a los compinches, para
azuzar y manipular politicamente a los estudiantes, para impedir la critica y la controversia
intelectuales, termina por convertirse en un arma tan nociva que destruye a sus propios autores.
Si el fanatismo, la estrechez dogmatica acaban por arraigar en las aulas, ya no hay cabida en
ellas para ninguna forma de pensamiento creativo no convencional. En ese ambiente, quienes
tienen ideas propias deben disimularlas y limitarse a recitar el catecismo marxista en sus formas
mas rudimentarias (pero, eso si, ruidosas). El resultado ha sido el despegue de la universidad
hacia la irrealidad. Dentro de sus muros, en sus patios y anfiteatros, se ha hecho ya la revolucion
una y mil veces, con todas las purgas necesarias, y se vive en un clima de extremismo retorico
casi inconcebible. Al otro lado, incomunicado con ella, esta el pais, languideciendo en la
incultura, presa de la dictadura, con sus universidades privadas, donde se educan los futuros
dirigentes, y sus academias militares, donde estudian los futuros dictadores. Mientras, la
universidad laica y popular agoniza intelectualmente jugando a la revolucion.

Las cosas que sus profesores escriben —cuando lo hacen— han terminado, fatalmente, por
parecerse a las que dicen en sus clases: también en ese caso, la reproduccion cacofonica de
topicos ideoldgicos, de retdrica insulsa, es interesada, deliberada, destinada a fraguar una
imagen. Decir que viven en la mentira es cierto pero insuficiente. Viven, sobre todo, en la
irrealidad, multiplicando gestos que progresivamente los van alejando de lo que realmente
ocurre a su alrededor, amurallandolos en una cércel de palabras. El caso mas semejante al suyo
es el de los intelectuales medievales, ya que el marxismo ha pasado a ser la escolastica de
nuestro tiempo. Concebido por un pensador genial, se convirtid luego en dogmatico y acab6 por
ser un obstaculo casi insalvable para pensar con libertad.

Hace unos meses vi en Washington la lista de invitados peruanos a un seminario sobre la
realidad econdémica del Pertu. Me pareci6 bien que los tres invitados fueran marxistas (uno de
ellos trotskista) y, como me pidieron mi opinion sobre otro nombre, sugeri el de un economista
liberal. «De ninguna manera —me respondieron—. Es demasiado pronorteamericano y dafiaria
la imagen de nuestro centro». Desde entonces pienso que el «imperialismo» no es tan estipido
como creen los cientificos sociales que viven de él. Desde entonces he comenzado a pensar que
a lo mejor hay algo de cierto en esas incendiarias acusaciones de los intelectuales progresistas
contra las universidades y fundaciones de los Estados Unidos que, manipuladas por la CIA, se
las arreglan muy sabiamente para corromper a nuestros pensadores y mantenernos en el
subdesarrollo cultural.

Lima, enero de 1979

I



Alguna vez le oi decir a James Baldwin: «Cada vez que asisto a un congreso de escritores
blancos, tengo un método para saber si mis compafieros son racistas. Consiste en proferir
estupideces y sostener tesis absurdas. Si me escuchan en actitud respetuosa y, al terminar, me
abruman con aplausos, no hay la menor duda: son unos racistas de porqueria». En efecto,
admitir con benevolencia en boca de un negro lo que en un blanco mereceria a la misma persona
una carcajada o una réplica iracunda sélo puede resultar de un sentimiento de superioridad.
(Acaso alguien se toma el trabajo de responder a las provocaciones de un débil mental?

Me acordaba de esta anécdota cada vez que mi compatriota pedia la palabra. Lo hacia varias
veces en cada sesion y el director de debates se apresuraba a concedérsela. Estabamos en una
dependencia del Museo de Arte Moderno de Louisiana, en Dinamarca, en un encuentro de
escritores daneses y latinoamericanos, y los organizadores habian tenido la astucia de colocar
las sillas de modo que dabamos la espalda a la playa, asi que los participantes estadbamos
condenados, en lugar de espiar a las bellas nudistas violaceas que se zambullian en el mar de
Humlebaek, a mirarnos las caras y a escuchar a los oradores. Mi compatriota hablaba en una
jerga mechada de barbarismos limefios, que hacia sudar la gota gorda a las dos traductoras. Sus
primeras intervenciones me habian merecido franca admiracion. Accionando y elevando la voz,
como si hablara en un mitin callejero, explicd que sus novelas no aparecian en editoriales
burguesas. Las publicaban los sindicatos, quienes se encargaban también de su distribucion. Y
que €l se habia negado siempre a cobrar derechos de autor porque preferia donar ese dinero a las
organizaciones populares, ya que no escribia para satisfacer vanidades individualistas o la pura
codicia sino para elevar la conciencia revolucionaria de las masas peruanas.

Cuando un joven de anteojos se interesd por el numero de ejemplares que habian circulado de
sus obras, mi compatriota cité al instante cifras de tantos millares de ejemplares que eran para
poner en estado de levitacion a los novelistas presentes. Un editor de Copenhague quiso saber
de inmediato si las reservas morales a que sus libros se publicaran en editoriales capitalistas
concernian so6lo al Peru, o si tenia también escrupulos a que los contratara por ejemplo un editor
danés. La pregunta estimuld a mi compatriota. Nos hizo saber que no era un dogmatico, en
absoluto, porque, como dijo Maridtegui, el marxismo debia ser creacion heroica y no copia ni
calco, de modo que ¢l tomaba las decisiones de acuerdo a las condiciones objetivas de cada
circunstancia, pues lo contrario seria caer en el subjetivismo, cuyos peligros ya habian sefialado
pensadores cientificos como Marx, Engels y Lenin, etcétera.

Los daneses lo escuchaban con suma atencion y juro que algunos de ellos tomaban notas. ;Los
fascinaba la imagen que iban erigiendo las arengas de mi compatriota de ese Pert efervescente
donde los escritores, en vez de ser los payasos rentados de la burguesia, vivian transustanciados
con la clase obrera, que imprimia, multiplicaba y agotaba sus libros? A mi me traia a la memoria
otro Perti, igualmente multicolor, que habia escuchado dibujar a André Malraux, en Paris, en un
discurso ministerial en el que hablé magnificamente «de esas princesas incas que morian en las
nieves de los Andes, con sus papagayos bajo el brazo».

Pero esos episodios divertidos de ciencia ficcion y mitomania eran solo instantes en las
peroratas que, con cualquier pretexto, nos infligia mi compatriota, sin que nadie lo callara o
rebatiera. Uno de los encantos que suelen tener los jovenes escritores peruanos es un poderoso
complejo de inferioridad que, en los congresos, los mantiene tan callados que parecen un
modelo de discrecion. Pero el novelista proletario tenia una salud psiquica envidiable y hablo
sin parar, de principio a fin del encuentro. A menudo denunciaba a enemigos que ni siquiera yo
lograba identificar: grupos o personas de la universidad con quienes, sin duda, acababa de
pelearse. Para los daneses, que, estoy seguro, hubieran tenido grandes dificultades si les pedian
sefnalar Lima en el mapamundi, todo eso debia sonar a chino. Pero todavia mas enervantes eran
los latiguillos y topicos ideologicos con que remataba las oraciones, alzando los brazos para
pedir el aplauso. Ademas de grotesco, habia algo tragico en sus intervenciones. Porque ellas



lograban convertir en irrealidad las realidades mas veridicas. Exageraba, deformaba, mentia o
interpretaba tan parcialmente los problemas latinoamericanos que los crimenes de Pinochet, la
represion en Argentina, los robos y genocidios de Somoza o los abusos del Gobierno peruano se
convertian, por obra suya, como esas muchedumbres sindicales devoradoras de sus novelas, en
fabulacion y demagogia barata.

Y sin embargo los escritores daneses estaban ahi, escuchando, anotando, aplaudiendo. Lo
habian traido desde el otro lado del mundo, prefiriéndolo a muchos otros escritores que hubieran
podido dar un testimonio mas licido y mas honesto de América Latina, porque, como me
precisé uno de los organizadores, «era importante que participara en el encuentro un escritor
proletario». Desconocimiento, ingenuidad me parecieron la unica explicacion posible, cuando
aquello ocurrid. Sabian tan poco de nosotros que cualquier vivo les podia meter el dedo a la
boca y, disfrazandose del hombre-pluma de los explotados, ganarse un viaje a Europa. Estaban
tan llenos de buenas intenciones, tan deseosos de ayudar a ese continente de victimas, que lo
demostraban aunque fuera soportando impavidos esas peroratas embusteras y firmando todos
los telegramas que mi compatriota hacia circular al término de cada sesion.

Pero, reflexionando, me siento menos condescendiente con esos escritores daneses. Ahora
pienso que esos discursos no los tomaron tan de sorpresa. Los esperaban y hasta exigian. El
novelista del proletariado peruano no estaba alli por accidente ni viveza suya. Habia sido
invitado con una intuicion certera de que diria exactamente lo que habiamos oido. Porque era
eso lo que ellos querian oir de los latinoamericanos del encuentro.

La razon principal es, sin duda, ese fenomeno de «transferencia» tan frecuente en los
intelectuales europeos que dicen interesarse en América Latina. En realidad, se interesan en una
América Latina ficticia, en la que han proyectado esos apetitos ideologicos que la realidad de
sus propios paises no puede materializar, esas convicciones que la vida que viven desmiente
diariamente. La compensacion de su frustracion es ese otro mundo, al que se vuelven a mirar a
fin de que les muestre siempre lo que quieren ver, como el espejito magico de la reina malvada
de Blanca Nieves. Y lo que quieren ver, en América Latina, no es la complejidad y diversidad de
nuestro continente, donde no so6lo hay sufrimiento, explotacion y opresion sino muchas otras
cosas, y donde, por lo demds, aquellas miserias no pueden entenderse desde perspectivas
simplistas ni remediarse con demagogia retorica, sino esa imagen grandilocuente y pueril,
maniquea y romantica (en el peor sentido) que mi compatriota les confirmaba, sin sospechar, el
muy ingenuo, mientras se enardecia, que estaba representando un papel preparado para €l por
los intelectuales de un pais de alta cultura. Su funcién —que cumplié a maravilla— consistia en
resarcirlos vicariamente de la desgracia que es para ellos —los pobres— vivir y escribir en un
pais culto y democratico donde los sindicalistas prefieren ver la television, en sus casas propias,
en vez de editar las novelas de los escritores revolucionarios que les elevarian la conciencia.

En un relato de una escritora que admiro —y que esta enterrada a un paso del museo de
Louisiana—, Isak Dinesen, se dice, si mal no recuerdo, que las aristocratas danesas del siglo
XVIII solian llevar monos importados del Africa a sus fiestas, para saciar su sed de exotismo y
porque, comparandose con esos peludos saltarines, se sentian mas bellas. Cuando recuerdo lo
ocurrido en ese encuentro, a orillas del mar de Humlebaek, me digo que, dos siglos después, los
descendientes de aquellas damas practican todavia esa refinada costumbre.

Lima, mayo de 1979
La dama entre las fieras

La memoria es parcial, subjetiva y tramposa: selecciona solo aquellas experiencias que tienen
una significacion particular para el sujeto, porque engarzan con su problematica mas intima, y,
ademas, en el correr del tiempo, las altera, mediante sutiles supresiones y anadidos, para que



correspondan mejor a los deseos secretos. En apariencia, la memoria preserva el pasado y es una
garantia de continuidad entre lo que un hombre es y lo que ha sido; en verdad, es una continua y
astuta rectificacion de lo vivido, una permanente acomodacion del ayer a las necesidades del
presente. La mejor manera de comprobarlo es confrontar los recuerdos de dos o mas
protagonistas de un suceso: las versiones seran inevitablemente distintas y, a menudo,
incongeniables.

Leo, por ejemplo, que el novelista V. S. Naipaul, en una entrevista que le hace el periodista
espaiiol Ignacio Carrién, resume sus recuerdos de una cena en la que estuvimos juntos, hace
algunos meses, en Londres, como una reunion «en la que se hablé mucho de ley y orden, y, en
cambio, muy poco del honor» (tema este que le parece a V. S. Naipaul bastante mas importante
para los pueblos que aquél, en lo que, no hay duda, hubieran coincidido Calderon de la Barca,
Lope de Vega y todos los escritores del Siglo de Oro). En mi memoria, en cambio, aquella
noche se hablo de «ley y orden» so6lo de paso y sin las connotaciones que tiene el asunto para el
debate politico de actualidad en Gran Bretafia. Fue una cena interesante e instructiva, y me
alegro de que la entrevista de V. S. Naipaul me dé pretexto para ordenar mis recuerdos de
aquella noche y tratar de averiguar qué fue lo que mas me impresiono de lo que en ella se dijo.

La cena era en casa del historiador Hugh Thomas, y el objetivo, que un grupo de intelectuales
conversara con Margaret Thatcher. Habia unas diez personas y, con mi excepcion y la de
Naipaul (que es de origen hindu y nacido en Trinidad, aunque educado y residente en Inglaterra
y escritor de lengua inglesa), todos los presentes eran indigenas. Confesaré que mi ilusion
mayor no era tanto conocer a la primera ministra como al profesor Isaiah Berlin, cuyos ensayos
filosoficos y politicos han sido para mi extraordinariamente iluminadores estos tltimos afios.
Ver y oir a ese anciano delicado y modesto —una de las mentes mas lucidas de nuestro
tiempo—, que llegd y se marcho a pie, me convencid, empero, de algo que ya sabia: lo que
importa en un escritor es lo que escribe, no lo que dice, y la imagen que de él esbozan sus libros
enriquece siempre considerablemente —en el caso de los buenos escritores, se entiende— la del
hombre de carne y hueso.

Hasta el café no hubo un didlogo comun, sino una conversacion balcanizada en grupos de a dos
y de a tres. La sefiora Thatcher llegd, saludé y desaparecié en uno de esos mintisculos corros. En
la mesa cada cual habl6 con sus vecinos, en esa media voz que da a las reuniones sociales
inglesas cierto aire de misas. A mi lado estaban Tom Stoppard, el dramaturgo, y el poeta
Stephen Spender, que hablaban del misterioso deporte del cricket y, felizmente, de algo menos
exotico: China, pais que este ultimo acababa de visitar. Finalmente, el duefio de casa hizo
tintinear su copa, recordando a los asistentes que habia entre ellos una sefiora importante.

El propio Hugh Thomas abri6 el fuego, preguntdndose si en las tareas de un jefe de Estado
resultaba 1til o inutil contar con la ayuda de intelectuales; si, por ejemplo, la asesoria de un
historiador es valiosa o prescindible para quien conduce un Gobierno. En mi recuerdo, ése fue el
patrén de las preguntas, respuestas y comentarios de la noche: temas generales, abstractos,
académicos y de semblante aséptico, que fingian no guardar sino accidentales coincidencias con
la politica e, incluso, con la actualidad. Los peruanos cultivamos el estilo indirecto y nos choca,
por ejemplo, la manera desembozada y frontal con que un espanol o un centroamericano llevan
un dialogo. Pero en esto los ingleses son todavia infinitamente mas laberinticos que los
peruanos; en su afin de despersonalizar la comunicacioén y despojarla del mas leve asomo de
impertinencia, son capaces de eternizarse en la banalidad o extraviarse en el jeroglifico. Esa
noche no fueron banales ni esotéricos, pero si cautelosos, prudentisimos, a fin de no parecer que
se aprovechaban de las circunstancias para invadir lo «personal».

Y, sin embargo, en este fascinante juego de sombras, la verdad es que nadie hacia la menor
concesion y que todos se dirigian a la sefiora Thatcher hablando desde la altura y la solvencia



que han alcanzado en el arte o la disciplina que ejercitan. Con la excepcion del historiador J. H.
Plumb, cuya cortesia llegaba a veces al extremo de hacer comentarios con el unico objeto de
facilitar el lucimiento de la primera ministra, lo cierto es que los demas, dentro de su refinado
estilo circular o paralelepipedo, me dieron la impresion de haberse propuesto lo contrario: poner
a la sefiora Thatcher en aprietos, elevando la conversacion a unos niveles intelectuales en los
que un politico promedio, si no opta por la mudez, cae fatalmente en el desbarro.

Ante mi sorpresa, Margaret Thatcher estuvo a la altura del desafio y pas6 con excelencia la
prueba a que fue sometida. Digo «ante mi sorpresa» no porque tuviera cierta prevencion con la
primera ministra britanica; en verdad, la tengo desde hace bastante tiempo con los politicos en
general. De izquierda o de derecha, suelen ser gentes garrulas, que rara vez dicen lo que
realmente piensan, sélo lo que creen que conviene que digan y entre las que es raro encontrar
personas de veras cultas e interesantes. La politica de la sefiora Thatcher, sacrificada y dificil, es
valerosa y esta sacando a su pais de una crisis que duraba treinta afios. Para conseguirlo se
necesita, en efecto, un caracter «de hierro». Creia que ésa era la tnica virtud de la primera
ministra, una virtud por la que yo no tengo mucha admiracion.

Pero, en verdad, en el curso de esa conversacion, la sefiora Thatcher se me revel6 como una
mujer con lecturas e ideas, perfectamente capaz de intercambiar opiniones, en pie de igualdad,
con quienes, escondidos detras de unas maneras muy amables, la obligaban, perversamente, a
pasar un examen sobre asuntos como éstos: hasta qué punto la tradicion autoritaria de la Rusia
imperial ha impregnado al régimen soviético (Isaiah Berlin); las ideas de Ortega y Gasset sobre
el Estado moderno (V. S. Naipaul); las lesiones que la revolucion cultural puede haber infligido
a la milenaria civilizacion china, y si ésta recobrara su vigencia con el esfuerzo modernizador de
la China actual (Stephen Spender); la manera en que la revolucion tecnoldgica, en especial la
informatica, se reflejara en la evolucion de las ideologias politicas (V. S. Pritchett); si la
soberania individual y las libertades esenciales sobreviviran o quedaran irremediablemente
melladas en los paises occidentales a consecuencia del contagio totalitario o por el esfuerzo y
crecimiento del Estado en su lucha contra los paises totalitarios (el critico A. Alvarez y J. H.
Plumb). Estos son un breve muestrario de los temas tocados; hubo otros, atin mas
churriguerescos.

La sefiora Thatcher opin6 con desenvoltura y conocimiento y coincidi6 o discrep6 con sus
interlocutores sin recurrir al clisé ni a la anécdota, como si se hubiera pasado la vida en la
biblioteca y la academia y no en el Parlamento y los ministerios. A diferencia de la frialdad
intelectual con que aquéllos exponian, en las respuestas de la primera ministra solia aflorar —
como la cabeza del iceberg— un punto de pasion, de conviccion ardiente. Recuerdo, sobre todo,
la seguridad que dijo alentar sobre el descalabro del sistema soviético a consecuencia del efecto
disuasorio y degenerador que tiene, para el desarrollo cientifico y técnico y para el progreso
econdmico de una sociedad, la falta de libertades. Con la iniciativa individual frenada, la
investigacion mediatizada por sistemas burocraticos y censuras ideoldgicas, una industria y una
agricultura asfixiadas por los corsés de una planificacion centralizada y una administracion
cancerosa, la Union Soviética, no importa cudnto poder militar acumule, quedaré finalmente
rezagada respecto al Occidente y ese retardo la obligard a liberalizarse o la llevara a una suerte
de colapso interno. Pero para ganar esa «guerra pacifica» es imperioso que, en Occidente, el
sistema democratico no sucumba ante aquellas presiones internas que, con el pretexto de
«proteger» a los ciudadanos poniéndolos bajo el mecenazgo (en verdad, control) del Estado,
vayan socavando aquellas libertades que les trajeron la prosperidad material y formas
civilizadas de existencia.

Resumido asi suena pobre; oido, era intenso y hasta dramatico. La sefiora Thatcher esta
convencida de que la supervivencia de Occidente depende, en gran medida, de su capacidad de
sacudirse esa modorra, falta de iniciativa y conviccion que, a su juicio, han resultado del



crecimiento del Estado y de la nocion de éste como un ente paternalista, dispensador de dadivas,
encargado de asegurar el nivel de vida y de resolver todos los problemas de los ciudadanos. Este
camino, segun ella, conduce, a la larga, a la muerte de la libertad y al triunfo del modelo
totalitario, cuya esencia es la economia centralizada. La sefiora Thatcher partia, dos o tres dias
después, en visita oficial, a Berlin, y la idea de ver de cerca el «muro de la vergiienza» que
separa al sector occidental del oriental —que nunca habia tenido ocasion de ver— la
impresionaba mucho.

A la izquierda de la primera ministra se encontraba sentado el profesor Isaiah Berlin, la persona
que tal vez ha escrito —después de John Stuart Mill— el mas esclarecedor ensayo sobre el tema
de la libertad (o, segin su tesis, de las libertades, pues, seglin él, hay dos, esencialmente
distintas y antagonicas). La opinidon que dio, una vez que la sefiora Thatcher abandond la
reunion, resulta significativa: «Una sefiora de la que no hay que avergonzarsey.

Lima, agosto de 1983
La cultura de la libertad|[1]
Queridos amigos:

Les agradezco mucho este recibimiento tan generoso y tan cordial. Agradezco profundamente a
la Fundacion Eduardo Frei que me haya invitado a venir a hablarles esta noche.

La primera vez que viajé a Chile, en el afio 1966, el presidente de este pais era Eduardo Frei. No
tuve ocasion de conocerlo personalmente, pero si tengo muy viva en la memoria la impresion
que me hizo conocer este pais. Era un pais donde reinaba la democracia como en pocos lugares
de América. Cualquier latinoamericano amante de la libertad al llegar a Chile sentia admiracion
y envidia, porque aqui se rivalizaba, discutia y disentia dentro de la mas absoluta libertad.
Existian instituciones auténticamente representativas, nacidas de elecciones libres. Habia una
libertad de prensa que sorprendia y a veces hasta desconcertaba por los extremos de critica que
uno podia leer en sus paginas. Habia un movimiento sindical muy fuerte que defendia los
derechos de los trabajadores con tremenda energia y, ademas de todo eso, el pais vivia una
atmosfera de inquietud cultural que era notable.

Yo vine para asistir a un congreso de escritores y recuerdo mi sorpresa al ver que los escritores
en las calles de Chile, tanto en las de Santiago como en las de Valparaiso, eran perseguidos,
asediados, acosados ni mas ni menos que si fueran estrellas de cine. Las conferencias que
dabamos los asistentes al congreso las ddbamos en teatros repletos de bote a bote y a veces uno
creia sofiar, porque en Chile uno tenia la impresion de que la literatura era la cosa mas
importante del mundo. Es una impresion que ha quedado grabada en mi memoria, la impresion
de un pais altamente civilizado que habia alcanzado, gracias a la practica de la institucionalidad,
a la practica de la libertad, un nivel que muy pocos paises latinoamericanos tenian en ese
entonces.

Parecia imposible que alguna vez Chile pudiera vivir las servidumbres que eran una realidad
cotidiana en tantos paises latinoamericanos. Las servidumbres de los regimenes de facto, las
servidumbres de la censura, las servidumbres de la persecucion del disidente, del atropello a los
derechos humanos, del exilio, de los desaparecidos, de la tortura y de los crimenes perpetrados
por el propio poder. Pues bien, esa democracia que parecia tan sélida e inconmovible, un dia,
para tristeza de América, cayo. Y Chile ha conocido, como mi pais, como Argentina, como
Uruguay, como Bolivia, como Ecuador, como tantos paises latinoamericanos, la dictadura y la
opresion.

{Qué ocurre hoy dia en América Latina? Tantos paises donde la opresion y la dictadura eran
realidades cotidianas, una constante de la historia, comienzan uno tras otro a liberarse de ese



estado y a recobrar la libertad. Es, quiza, el fenomeno mas interesante y estimulante de estos
afios. Un fendmeno que recorre nuestro continente de uno a otro confin. Los regimenes de facto,
los regimenes dictatoriales, los regimenes opresivos van cayendo uno tras otro por presion de
sus pueblos y por descomposicion interna: Ecuador, Argentina, Uruguay, Bolivia, Brasil, Pera
son hoy dia paises regidos por sistemas democraticos. La libertad, tantas veces golpeada,
destruida, vuelve tercamente a arraigar en esos paises. Hoy dia América Latina, dentro del
panorama del mundo, es la region que mas democracias tiene en el planeta.

Mi presencia aqui esta noche entre los amigos chilenos tiene, como ha dicho Eduardo Frei en su
generosa presentacion, un sentido que yo quiero que sea claramente simboélico, un sentido de
solidaridad y de adhesion con todos los chilenos que quieren que Chile vuelva a ser, como lo
estan siendo ya hoy dia Argentina, Uruguay, Brasil, Ecuador, una tierra de democracia, de
convivencia en la legalidad, un pais de libertad.

Y ahora si, voy a empezar mi conferencia.
LA CULTURA DE LA LIBERTAD

Escribir es un oficio solitario. Enfrentado al papel, con la pluma en la mano, para que brote eso
que, a falta de otro mejor, se conoce con el nombre de inspiracion, no hay mas remedio que
aislarse de la vida inmediata y sumergirse en el mundo intimo de la memoria, la nostalgia, las
secretas apetencias, la intuicion y el instinto, ingredientes que alimentan la imaginacion
creadora. El proceso del que nace una ficcion es largo, dificil, fascinante. Aunque desde que
escribi mi primer cuento lo he vivido muchas veces, nunca he acabado de entenderlo
plenamente. No sé si les ocurre a todos los escritores, pero, en mi caso al menos, aun cuando
hago un gran esfuerzo de lucidez mientras escribo, y trato de tener un control racional de la
historia, los personajes, los dialogos y los paisajes que van surgiendo al compas de las palabras,
nunca puedo evitar una cierta oscuridad que, como su sombra, acompana a la tarea consciente a
la hora de crear.

Ese elemento que espontaneamente brota de lo mas recondito de la personalidad impone a la
historia que uno esta escribiendo una coloracion particular, establece entre los personajes
jerarquias que a veces trastornan sutilmente nuestra intencion consciente, matiza o impregna
aquello que contamos de una significacion o simbolismo que, en algunos casos, no sélo no
congenian con nuestras propias ideas, sino que pueden llegar a contradecirlas radicalmente.
Ocurre que, a la hora de crear, un escritor, un artista son algo mas que inteligencia, razon, ideas.
Son, también, esa zona umbrosa de la personalidad que nuestra conciencia reprime o ignora. En
el proceso creativo, que tiene mucho de magico, ella consigue manifestarse e imponerse,
restableciendo esa totalidad de la persona que, en casi todas las otras actividades sociales o
privadas, aparece trunca, reducida a su anverso consciente.

Quiza por nacer del esfuerzo conjugado de la razon y la sinrazdn, del intelecto y la intuicion, del
libre vuelo de la fantasia y de los oscuros designios del inconsciente, tienen los productos del
arte y de la literatura esa perennidad que les permite sortear airosamente los siglos y las barreras
de la geografia y de las lenguas, conservando una frescura y un poder que el tiempo, en vez de
ajar, aumenta. Las peripecias de los dioses y los hombres de la Hélade que un poeta ciego cantd
hace tres mil afios nos deslumbran todavia y, como a esos remotos antepasados de nuestra
cultura que los oyeron por primera vez en boca de los rapsodas, también a nosotros nos hacen
vivir vicariamente esas ceremonias de la pasion y la aventura que, por lo visto, codicia con
avidez el corazén humano de todas las civilizaciones y todos los tiempos. El fuego que encendio
Shakespeare, recreando, en sus tragedias y comedias, el universo isabelino, desde la plebeya
chismografia callejera con su abanico de tipos pintorescos y su rica vulgaridad hasta las
refinadas astucias de la lucha por el poder de los principes y guerreros o las delicadezas y



tormentos del amor y la fiesta del deseo, arde cada vez que aquellas historias se materializan en
un escenario, abrasandonos, por encima de la cronologia y la distancia, en su hechizo verbal.
Fantaseando sobre los seres de carne y hueso de su tiempo y sobre los demonios que los
azuzaban, Shakespeare trazd unas imagenes en las que los hombres de cada época encuentran,
inmutables y cambiantes, sus propias caras.

El milagro no hubiera sido posible si el viejo aeda de los comienzos de la civilizacion griega y
el dramaturgo inglés no hubieran contado, ademas de su prodigioso dominio del lenguaje y de
su imaginacion incandescente, con la posibilidad —a la hora de enfrentarse al papiro o al
papel— de abrir las puertas a sus fantasmas privados, de dejarlos moverse a su antojo y de
someterse a sus dictados. Las civilizaciones a las que ambos pertenecieron eran represoras y
abusivas. Se sostenian gracias a la discriminacion, la desigualdad y la injusticia. Pero en el
campo especifico en el que ellos operaban —el de la creacion artistica— lo que, empleando un
concepto moderno, llamariamos la «permisibilidady» era practicamente absoluta. Para los griegos
el poeta era un vocero de los dioses, un intermediario del mas alla, alguien en quien los valores
artisticos y religiosos se confundian de manera indisoluble. ;Cémo hubiera puesto trabas al
trabajo de un hombre cuya funcién era de sacerdote y adivino al mismo tiempo que de
ilusionista una cultura que, a diferencia de la nuestra, no sabia disociar la literatura y el arte de
la moral y la religion, el espiritu del cuerpo? A esa libertad ilimitada de que gozaban el poeta, el
artista, el pensador —los puentes a través de los cuales se comunicaban los hombres y los
dioses, el mundo y el trasmundo— debe la cultura griega su desarrollo, ese encaminamiento que
le permitid alcanzar en el campo de las ideas, de las artes, de las letras, una prodigiosa riqueza
de invencidn y de conocimientos, y fijar unos patrones de belleza y de pensamiento que
cambiaron la historia del mundo, imprimiéndole una racionalidad de la que se derivaria todo el
progreso técnico y cientifico de Occidente y, también, la humanizacion gradual de la sociedad.
Se ha dicho que la historia de Grecia es la del triunfo de la razon contra los condicionamientos
irracionales caracteristicos de las civilizaciones precristianas. Sin duda. Pero ese despertar
victorioso de la razon sobre la cota de malla de las supersticiones y el tabu que precipitaria el
desarrollo imparable de Occidente no hubiera sido posible sin aquella disponibilidad para
pensar y para crear que la cultura helénica permitio6 a sus fildsofos y a sus artistas. El triunfo de
la razén fue, antes, el de la libertad. Acaso por primera vez en el curso de la historia humana el
poeta no fue el hombre encargado de poner ritmo y musica a lo existente —las leyendas y los
mitos colectivos, la religion entronizada— y de ilustrar en fabulas la moral establecida, sino un
individuo soberano, librado a sus propias fuerzas, autorizado a explorar lo desconocido —
mediante la imaginacion, la introspeccion, el deseo y la razon— y a dar carta de ciudadania a
los fantasmas de su espiritu.

El genio de un Shakespeare tampoco podria concebirse sin la ilimitada libertad de que dispuso
para «mostrar las pasiones humanasy», como escribi6 el doctor Johnson. Esta libertad no era
disfrutada por todos sus contemporaneos ni mucho menos. La era Tudor no fue tolerante, sino
mas bien autoritaria y brutal, al extremo que, refiriéndose a las vandalicas destrucciones de
imagenes, pinturas, obras arquitectonicas, libros religiosos, que siguieron a la primera Reforma
—Ila de Enrique VIII—, el historiador G. B. Harrison ha comparado esa época a la de Alemania
y Rusia en tiempos de Hitler y Stalin. Se practicaba una rigurosa vigilancia del comportamiento
religioso de las personas y cualquier sintoma de heterodoxia —de parte de los catdlicos o
puritanos— conducia a la prision, la tortura o la muerte. Pero el teatro era considerado un
pasatiempo demasiado plebeyo y vulgar, demasiado por debajo de los salones, las academias,
las bibliotecas donde se producia y preservaba la cultura reinante, como para merecer el
puntilloso control que recaia, por ejemplo, sobre los textos religiosos o politicos. El poder, en
tiempos de Isabel I, prohibio las obras histdricas inglesas; cerrd varias veces los teatros. Pero los
dramaturgos fueron afortunadamente desdefiados, de modo que —siempre segiin Harrison— «el
Teatro de Londres fue el tinico lugar donde el hombre comiin podia oir comentarios directos y



honestos sobre la vida». Nadie —ni siquiera su contemporaneo Ben Jonson, quien si se vio
envuelto en lios con el poder debido a sus escritos— aprovecho mejor que Shakespeare ese
privilegio casual —la libertad de crear— concedido a los dramaturgos en la Inglaterra isabelina.
El resultado es ese fresco del hombre y sus demonios —politicos, sociales, religiosos,
sexuales— que nos deslumbra por su variedad y sutileza y nos ilustra, mejor que ejércitos de
psicologos, antrop6logos y socidlogos, sobre la complejidad vertiginosa de la naturaleza
humana. En las treinta y siete obras teatrales de Shakespeare quedo pulverizada —entre otras
cosas— la rigida geometria que hasta entonces, y desde los albores de la era cristiana, servia
para catalogar al hombre y las acciones humanas: bueno o malo, santo o pecador, libertino o
casto, prodigo o avaro. En el personaje shakespeariano por primera vez aparece ese hombre en
el que, como escribid Bataille, las contradicciones se anulan.

Para hablar del tema de la libertad —acaso el mas vasto y polifacético de todos los temas—, si
uno no quiere perderse en las generalidades o ahogarse en el detalle, y si morder la realidad,
conviene, como he intentado hacerlo con las rapidas menciones de Homero y de Shakespeare,
partir de una experiencia concreta. Jean-Francois Revel ha escrito que debemos desconfiar de
quienes pretenden definir la libertad, pues, por lo general, detras de cada definicion propuesta,
acecha el designio de suprimirla. Y es cierto: la experiencia de la libertad, como la del amor, es
mas rica que las formulas que quieren expresarla. Al mismo tiempo que definirla es
inconmensurablemente dificil, nada es mas facil que identificarla, saber cuando estd presente, si
es genuina o un simulacro, si gozamos de ella o nos la han arrebatado.

Por eso, mas 1til que buscar una definicion que la abarque toda, en sus innumerables matices, es
rastrear su presencia en la historia y valorar sus resultados. También, examinar los peligros que
la asedian y saber lo que significa para un individuo y una sociedad disfrutarla o perderla.

Como en la literatura, en casi todos los campos del quehacer humano ella despunta de manera
imprevista, casual, por accidente o descuido de la cultura reinante, que deja sin legislar u
organizar ciertos espacios de la vida comunitaria, en los que, a consecuencia de esa situacion
excepcional, la iniciativa del individuo puede manifestarse a manos llenas con relativa o total
inconsciencia. El resultado es siempre, a corto o largo plazo, el mismo que hemos visto
encarnado en las obras de un Homero o un Shakespeare: un impetu creativo extraordinario, un
viento de renovacion. La actividad librada, diriamos, a su cuenta y riesgo, por obra del azar, el
prejuicio o la negligencia de quienes ejercen el poder y podrian reglamentarla y no lo hacen se
desarrolla de manera acelerada y empieza a contagiar a su entorno.

(Quiere decir esto que basta que desaparezcan los obstaculos religiosos, morales o politicos de
la censura para que brote el genio? ;Que una vez que reina la libertad en sus dominios, la
literatura y el arte comienzan a producir obras maestras? Naturalmente que no. Quiere decir,
mas sencillamente, que cuando ella no existe o es débil, la creatividad humana se reduce o
agosta hasta desaparecer y que los productos literarios y artisticos son mediocres y efimeros.

Citemos un ejemplo. ;Por qué la literatura colonial en América Latina fue tan clamorosamente
pobre que hoy dia tenemos que buscar como una aguja en un pajar alguna obra, algiin autor, de
esos trescientos afios, que podamos leer con placer porque su palabra se conserva viva? Por una
Sor Juana Inés de la Cruz o un Concolorcorvo cudntos cientos de poetas y escribidores
indiferenciables, de abstrusos cronistas, de incontinentes dramaturgos sin una idea original. Esa
indigencia literaria de tres siglos no es gratuita ni debida a una tara compartida por nuestros
versificadores y prosistas coloniales. El rodillo compresor de la censura eclesiastica, que
prohibio el género novelesco como impio —caso unico en la historia de prohibicion en
abstracto de una forma literaria— y que sometia todo impreso a una vigilancia policial en busca
de manifestaciones de heterodoxia, convirtio el quehacer literario en un rito despersonalizado y
aséptico, que se ejercia dentro de ciertas hormas rigidas, suprimiendo de entrada la



espontaneidad. Esa servidumbre no dejaba al creador otra alternativa que orientar su
imaginacion hacia el alarde formal. Como pensar por cuenta propia era sumamente riesgoso,
casi imposible, el escritor colonial tuvo que contentarse en el campo de las ideas con respetar
los topicos establecidos, los lugares comunes que el dogma exigia, y desarrollar su labor
propiamente creativa en lo decorativo y exterior: eso explica las extravagancias formales, a
menudo sorprendentes, de ese arte adocenado y conformista. La libertad de creacion no
garantiza el genio: es apenas el terreno propicio para que brote. Cuando ella no existe, en
cambio, es practicamente seguro que no germinara porque, en el dominio de la creacion, es
indispensable que el hombre se vuelque entero, con su conciencia y su inconsciencia, con su luz
racional y sus tumultos irracionales, hacia lo ignoto. Solo la obra que nace de la totalidad
humana e implica, ademas de destreza, osadia moral, suele trascender las barreras del tiempo y
del lugar. Eso ocurre rara vez en las culturas represivas, las religiosas o ideologicas, en las que,
debido a policias externos —la censura— o interiores —Ila autocensura—, el creador debe
ejercer una vigilancia racional sistematica sobre aquello que escribe para que no desborde los
limites de lo tolerado.

En campos tan alejados de la literatura como los de la artesania y el comercio, la irrupcion de la
libertad, por conjuncion de circunstancias y factores que no obedecen —ninguno de ellos— a
una determinacion de quienes ejercen el poder o lo sufren, produjo también cambios tan
trascendentales para la vida social como los que se derivan, en el mundo del intelecto y de la
sensibilidad, de las grandes creaciones artisticas. Contamos, para comprobarlo, con un notable
estudio reciente del profesor Fernand Braudel, quien, en su monumental Civilisation matérielle,
économie et capitalisme (XVeé-XVIII¢ siécle), dedicado a estudiar la historia del mundo
occidental entre los siglos XV y XVIII a través de la produccion de los objetos, los ttiles, las
técnicas, y del intercambio, nos descubre en verdad, magistralmente, la asombrosa mutacion que
operaria en el desenvolvimiento de la sociedad la aparicion del comercio libre y su escenario: el
mercado. Como en el dominio de la creacion, el surgimiento de un espacio independiente y
soberano donde la accion humana pudo volcarse sin condicionamientos, en cierto modo
desbocarse, de acuerdo sélo al interés y voluntad del individuo que ocurria a €l para comprar o
vender, para producir o consumir, revoluciono los cimientos de la civilizacion. Las
consecuencias son las mismas que provoca el ejercicio de la libertad en el arte o la ciencia:
movimiento, progreso, desarrollo rapido de las técnicas, proliferacion de las industrias, aumento
de la comunicacion entre las personas y los paises, resquebrajamiento de la cultura religiosa y
hegemonia creciente de la racionalidad, debilitamiento y colapso de las viejas jerarquias
sociales establecidas por el nombre, el titulo, la funcion militar y su reemplazo por jerarquias
nuevas, determinadas por la propiedad y la funcién econdmica de las personas. El auge de la
ciudad, el nacimiento de una civilizacion urbana en reemplazo de la civilizacion rural, es el
fruto inmediato de este florecer de la actividad comercial e industrial, de la apertura y
consolidacion de mercados. Pero la mas decisiva consecuencia de la aceleracion de la historia
provocada por la produccion y el intercambio libres es la aparicion del hombre singular.

Estamos tan acostumbrados a decir y a oir que los hombres nacen iguales, poseedores de
derechos inalienables, y que cada hombre es, como entidad moral, persona juridica y sujeto de
la historia, nada menos que el centro del mundo, que a menudo olvidamos que esta nocion —la
del individuo soberano— es, en verdad, poco menos que exotica por lo reciente, y que esta
constrefiida a una civilizacion, en el curso de una historia en la que dominé siempre —aunque
con distintas modalidades y conceptos— una vision colectivista para la cual el hombre fue
siempre rebafio, masa indiferenciable, grupo anonimo al que daba fisonomia la tarea —la
servidumbre— que le habia sido asignada en el mecanismo social, y a la que generalmente nacia
y moria atado, como el asno a la noria.



El individuo es un producto de la libertad, como la Iliada o el Hamlet, o como los grandes
descubrimientos cientificos de la era moderna. El hombre se diferencia y emancipa de esa
placenta gregaria a la que estaba asido desde los remotos tiempos prehistoricos de la horda, y
adquiere una cara individual y un espacio propio, sélo en los tiempos modernos, cuando la
multiplicacion de actividades y funciones economicas, sociales y artisticas no controladas, en
las que la espontaneidad y la fantasia del individuo podian ejercerse y eran exigidas,
estimularon la evolucidn del pensamiento filosofico y politico hasta instituir esa nocion que
rompe con toda la tradicion historica de la humanidad: la de soberania individual. Las ideas de
justicia social, las utopias igualitarias, los derechos del hombre, y, por supuesto, la teoria y la
practica de la democracia son las mas fértiles floraciones de la doctrina que hizo del individuo
—ese corpusculo invisible— el centro del Universo.

Haber llegado a ese punto —reivindicar al hombre individual como una entidad duefia de
derechos y deberes, en torno y al servicio del cual debe ordenarse la vida comunitaria— es sin
duda la culminacion ética de la historia humana que Benedetto Croce definio, en una sugestiva
metafora, como una hazana de la libertad.

Esta bella metafora, sin embargo, solo abraza apropiadamente a la cultura dentro de la cual
hemos nacido y nos movemos los latinoamericanos desde que las tres carabelas de Coldn, en su
viaje al pais de las especias, tropezaron con nuestras tierras. Todas las civilizaciones y culturas
tienen algo de que enorgullecerse, todas pueden jactarse de haber enriquecido —algunas menos,
otras mas, unas cuantas muchisimo mas— las artes, las técnicas y las ciencias. Y en todas ellas
es posible, también, rastrear, aqui o alla, en dosis escasas o abundantes, la practica de la libertad.
Pero en ninguna de ellas fueron estos enclaves en los que podia ejercitarse sin cortapisas la
iniciativa, el capricho, la arbitrariedad del individuo, tan numerosos, constantes ni se
interrelacionaron y contaminaron al resto de la sociedad hasta reordenarla casi enteramente en
funcion de ella, como en Occidente. Ninguna otra civilizacion la asumié hasta sus tltimas
consecuencias, con todos los riesgos e imprevistos que ella entrafia, como aquella civilizacion
que, en cierta forma, tiene su partida de nacimiento con esos hexametros homéricos que, se dice,
compuso un poeta ciego e itinerante, en los albores de Occidente. Ello explica, seguramente, su
poderio, el que creciera y se robusteciera tanto como para imponerse, doblegar o transubstanciar
a las otras culturas con sus propias costumbres, creencias, instituciones y valores, y que, poco a
poco, a veces por la fuerza, a veces por el comercio, a veces por ambas cosas combinadas, fuera
destruyéndolas, asimildndolas o contagidndolas. Al extremo de que, hoy dia, ninguna de ellas
osa renegar de la idea de libertad, a la que todos los paises, regimenes y doctrinas dicen rendir
culto y querer realizar, aunque muchos la desvirtien, dotandola de contenidos equivocos (Isaiah
Berlin ha detectado por lo menos cuarenta nociones diferentes de la idea de libertad).

Ahora bien, que la libertad, no la abstracta, la de las definiciones contradictorias, sino la real, la
de las iniciativas concretas, esa disponibilidad que se despliega sin trabas o con trabas
superables, haya sido el motor del progreso material y social y se deban a ella, si no la
desaparicion de la injusticia y el abuso politico, por lo menos su radical reduccion y la
conciencia de que aquéllos deben ser combatidos y condenados, asi como la mas preciada
coleccion de creaciones espirituales y artisticas de la humanidad, no debe hacernos olvidar que
la libertad ha impuesto, también, un tributo de desgracias al hombre y que, para conquistarla y
preservarla, tiene éste que pagar un alto precio.

Porque acaso en ningin campo como en el de la libertad se manifiesta mejor la esencial
complejidad del hecho humano, que no es nunca enteramente positivo o negativo —bueno o
malo— sino relativamente lo uno o lo otro, en dosis a veces muy dificiles de comparar. Esas son
las «verdades contradictorias» sobre las que ha reflexionado con tanta lucidez Isaiah Berlin.



En el campo econdmico, esa misma libertad que ha sido el motor del progreso y el desarrollo es
también fuente de desigualdad y puede crear abismos insalvables entre los que tienen mucho,
poco o nada. La curiosidad y la inventiva que ella azuza ha permitido al hombre dominar la
enfermedad, explorar los abismos del mar, de la materia, del cuerpo y, violentando la ley de la
gravedad, surcar los cielos. Pero, también, crear unos instrumentos de destruccion que
convierten a cualquier Estado moderno de nuestros dias, potencialmente, en un ente capaz de
producir devastaciones y holocaustos que vuelven simples travesuras las proezas homicidas de
un Neron, un Gengis Kan o un Tamerlan.

No solo el sueio de la razon engendra monstruos, como escribié Goya en uno de sus
aguafuertes. También la razon lacida, en plena vigilia, puede, discurriendo sin frenos, formular
impecables teorias sobre la desigualdad de las razas humanas, justificar la esclavitud, demostrar
la inferioridad de la mujer, del negro o del amarillo, la maldad congénita del judio, legitimar el
exterminio del hereje y el infiel, la conquista, el colonialismo, la guerra entre naciones o entre
clases, y, dilucidando unas supuestas leyes de la historia, decidir que la causa de la justicia
social y la emancipacion humana pasa necesariamente por el terror, el crimen, la tortura, la
censura y los campos de concentracion. Las laboriosas teorias que el marqués de Sade elaboro,
en la celda de la Bastilla donde fue encerrado por maltratar a una damisela, no son sélo la
racionalizacion de unas visiones que el encierro y el deseo exacerbaban hasta la locura. Son,
también, simbolo estremecedor de los extremos autodestructivos a que puede llevar al hombre el
ejercicio desatado de la libertad de pensar, de actuar y de crear.

Esos «monstruos» de que se poblaron los libros, los cuadros, ahora las peliculas, cuando el
hombre estuvo en condiciones de dejar fluir libremente su imaginacion y abrid las puertas de la
jaula a sus demonios privados, nos han enriquecido extraordinariamente, proporcionandonos ese
impagable placer que deparan un hermoso cuadro, una gran novela, y revelandonos, de esa
manera viviente y grafica en que lo hace el arte, como somos, qué es lo que escondemos y qué
podria esperarse de nosotros si esa irrestricta e irresponsable libertad de que goz6 su creador
para forjarlos fuera prerrogativa de nuestras vidas.

(Qué podria esperarse? La desaparicion de la cultura y de la historia, acaso la extincion misma
de la vida o, cuando menos, el retorno de los humanos sobrevivientes de la hecatombe de la
libertad al estado de naturaleza en el que estuvo el hombre cuando la intromisidn accidental de
la libertad en su destino lo arrancé de la condicion entre vegetal y animal que era la suya y lo
llevo, con el correr de los siglos, hasta la intimidad del atomo y de las estrellas.

Esta es, tal vez, la mas inquietante paradoja de las muchas que pueblan la historia: la libertad,
fuente nutricia de lo mejor que le ha pasado al hombre y su anhelo mas caro, es también un
abismo por donde puede rodar y destrozarse. Ha ocurrido muchas veces vy, si juzgamos por los
innumerables ejemplos que la historia nos ofrece, no nos queda otro remedio que concluir que
en el futuro seguird ocurriendo.

Y sin embargo, con todos sus peligros, pese a las catastrofes a que su uso y abuso pueda
conducirlos, no hay duda de que los individuos y los pueblos la eligen, cuando tienen ocasion de
hacerlo. Y, cuando no, estan dispuestos a los mayores sacrificios para alcanzarla. Hay
excepciones, claro estd, pero no abundan. Sus enemigos suelen serlo transitoriamente, solo el
tiempo de comprobar que, cuando ella desaparece, el empobrecimiento y la grisura de la vida
son tales que resultan un precio demasiado alto para los supuestos beneficios que trae
conculcarla: la tranquilidad y el orden, por ejemplo, en el caso de las dictaduras autoritarias; la
abolicion de las clases y la instalacion del igualitarismo colectivista, en el de las totalitarias, o la
imposicion de un dogma, en el de las dictaduras religiosas.



(Esta el pueblo irani satisfecho con el despotismo teocratico de los imanes chiitas que ha
causado ya a ese pais mas muertes y sufrimientos que la corrompida autocracia del sha?
Aparentemente, si. De otro modo no se explicaria la solidez de que parece gozar el régimen, ni
seria concebible el ardiente celo con que vemos a los nifios, hombres y viejos de la antigua
Persia precipitarse a la insensata carniceria en que se ha convertido la guerra con Irak. La fe
religiosa, vivida fanaticamente, puede hacer de la libertad algo perfectamente prescindible e
incluso dar plenitud emocional, una ilusion de felicidad que la libertad dificilmente puede dar.
Si definimos la felicidad como un estado de absoluta concordia entre el sentir del hombre y la
realidad que vive, si, no hay duda, un pueblo esclavo puede ser mas feliz—o menos infeliz—
que un pueblo libre. Si la felicidad es vivir exento de dudas y de incertidumbre, de la obligacion
de cuestionar continuamente lo real y de tener que elegir entre distintas opciones, sometido a
una doctrina o una fe que hace las veces de conciencia y desindividualiza al hombre, quien se
realiza en ella y actiia sdlo a través de ella, regresando a una condicion de parte de una
colectividad, de ente impersonal y gregario, no es inexacto acaso decir que ciertas tiranias
teocraticas o politicas como la del ayatola, o ideoldgicas, como la Alemania de Hitler, la China
de la revolucidn cultural o la Camboya de los jemeres rojos conceden una suerte de dichoso
atontamiento, de letargo feliz, a las masas que uniformizan, exonerandolas de la incomodidad de
elegir, de dudar y de crear.

Renunciar a la libertad es una opcion posible, desde luego. No so6lo los pueblos sucumben a
veces a esta tentacion, bajo el hechizo de una religion o una ideologia. También los individuos
concretos. Que entre estos Ultimos abunden quienes, tal los intelectuales y los artistas, dependen
de la libertad para funcionar, como los pulmones del oxigeno, es una paradoja solo aparente. La
libertad echa sobre las espaldas del hombre una terrible responsabilidad que nadie vive de
manera mas intima, en el corazon de su propio quehacer, que el creador. La filosofia
existencialista, que estaba todavia de moda cuando yo era estudiante, derivaba la angustia de esa
situacion limite; la del hombre condenado, a consecuencia de su condicion de ser libre, a
elegirse todo el tiempo, a trazar su destino, decidiendo a cada instante entre las vastas o
menudas opciones abiertas ante ¢l. Esa angustiosa y desgarradora condicion —Ila de tener que
optar sin tregua, la de asumir una opcion y rechazar otras a lo largo de los dias y las horas— es
simplemente intolerable para algunos intelectuales. Pretenden entonces esquivarla, negandola.
Asi han nacido esas laboriosas teorias encaminadas a demostrar que la libertad es un concepto
abstracto y relativo, un privilegio formal que acompafia al poder y a la fortuna, un «espejismo»
con el que disimulan la explotacion y la injusticia de las mayorias, las minorias dominantes.

Curiosamente, sin embargo, una vez que esa libertad a la que llaman ficticia, mentirosa, clasista,
es suprimida, sea por una dictadura militar de derecha o por una revolucion marxista, y ellos,
que la denostaban tanto, descubren que son las primeras victimas cuando ella se eclipsa, que, sin
ese espejismo, es su propio trabajo el que se vuelve trampa y mentira, una permanente
frustracion, y que, por otra parte, la causa de la verdadera justicia no avanza un apice sin ella,
los artistas e intelectuales pasan a ser sus mas ardientes valedores. Es un fenémeno de nuestro
tiempo que deberia hacernos meditar: en los paises libres abundan los intelectuales y artistas
comprometidos con las causas totalitarias, en tanto que, en las sociedades represoras, sean de
izquierda o de derecha, los intelectuales y los artistas estan siempre a la vanguardia de la lucha
por la libertad. (Chile y Polonia, para poner dos casos antagonicos, son una buena ilustracion de
lo que digo).

Hay que ver en esto, solamente, el espiritu de contradiccion caracteristico del hombre que crea,
insatisfecho con lo que tiene y ambicioso de lo que le falta. En todo caso, es una evidencia: el
artista y el intelectual, los principales beneficiarios de la libertad, han sido y siguen siendo en
muchos casos sus peores enemigos.



En América Latina lo sabemos muy bien. Grandes creadores cuyas obras han dado a nuestra
literatura autoridad y prestancia en el mundo, y que han enriquecido extraordinariamente
nuestra lengua, nuestra imaginacion y nuestra sensibilidad, no han vacilado en poner su
prestigio y su verbo al servicio de ideologias y regimenes refiidos con la libertad. Un buen
namero de ellos sucumbio al hechizo totalitario marxista. Pero hay también intelectuales y
artistas, y a veces de alto rango, que se mostraron complacientes y entusiastas con las dictaduras
militares de derecha, y, a veces, en los instantes mismos en que éstas perpetraban sus peores
crimenes.

En esto, nuestros pueblos han mostrado una clarividencia mayor que la de buen nimero de sus
intelectuales. Es algo de lo que Latinoamérica puede enorgullecerse ante el mundo. Es verdad
que en nuestros paises hay desigualdades escandalosas, que el espectaculo de la pobreza se
repite, como una pesadilla recurrente, del Rio Grande hasta el estrecho de Magallanes, y que en
los campos de la ensefianza, de la salud, del trabajo, de la legalidad, queda una inmensa tarea
por hacer. Pero, al mismo tiempo, los latinoamericanos podemos decir que, a diferencia de lo
que ocurrié hace apenas unas décadas en Europa, o de lo que ocurre hoy con frecuencia en el
Oriente Medio o Extremo y en el continente africano, nuestros pueblos no han sucumbido al
hechizo del despotismo. Siempre que han sido consultados se han pronunciado de manera
resuelta y abrumadora por la causa de la libertad. Acaba de hacerlo mi pais, concurriendo
caudalosamente a las urnas, en contra de las consignas de no votar de Sendero Luminoso. Y lo
hicieron, antes, los uruguayos, los brasilefios, los venezolanos, los argentinos, los ecuatorianos
(y no cabe duda que lo haran también, cuando puedan hacerlo, los chilenos). Si uno analiza
todos esos procesos electorales descubre una constante: sean de centro izquierda o de centro
derecha los partidos y gobernantes elegidos, todos ellos representan, de manera inequivoca, una
opcion democratica, de convivencia en la diversidad, de legalidad, de libre expresion, de
alternancia en el poder. En todos estos casos, los pueblos consultados penalizan severamente,
concediéndoles porcentajes minoritarios y a veces insignificantes de votos, a los partidos y
dirigentes de ambos extremos que encarnan, desde ideologias diferentes, una amenaza para la
libertad.

La leccion no puede ser mas meridiana. Deberian aprender de ella, antes que nadie, nuestros
intelectuales y todos quienes suelen arrogarse, a la hora de hablar o escribir, una personeria
popular. Nuestros pueblos, pese al hambre, a la injusticia econoémica, a la falta de trabajo, de
escuelas, de hospitales, pese a los infortunios y a la desesperanza que es para ellos la vida, no
han perdido el apetito de la libertad ni estdn dispuestos a seguir a quienes, con el argumento de
que asi se resolveran mejor los problemas, los privarian de ella. Pese a las frustraciones que, en
lo relativo al progreso material y a la justicia social, o al ritmo tan lento que llega a ser
imperceptible de la mejora de las condiciones de vida, que ha significado para ellos la
experiencia de regimenes de libertad, nuestros pueblos se aferran a ellos y una y otra vez los
eligen y prefieren a los dictatoriales, por fragiles e inoperantes que se revelen. ;Qué dictadura
podria entre nosotros jactarse de contar con el respaldo popular de que gozaron un Mussolini,
un Hitler, o de que goza ahora un ayatola? Ninguna. Y la mejor prueba de ello es la brutalidad
represiva —Ilas torturas, las censuras, los crimenes— de que deben hacer gala nuestras
dictaduras para mantenerse en el poder, pese a la hostilidad de sus pueblos. Conviene que
tengamos este hecho muy en cuenta porque, en medio de las grandes dificultades que atraviesan
nuestros paises en estos dias, en el contexto de esta crisis economica que nos ahoga y amenaza
con desintegrarnos como naciones, representa una esperanza: nuestros pueblos, pese a todo,
siguen creyendo que la libertad es la mejor opcion. Seran pobres, incultos, frustrados,
desamparados. Pero saben lo que quieren: ser libres. Seguramente no podrian teorizar al
respecto. Si interrogamos, uno por uno, a esos hombres y mujeres que constituyen el ciudadano
comun de nuestra América, la mayoria nos daria tal vez unas razones vagas e inciertas sobre lo
que, usando la expresion sartreana, llamariamos «su elecciony». Ocurre que esta opcion de



libertad se manifiesta en muchisimos casos como una instintiva y ciega apetencia de las
profundidades de la personalidad, antes que como un razonado movimiento consciente. Se trata
de una adivinacion, de una misteriosa voluntad de alcanzar la individualidad plena y suprema
desgarrandose de la colectividad indiferenciable, esa soberania del ser que solo se alcanza a
través de la experiencia de la responsabilidad suma: decidir por cuenta propia, optar en un
sentido o en otro sobre las cuestiones mas vitales, ser el verdadero protagonista de su destino.

De un pueblo que sentia esa secreta urgencia y que, desde las tinieblas gregarias en que se
movia, afioraba como un ideal confuso esa emancipacion de la persona que signa el nacimiento
de Occidente —el inicio, en la historia, de una cultura de la libertad— nacieron los poemas
homéricos.

El vate ciego y trotamundos que, segin la leyenda, les dio vida, inaugura una tradicion que daria
a la humanidad su vuelco fundamental, abriendo las puertas de la vida social e individual a una
sigilosa sefiora, que, poco a poco, con su varita magica, transformaria la historia y la condicion
humana. No trajo consigo la felicidad —acaso nos privé de ella—, pero si el progreso, una
mayor justicia y una sustancial mejora de la calidad de la vida para las naciones que,
entronizandola como su reina y sefiora, se sometieron a sus veleidades y maleficios. Saber que,
aun en las peores circunstancias, nuestros pueblos le ofrecen jubilosa hospitalidad y, cuando la
pierden, la afioran, luchan por ella y acaban siempre resucitandola, prueba que a pesar de sus
dictadores y de sus fanaticos, de sus padecimientos materiales y de sus grandes desequilibrios,
la libertad es inseparable de la cultura y los suefios del hombre latinoamericano.

Santiago, abril de 1985

Conversacion en La Moncloa
Entrevista a Felipe Gonzailez

En todas partes del mundo el poder desgasta, pero en Espafia, en estos ultimos cinco afios, mi
impresion, cada vez que he vuelto, ha sido que la oposicion —las oposiciones— se desgastaban
mas rapido que el propio poder. ;Se habria traducido ello, en su caso, en arrogancia? ;Advertiria
en ¢l indicios de aquella megalomania que, con pocas excepciones, brota como algo fatidico en
los gobernantes en los que se conjugan cierto éxito popular, el prestigio y el mando?

Esta es una enfermedad contra la cual no esta vacunado ningun sistema ni ideologia; sucumben
a ella por igual caudillos marxistas como Fidel o caudillos demdcratas como De Gaulle,
tiranuelos como Pinochet o reformistas como Carlos Andrés Pérez o Napoleon Duarte. Mi
curiosidad no estaba exenta de temor. Porque aunque la megalomania de los hombres comunes
es inocua y divierte, en los politicos es siempre peligrosa. Las dos veces anteriores en que habia
tenido ocasion de conversar con él, Felipe Gonzalez me habia causado una magnifica impresion.
(Ocurriria ahora lo mismo?

Atravesamos las barreras de seguridad y un parque alambrado, ahi estaba el presidente del
Gobierno espafiol. jHabria que guardar las formas? «Buenas noches, presidente». «Hola
Mario». No, no habia que guardarlas.

Conversamos cinco horas, entre las diez menos cuarto de la noche y las dos de la madrugada
pasadas. ;Conversamos de verdad? No. Felipe habl6 y yo escuché, limitdindome de cuando en
cuando a aventurar una opinion y, sobre todo, a interrogarlo, haciendo de abogado del diablo
algunas veces y, otras pocas, de defensor de oficio.

Cito de memoria porque no llevé grabadora —cuando las llevo nunca funcionan— ni tom¢ una
sola nota, de manera que cuando pongo comillas puedo no ser quimicamente exacto en lo que
cito, aunque si en el espiritu y el sentido general de lo que oi, pues en las cosas que me interesan



la memoria me suele ser bastante fiel y lo que escuché¢ en aquellas horas no me aburrio en
ningiin momento.

La juventud, el aire deportivo, la llaneza y el charme estan intactos, desde luego. Y también esa
dificil sabiduria de seducir al interlocutor sin recurrir a las armas baratas del politico
profesional. No me asegur6 que era su novelista favorito ni dejé caer de paso, como quien no
quiere la cosa, que aquel libro mio —«el ultimo ese»— lo habia entretenido mucho. Ninguna de
esas vulgaridades. Carmen y ¢l habian estado leyendo —devorando, mas bien— tltimamente
las novelas de Jorge Amado, a quien, dentro de poco, por lo demas visitaran en Bahia. El se
habia leido cinco novelas de Amado en los ultimos dias, feliz. Pero ;como un presidente de
Gobierno tiene tiempo de leer novelas? Si, desde luego. Dedicaba dos horas diarias a la lectura,
cada noche, antes de dormir, y no fallaba jamas, pues si no leia, no dormia.

Yo me sorprendi mucho, y me llené de admiracion cuando, sentados ya en el comedor del
primer piso, degustando una ascética sopa de cabellos de angel, le oi de pronto recordar a Felipe
Gonzalez con una precision de relojero aquello que habiamos conversado la primera vez que
nos vimos, cinco afios atras.

Fue en junio de 1982. Una de las organizaciones del Partido Socialista, en Madrid, me habia
concedido el Premio Pablo Iglesias, y en el acto de concesion se presentd Felipe. Yo le dije que
lo que estaba ocurriendo con el socialismo espafiol, en gran parte gracias a ¢él, a mi me
conmovia mucho, pues me hacia sentir todavia un hombre de izquierda. En tanto que por lo
general en América Latina, la izquierda socialista —dogmatica, utdpica, demagdgica, prisionera
todavia de los estereotipos marxistas de la lucha de clases, la estatizacion de la economia y, a
veces, del violentismo revolucionario— me parecia totalmente incompatible con los ideales de
progreso dentro de la libertad que defiendo.

El recordaba aquella anécdota y la trajo a colacion cuando, bruscamente, para provocarlo, lo
interrumpi diciéndole que aquello que me acababa de exponer como su designio politico y
social para Espafia coincidia en lo esencial con lo que la Thatcher estaba tratando de conseguir
en Gran Bretafia.

Pensé que me iba a responder con una filipica contra Margaret Thatcher, pero no lo hizo.
«Tenemos tremendas discrepancias con ella. Porque, para nosotros, el esfuerzo solidario,
encaminado a paliar al maximo posible los efectos sociales negativos de la reconversion y la
modernizacidn, es algo esencial. En tanto que para Margaret Thatcher el problema es
estrictamente técnico: ;los sindicatos son un obstaculo al plan econémico? Pues me cargo a los
sindicatos; /el vaso de leche en las escuelas es injustificable en términos econdmicos? Suprimo
el vaso de leche, entonces. La tltima vez que estuvimos juntos, ella me pregunt6 con ironia
helada: “;Qué es eso del didlogo social del que usted habla? Yo hago un pacto social con mis
electores cada vez que hay elecciones. Les presento un programa v, si ellos lo aprueban
dandome el poder, mi obligacion es materializar ese programa, sin necesidad de estarlo
negociando cada dia y cada vez, pues, si lo hiciera, eso paralizaria a mi Gobierno”.

»A nadie probablemente le gusta pagar impuestos, pero en la sociedad democratica, ésa es la
tarjeta de ciudadania. La derecha aqui no es derecha ni sabe bien claro lo que es. Ella no nos va
a derrotar ni a sacar del Gobierno. Pero claro, lo que si puede ocurrir es que no nos derroten
nuestros adversarios, sino NOoSotros mismos...».

Felipe Gonzalez ha sabido jugarlo a fondo y conseguir para ¢l el respaldo resuelto no sélo de su
partido, sino de capas muy extensas y diversas de la sociedad espafiola. Y por eso, aunque sin
duda los problemas del pais son grandes y hay tal vez muchas cosas que criticar y corregir en
los que gobiernan y en ¢l mismo, Espafia es un pais que se moderniza y que progresa. ;Merece
eso llamarse socialismo todavia? Para quienes el problema de los apelativos y las etiquetas es



esencial, eso importa mucho, desde luego. A mi no me importa nada. Y por eso, aunque no creo
que en términos estrictamente ideologicos yo sea un socialista, lo que ha hecho y esta haciendo
en nombre del socialismo democratico Felipe Gonzalez en Espafia me parece encarnar
admirablemente mi propia idea del progreso en libertad.

Madrid, junio de 1987
Historia y novela

Si usted cree que la historia de los hombres esta escrita antes de hacerse, que ella es la
representacion de un libreto preexistente elaborado por Dios, por la naturaleza, por el desarrollo
de la razoén o la lucha de clases y las relaciones de produccion; si usted cree que la vida es una
fuerza o mecanismo social y econdmico que los individuos tienen escaso o nulo poder de
alterar; si usted cree que este encaminamiento de la humanidad en el tiempo es racional,
coherente y, por tanto, predecible; si usted, en fin, cree que la historia tiene un sentido secreto
que, a pesar de su infinita diversidad episodica, da a toda ella coordinacion légica y la ordena
como un rompecabezas a medida que todas las piezas van casando en su debido lugar, usted es
—segln Popper— un historicista. Sea usted platonico, hegeliano, comtiano, marxista —o
seguidor de Maquiavelo, Vico, Spengler o Toynbee—, usted es un idolatra de la historia y,
consciente o inconscientemente, un temeroso de la libertad, un hombre reconditamente asustado
de asumir esa responsabilidad que significa concebir la vida como permanente creacion, como
una arcilla décil a la que cada sociedad, cultura, generacion pueden dar las formas que quieran,
asumiendo por eso la autoria, el crédito total, de lo que en cada caso los hombres ganan o
pierden.

La historia no tiene orden, ldgica, sentido, y mucho menos una direccion racional que los
socidlogos, economistas o idedlogos puedan detectar por anticipado, «cientificamente». La
historia la organizan los historiadores; ellos la hacen coherente ¢ inteligible mediante puntos de
vista o interpretaciones que son siempre parciales, provisionales y, en ultima instancia, tan
subjetivos como las construcciones artisticas. Quienes creen que una de las funciones de las
ciencias sociales es «pronosticar» el futuro, «predecir» la historia, son victimas de una ilusion,
pues aquél es un objetivo inalcanzable.

(Qué es entonces la historia? Una improvisacion multiple y constante, un animado caos al que
los historiadores dan apariencia de orden, una casi infinita multiplicacion contradictoria de
sucesos que —para poder entenderlos— las ciencias sociales reducen a arbitrarios esquemas y a
sintesis que resultan en todos los casos una infima version o incluso una caricatura de la historia
real, aquella vertiginosa totalidad del acontecer humano que desborda siempre los intentos
racionales e intelectuales de aprehension. Popper no recusa los libros de historia ni niega que el
conocimiento de lo ocurrido en el pasado pueda enriquecer a los hombres y ayudarlos a
enfrentar mejor el futuro; pide que se tenga en cuenta que toda historia escrita es parcial y
arbitraria, porque refleja apenas un d&tomo del universo inacabado que es el quehacer y la
vivencia social, ese «todo» siempre haciéndose y rehaciéndose, que no se agota en lo politico, lo
econdmico, lo cultural, lo institucional, lo religioso, etcétera, sino que es la suma de todas las
manifestaciones de la realidad humana, sin excepcion. Esta historia, la tnica real, la total, no es
abarcable ni describible por el conocimiento humano.

Lo que entendemos por historia —dice Popper en La sociedad abierta— es «una ofensa contra
cualquier concepcidn decente de la humanidady; es, por lo general, la historia del poder politico,
lo que no es otra cosa que la historia del crimen internacional y los asesinatos colectivos
(aunque también la de algunos intentos de suprimirlos)», (Open Society, volumen 2, pagina
270). La historia de las conquistas, crimenes y otras violencias ejercidas por caudillos y
déspotas a los que los libros han transformado en héroes no puede dar sino una palida idea de la



experiencia integral de todos aquellos que los padecieron o pasaron, y de los efectos y
reverberaciones que el quehacer de cada cultura, sociedad, civilizacion, tuvo en las otras, sus
contemporaneas, y todas ellas, reunidas, en las que las sucedieron. Si la historia de la
humanidad es una vasta corriente de desarrollo y progreso con abundantes meandros, retrocesos
y detenimientos (tesis que Popper no niega), ella, en todo caso, no puede ser abordada en su
infinita diversidad y complejidad.

Quienes han tratado de descubrir, en este inabarcable desorden, ciertas leyes, a las que se
sujetaria el desenvolvimiento humano, han perpetrado lo que para Popper es acaso el mas grave
crimen que puede cometer un politico o intelectual (no un artista, en quien esto es un legitimo
derecho): una «construccion irreal». Una artificiosa entelequia que aspira a presentarse como
verdad cientifica, cuando no es otra cosa que acto de fe, propuesta metafisica o magica.
Naturalmente, no todas las teorias historicistas se equivalen; algunas, como la de Marx, tienen
una sutileza y gravitacion mayores que, digamos, la de un Arnold Toynbee (quien redujo la
historia de la humanidad a veintiuna civilizaciones, ni una mas ni una menos).

El futuro no se puede predecir. La evolucion del hombre en el pasado no permite deducir una
direccionalidad en el acontecer humano. No sélo en términos historicos; también, desde el punto
de vista logico, aquélla seria pretension absurda. Pues, no hay duda, el crecimiento de los
conocimientos influye en la historia. Pero no hay manera de predecir, por métodos racionales, la
evolucion del conocimiento cientifico. Por tanto, no es posible anticipar el curso futuro de una
historia que sera, en buena parte, determinada por hallazgos e inventos técnicos y cientificos que
no podemos conocer con antelacion.

Los sucesos internacionales de nuestros dias son un buen argumento a favor de la
imprevisibilidad de la historia. ;Quién hubiera podido, hace apenas diez afios, anticipar el
fenémeno de la perestroika y la, al parecer, irresistible decadencia del comunismo en el mundo?
.Y quién el golpe poco menos que mortal que ha dado a las politicas de censura y control del
pensamiento de las dictaduras el fantastico desarrollo de los medios de comunicacion
audiovisuales, a los que es cada dia mas dificil oponer controles o simples interferencias?

Ahora bien, que no existan leyes historicas no significa que no haya ciertas tendencias en la
evolucion humana. Y que no se pueda predecir el futuro tampoco significa que toda prediccion
social sea imposible. En campos especificos, las ciencias sociales pueden establecer que, bajo
ciertas condiciones, ciertos hechos inevitablemente ocurriran: la emision inorganica de moneda
traera consigo siempre inflacion, por ejemplo. Y no hay duda tampoco de que en ciertas areas,
como las de la ciencia, del derecho internacional, de la libertad, se puede trazar una linea mas o
menos clara de progreso hasta el presente. Pero seria imprudente suponer, incluso en estos
campos concretos, que ello asegure en el futuro una irreversible progresion. La humanidad
puede retroceder y caer, renegando de aquellos avances. Jamas hubo en el pasado matanzas
colectivas semejantes a las que produjeron las dos guerras mundiales. Y el Holocausto judio
perpetrado por los nazis o el exterminio de millones de disidentes por el comunismo soviético
(o son pruebas inequivocas de como la barbarie puede rebrotar con fuerza inusitada en
sociedades que parecian haber alcanzado elevados niveles de civilizacion? El fundamentalismo
islamico y casos como el de Irdn ;no prueban acaso la facilidad con que la historia puede
transgredir toda precision, seguir trayectorias histéricas y experimentar «regresionesy» en lugar
de «avances»?

Pero, aunque la funcién de los historiadores esta en referir acontecimientos singulares o
especificos, y no en descubrir leyes o generalizaciones del acontecer humano, no se puede
escribir ni entender la historia sin un punto de vista; es decir, sin una perspectiva o
interpretacion. El error historicista, dice Popper, esta en confundir una interpretacion historica
con una teoria o una ley. La interpretacion es parcial y, si se admite asi, til para ordenar —



parcialmente— lo que de otro modo seria una acumulacion cadtica de sucesos. Interpretar la
historia como resultado de la lucha de clases, o de razas, o de las ideas religiosas, o de la pugna
entre la sociedad abierta y la cerrada, puede resultar ilustrativo, a condicion de que no se
atribuya a ninguna de estas interpretaciones validez universal y excluyente. Porque la historia
admite muchas interpretaciones coincidentes, complementarias o contradictorias, pero ninguna
ley en el sentido de decurso Unico e inevitable.

Lo que invalida las interpretaciones de los historicistas es que éstos les confieren valor de leyes
a las que los acontecimientos humanos se plegarian docilmente, como se someten los objetos a
la ley de la gravedad, y las mareas, a los movimientos de la luna. En este sentido, no existen
leyes en la historia, porque ella es, para bien y para mal, libre, hija de la libertad de los hombres,
y, por tanto, incontrolable y capaz de las mas sorprendentes y extraordinarias ocurrencias. Desde
luego que un observador zahori advertira en ella ciertas tendencias. Pero éstas presuponen
multitud de condiciones especificas y variables, ademas de ciertos principios generales y
regulares. El historicista suele omitir, al destacar las tendencias, aquellas condiciones
especificas y cambiantes, y trastoca de este modo las tendencias en leyes generales. Procediendo
asi desnaturaliza la realidad y presenta una totalizacion abstracta de la historia que no es reflejo
de la vida colectiva en su desenvolvimiento en el tiempo, sino apenas de su invencion, a veces
de su genio y también de su secreto miedo a lo imprevisible. «Ciertamente —dice el parrafo
final de La miseria del historicismo—, parece como si los historicistas estuviesen intentando
compensar la pérdida de un mundo inmutable aferrandose a la creencia de que el cambio puede
ser previsto porque esta regido por una ley inmutabley.

La concepcion de la historia escrita que tiene Popper se parece como dos gotas de agua a lo que
siempre he creido que es la novela: una organizacion arbitraria de la realidad humana que
defiende a los hombres contra la angustia que les produce intuir el mundo, la vida, como un
vasto desorden.

Toda novela, para estar dotada de poder de persuasion, debe imponerse a la conciencia del lector
como un orden convincente, un mundo organizado e inteligible cuyas partes se engarzan unas
en otras en un sistema armonico, un todo que las relaciona y sublima. Lo que llamamos el genio
de Tolst6i, de Henry James, de Proust, de Faulkner, no sélo tiene que ver con el vigor de sus
personajes, la morosa psicologia, la prosa sutil o laberintica, la poderosa imaginacion, sino
también, de modo sobresaliente, con la coherencia arquitectonica de sus mundos ficticios, lo
solidos que lucen, lo bien trabados que estan. Ese orden riguroso e inteligente, donde nada es
gratuito ni incomprensible, donde la vida fluye por un cauce logico e inevitable, donde todas las
manifestaciones de lo humano resultan asequibles, nos seduce porque nos tranquiliza:
inconscientemente lo superponemos al mundo real, y éste entonces deja transitoriamente de ser
lo que es —vértigo, inconmensurable absurdo, caos sin fondo, desorden multiple— y se
cohesiona, racionaliza y ordena a nuestro alrededor, devolviéndonos aquella confianza a la que
dificilmente se resigna el ser humano a renunciar: la de saber qué somos, donde estamos y sobre
todo adénde vamos.

No es casual que los momentos de apogeo novelistico hayan sido aquellos que preceden a las
grandes convulsiones historicas, que los tiempos mas fértiles para la ficcion sean aquellos de
quiebra o desplome de las certidumbres colectivas —la fe religiosa o politica, los consensos
sociales e ideologicos—, pues es entonces cuando el hombre comun se siente extraviado, sin un
suelo solido bajo sus pies, y busca en la ficcion —en el orden y la coherencia del mundo
ficticio— abrigo contra la dispersion y confusion, esa gran inseguridad y suma de incognitas
que se ha vuelto la vida. Tampoco es casual que sean las sociedades que viven periodos de
desintegracion social, institucional y moral mas acusados las que han generado los 6rdenes
narrativos mas estrictos y rigurosos, los mejor organizados y logicos: los de Sade y los de
Kafka, los de Proust y los de Joyce, los de Dostoievski y los de Tolstoi. Esas construcciones, en



las que se ejerce de manera radical el libre albedrio, desobediencias imaginarias de los limites
que impone la condicion humana —deicidios simbolicos—, secretamente constituyen, como
Los nueve libros de la historia, de Herddoto; la Histoire de la Révolution frangaise, de Michelet,
o The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, de Gibbon —esos prodigios de
erudicion, ambicion, buena prosa y fantasia—, testimonios del miedo panico que produce a los
hombres la sospecha de que su destino es una «hazafa de la libertad» y de las formidables
creaciones intelectuales con que —en distintas épocas, de distintos modos— tratan de negarlo.
Afortunadamente, el miedo a reconocer su condicion de seres libres no solo ha fabricado
tiranos, filosofias totalitarias, religiones dogmaticas, historicismo; también grandes novelas.

Madrid, abril de 1990
De Gaulle cumple cien afios

Debo a los suefios de grandeza del general De Gaulle haber vivido en Paris cerca de siete afios,
con un trabajo comodo que me dejaba tiempo para escribir. (Cuando entré a la Radio Television
Francesa, en 1959, los programas para América Latina duraban quince minutos diarios; cuando
sali, en 1966, casi cuatro horas). Fueron afios decisivos, en los que Francia, luego de
desembarazarse de su imperio colonial, poner fin a la guerra de Argelia, estabilizar su vida
politica, reconvertir buena parte de su industria y llevar a cabo una acelerada tecnificacion,
inici6 un periodo de crecimiento y de prosperidad que, con ligeros altibajos, ha continuado hasta
nuestros dias. El general De Gaulle, gran frase6logo y hombre de metaforas, llamaba a eso
«desposar su época.

Que gracias a ¢l Francia rompiera con el pasado y diera un salto resuelto hacia la modernidad no
solo fue admirable, por las enormes dificultades que tuvo que vencer, también fue sorprendente.
Porque quien llevo a cabo esta proeza histérica era un hombre del pasado que se tomaba por
Luis XIV y se creia a pie juntillas eso que afirmaba en sus discursos: que él «encarnabay a
Francia. La frase ahora da risa, pero cuando €l la decia, con su inmensa autoridad y su aire
olimpico, en ciertos momentos neuralgicos, como en el discurso con el que aniquil6 el motin de
los cuatro generales en Argel del 22 de abril de 1961, los franceses temblaban. (Y hasta yo, que
no le tenia mayor simpatia, recuerdo haber sentido que se me erizaba la piel oyendo ese discurso
en un bistrot del Boulevard des Capucines, entre oficinistas hipnotizados y viejitas que
lloraban). Ningtin hombre encarna a un pais a menos, claro esta, que sus conciudadanos
dictaminen en las anforas que asi lo creen. Y eso es lo que hicieron los franceses en esos votos
de confianza que le dieron, en los varios plebiscitos y elecciones que convocd. (No olvido la
lapidaria sentencia de Jean-Frangois Revel, luego de las elecciones de 1965: «El general De
Gaulle tiene todo el derecho del mundo de creer que encarna a Francia, pero se equivoca si cree
que eso resulta lisonjero para él»).

Lo cierto es que él, que despreciaba tanto la politica y a «los politicos», fue un politico fuera de
lo comtin, un maestro consumado en ese juego sutil implacable, audaz y cinico que es siempre
el arte de gobernar con éxito. Subio al poder con un casi golpe militar de derecha, cuando la
Cuarta Republica habia llegado a una suerte de behetria e impotencia total, amparado sobre todo
por una sociedad reaccionaria que queria orden —Argelia francesa—, la preservacion del statu
quo nacional (desde las colonias hasta la economia rentista), y vitoreado como uno de los suyos
por los ultras de la metropoli y de Argel. A golpe de discurso y de gestos —si, de discursos y de
gestos—, y solamente con eso, De Gaulle fue cambiando el clima politico que habia permitido
su retorno al poder, sorteando los escollos, desprendiéndose de sus aliados mas impresentables,
a veces con dureza y a veces con astucia, y creando una atmosfera distinta en la que una
mayoria nacional fue aceptando, e incluso entusiasmandose, con todo aquello que parecia
inconcebible en 1958: la paz de los bravos, la autodeterminacion, la negociacion con el Frente



de Liberacion Nacional (FLN), la independencia de Argelia y, pasando por el intermedio de la
mancomunidad, de todas las otras colonias africanas.

Que los ultras lo odiaran e intentaran matarlo varias veces no tiene nada de raro: es cierto que
los habia traicionado, para suerte de Francia. Y también es comprensible el resentimiento de
socialistas y comunistas, pues ;no hizo De Gaulle con la descolonizacion lo que
ideologicamente les hubiera correspondido a ellos hacer, o por lo menos proponer? El trauma
ideologico que causo De Gaulle estuvo soberbiamente resumido por André Malraux, en el
discurso con el que abrio la campana electoral en 1965: «Qué extrafia época, diran de la nuestra
los historiadores del futuro, una época en la que la izquierda no era la izquierda, la derecha no
era la derecha y el centro no estaba en el medio». La frase es hoy todavia mas cierta que
entonces.

Malraux y Frangois Mauriac eran, hasta donde me acuerdo, los tnicos escritores de gran
prestigio que estaban con De Gaulle. La mayoria de los otros eran sus opositores, y a veces
feroces. Desde los conservadores, como Jacques Soustelle, hasta los comunistas, como Aragon,
pasando por los compaiieros de viaje, como Sartre, y por los liberales, como Revel y Raymond
Aron. Yo también, desde mi modesto rincon de expatriado y de météque, estaba contra él. Me
irritaba su caudillismo —que respetaba las formas democraticas pero era caudillismo puro y
crudo— y sobre todo su nacionalismo, una de las formas mas obtusas, a mi entender, de encarar
la vida, la cultura y la politica. (El nacionalismo so6lo adopta un signo humanista y liberador
cuando moviliza a pueblos que luchan por emanciparse de una condicion colonial o
semicolonial, pero en toda otra circunstancia es retardatario, caldo de cultivo para la demagogia
y fuente de anquilosamiento cultural y de violencias: después de la religion, nada ha causado
tantas guerras ni sembrado tantos cadaveres como el nacionalismo).

Esos afios del paso de la vieja a la nueva sociedad francesa fueron de una efervescencia cultural
que Francia no ha vuelto a conocer desde entonces. La estabilidad y prosperidad actuales, como
ocurre con frecuencia, van parejas mas bien con una merma notoria de la vida intelectual y
artistica. Ocurre que en esos afios se vivia en Francia la situacion ideal para el fermento de las
ideas y el desarrollo de la cultura. Problemas suficientemente importantes —la guerra en el
norte de Africa, la descolonizacion, los intentos terroristas de la Organisation de I'Armée
Secrete (OAS), la transformacidon econdmica y social del pais— como para obligar a
pensadores, escritores y artistas a trabajar en estrecho contacto con la historia viva, la historia
haciéndose, a rehuir la frivolidad y el solipsismo, a encarar los grandes asuntos, a correr riesgos,
a debatir y crear sobre temas que concernian directamente a anchos sectores de la sociedad. Y,
de otro lado, un Gobierno que gastaba ingentes sumas de dinero y tomaba multiples iniciativas
para promover las actividades culturales a la vez que dejaba a todos, principalmente a los
opositores, hacer y decir lo que les diera la gana. En cierto modo, el odio a De Gaulle preservo
la independencia de los intelectuales y los salvé del rentismo y la cortesania adormecedores que
suelen traer consigo los regimenes que los entusiasman.

Mientras en el campo de la cultura Malraux hacia lo debido, y en el econémico, Giscard
d'Estaing y sus tecndcratas (y luego Pompidou) hacian posible la mudanza del viejo sistema
mercantilista en uno nuevo, competitivo y empresarial, el general De Gaulle hablaba. O, mas
bien, tronaba, elegante y distante. Sus pronunciamientos, gestos, desplantes, formulas, no s6lo
surtian efecto en el hexdgono. Gracias a ese verbo y a esas posturas de alta teatralidad el resto
del mundo comenzd también a tomar en serio a Francia. Y ésta adquirid, en Occidente, en
Oriente y en los paises comunistas, una presencia que no tenia relacion con lo que el pais
representaba en términos econdmicos o militares.

A mi no me gusta que en la historia tengan, o puedan tener, una influencia decisiva los caudillos
carismaticos, que ellos lleguen —como creia Carlyle y como lo creyeron después los fascistas—



a modelar los acontecimientos. Estoy convencido de que una sociedad que quiere implantar en
su seno una auténtica cultura democratica debe desarrollar todos los mecanismos posibles para
no tener que recurrir nunca a esas figuras de excepcion. Pero De Gaulle es un ejemplo
inequivoco del papel preponderante que puede tener el individuo en la historia. Su personalidad,
su talento, su vision —y, si se quiere, su delirio— fueron el factor determinante de la notable
transformacion que experiment6 Francia con la Quinta Republica. Reconocerlo no significa
regocijarse con ello. Ay de los paises que necesitan héroes, escribio Brecht. Ay de las
democracias que necesitan caudillos carismaticos para superar las grandes crisis. Porque ello
significa que son precarias y que aun late en el fondo de esa sociedad el llamado de la tribu, el
apetito de aquel tiempo, magico, cuando la vida era una tranquila servidumbre exenta de
responsabilidades personales, sin las coyundas de la razén y de la libertad.

Los grandes lideres son utiles, sin duda, cuando hace falta que una personalidad vigorosa
contagie la conviccion y devuelva la esperanza que un pueblo necesita para enfrentar una guerra
o una gran reforma. Pero lo que puede ser bueno en una emergencia es malo en las
circunstancias normales de una sociedad. El ideal democratico es el de Gobiernos muy
eficientes y gobernantes casi invisibles que se confundan con el resto de los ciudadanos. Pero
cuando se alcanza este ideal el resultado es, por desgracia, un aburrimiento suizo. La literatura
se llena entonces de esa nostalgia de apocalipsis que empapa los libros de un Diirrenmatt o de
un Max Frisch y de tantos otros escritores atormentados por vivir en el limbo de la civilizacion.

Francia también esta llena de nostalgia hacia De Gaulle y por eso celebra su centenario por todo
lo alto, como celebr6 el bicentenario de la Revolucion de 1789. Pero sobre De Gaulle habra
menos controversias que sobre este episodio de su historia, pues con la excepcion de grupos
infimos, ahora hay unanimidad en el respeto y glorificacion del general. Cada sector destaca lo
que mas le conviene: el rebelde del 18 de junio que encabezo la resistencia contra el nazismo, el
fundador de la Quinta Republica, el descolonizador, el que vet6 el ingreso de Gran Bretafia en la
Comunidad Europea, el que retird a Francia del comando unificado de la OTAN y condend la
presencia estadounidense en Vietnam, el de la Europa de las patrias, etcétera. De Gaulle permite
esas contradictorias reivindicaciones y expropiaciones. Pero, en verdad, no encajaba del todo en
ninguna de las fuerzas politicas, empezando por su propio partido. (Malraux cuenta, en esa
formidable fantasia, el didlogo de estatuas que €l y el general celebran en Ces chénes qu'on
abat..., que De Gaulle se refiri6 de este modo a quienes en ese momento gobernaban en su
nombre: «No tengo que ver nada con eso ni con €sos»).

Quien ha escrito el canto de amor mas encendido a De Gaulle en este afio es el antiguo
revolucionario y exasesor de Mitterrand, Régis Debray: A demain de Gaulle. Es un bello libro,
una mezcla de mea culpa gauchiste y de reivindicacion de la politica del general, a la que
Debray, con buena prosa y astucias dialécticas, transforma en la filosofia socialdemocrata para
la futura Europa. Pero esos habiles razonamientos no deben engafiarnos: no se trata de eso. Se
trata de que es dificil vivir sin héroes, sin lideres carismaticos, y eso es lo que susurran, bajito,
las paginas del libro: qué monotonia atroz, qué terrible mediocridad la del presente. Qué
tiempos aquellos cuando habia gobernantes a los que se podia odiar o querer a fondo, y no como
los actuales, que no hacen las cosas tan mal como para detestarlos ni tan bien como para
bafarlos en incienso.

Yo también recuerdo con cierta emocion aquellos afios de Francia. Porque eran los de mi
juventud y porque es cierto que fueron intensos y excitantes. Pero hago un esfuerzo y trato de
creer lo que me dice la razon: la salud democratica francesa es ahora mas solida, y eso es lo que
importa. La intensidad y la excitacion, indispensables para la vida, busquémoslas en otra parte:
en las ciencias, en las artes, en la vida individual, en el amor, en los deportes, en los viajes, en la
religion, en los negocios. En cualquier parte menos en la politica.



Madrid, diciembre de 1990
Cataclismos de la libertad

Vuelvo a Polonia después de dieciséis afios y muchas cosas han cambiado (para mejor, la
mayoria), pero no el teatro, que sigue siendo tan bueno como antafio. He venido para el estreno
de una de mis obras, La Chunga, en el Stefana Jaracza, de £.6dz, y luego de la funcion
agradezco al director y a los actores por el espectaculo, que me ha conmovido hasta los huesos.
Pero ellos, como el resto de los sesenta y cinco actores, escenografos, traductores, tramoyistas,
lectores, que trabajan aqui bajo la batuta del inteligente Bogdan Hussakowski, estan con el alma
en un hilo y se preguntan por cuanto tiempo mas seguiran montando obras en los dos escenarios
con que cuentan (y si se terminara el tercero en construccion). Pero ;como ahora que Polonia es
un pais libre se sienten amenazados? Si, precisamente, ahora que Polonia se sacude el
socialismo de encima, ellos y todos los profesionales de la cultura corren el riesgo de ser las
victimas de la libertad.

Mi conversacion en £.6dz reproduce casi literalmente otra que he tenido en Varsovia, con un
grupo de escritores, traductores y editores en la redaccion de Literatura na Swiecie (Literatura
del mundo), revista mensual que desde hace muchos afios dedica niimeros monograficos a las
literaturas y autores extranjeros. ;Por cuanto tiempo mas seguird haciéndolo? La revista tiraba,
antes, treinta mil ejemplares, y ahora la mitad. Pero como pronto dejara de recibir subsidios el
tiraje seguira cayendo y acaso esa ventana al mundo que es Literatura na Swiecie tenga que
cerrarse. Porque ;quién estara dispuesto a pagar el equivalente de diez o quince ddlares por una
publicacion que costd siempre unos pocos centavos? ;Y quién ira al teatro Stefana Jaracza si las
entradas, que ahora cuestan ochenta centavos de dolar, deben multiplicarse por diez? (Cuando
digo a mis amigos de £.6dZ que una entrada promedio de teatro, en Inglaterra, cuesta entre
treinta y cuarenta ddlares, y una de dpera, entre cien y ciento cincuenta, me miran aturdidos,
creyendo que exagero).

El socialismo, en el campo de la cultura, significa por una parte los comisarios, la censura, la
instrumentalizacion del intelectual y el artista para fines de propaganda y la persecucion del
disidente y del discolo con una panoplia de posibilidades que van desde el simple ostracismo
hasta la carcel. Y, por otra, subsidios considerables para los libros, la musica, el teatro, las
peliculas, la danza, etcétera, que de este modo pueden en teoria mantener una categoria artistica
elevada y estar al alcance de grandes publicos. Y, para el artista y el intelectual docil o
politicamente inocuo, significa también el privilegio, pasar a formar parte de ese diez por ciento
de personas —segun calcula el profesor Ralf Dahrendorf en su libro Reflections on the
Revolution in Europe— que constituyen la oligarquia de una sociedad totalitaria: becas, bolsas
de ayuda, viajes al extranjero en delegaciones oficiales, acceso a las colonias de vacaciones,
puestos mas o menos fantasmas dentro de la vasta burocracia cultural y la tranquilidad de poder
escribir, pintar, componer, actuar, sin tener encima la espada de Damocles de como hacer al dia
siguiente para «parar la ollay.

Con el desplome del socialismo, los intelectuales y artistas de Polonia han visto desaparecer a
los comisarios y a los censores politicos; pero, también, aquella seguridad que los subsidios
estatales daban a muchos creadores y profesionales respetables y permitian, por ejemplo, a un
editor publicar un libro muy largo y muy dificil atendiendo sélo a su calidad, sin preocuparse de
si el publico lo compraria, y a los directores formados en la excelente escuela cinematografica
de £.6dz (amenazada también de cierre, me dicen) concebir peliculas de improbable éxito
comercial.

El debate que tiene lugar en Polonia sobre si, en una sociedad libre, el Estado debe subsidiar la
cultura y como y dentro de qué limites hacerlo es apasionante por dos razones. La primera,



porque en ningln otro pais exsocialista el proceso de liberalizacion de la sociedad es tan radical
como en este pais y, en contra de lo que se pudo temer por lo que hizo y dijo en la campafia
electoral, Lech Walgsa no parece dispuesto a frenarlo sino mas bien a acelerarlo. (El
privatizador Balcerowicz sigue de ministro de Economia y el nuevo primer ministro, Bielecki,
es también un liberal). Y, la segunda, porque ninguno de los grandes pensadores de la sociedad
abierta, de Popper a Hayek, o de Ludwig von Mises a Robert Nozick, ha reflexionado en
profundidad sobre este tema. En ninguno de los paises democraticos hay en este campo una
politica que se pueda llamar ejemplar, un modelo para los otros. Lo mas que se puede decir es
que, en algunos, parece haber mas aciertos que desaciertos y en otros, lo contrario en lo que
concierne a politica cultural. Por lo demas, en todos ellos se subsidian las actividades culturales,
a veces directamente, a través de ministerios o reparticiones oficiales, y a veces de manera
indirecta, a través de fundaciones, empresas o particulares a los que el Estado incita a subsidiar
la cultura mediante exenciones tributarias (aquél es el sistema latino y éste el anglosajon,
simplificando).

Quienes defienden la necesidad de que el Estado subvencione la vida cultural alegan que, si se
deja al mercado decidir la suerte de la poesia, la opera, el ballet, etcétera, estas y otras
actividades artisticas pereceran o degeneraran, ya que el criterio comercial raras veces coincide
con el estético. El mercado, razonan, desplaza los productos artisticos inconformes,
experimentales, novedosos, € impone lo convencional, lo tradicional, lo trillado, lo vulgar. Asi
como el Estado tiene la obligacion de velar por el patrimonio cultural de un pais y preservar sus
monumentos historicos, sus museos y sus bibliotecas, afiaden, debe también responsabilizarse
por su coeficiente artistico, por sus niveles de sensibilidad, por el enriquecimiento de su lengua
y su imaginacion, y todo ello exige una resuelta politica de alicientes a aquellos quehaceres
creativos que dificilmente sobrevivirian economicamente librados a si mismos.

Este criterio, ciertamente respetable y que puede mostrar muchos ejemplos en abono de sus
tesis, es el del despotismo ilustrado. Parte de un supuesto que, por cierto, no es totalmente
abusivo: que, en materia de arte, al «pueblo» lo que le gusta es la bazofia. Por ello es preciso
que el Estado cumpla en la sociedad moderna aquella funcion de mecenazgo que en la Edad
Media y el Renacimiento tuvieron la Iglesia y los principes, y que permitio a tantos artistas
producir aquellas obras de las que la humanidad hoy se enorgullece y que acaso no habrian visto
la luz si su existencia hubiera dependido del consumo popular. Si los ilustrados y los cultos no
ejercen alguna forma de tutoria sobre los hombres del comun, éstos, librados a su suerte en el
dominio cultural, irian probablemente contra sus propios intereses, endiosando al mediocre y al
impostor y volviendo la espalda al auténtico y al genio. («Si la BBC tiene que competir por su
existencia con televisoras comerciales, la television britanica decaera muy pronto a niveles
norteamericanosy, le oi decir no hace mucho a una escritora inglesa). La libertad, pues, debe ser
irrestricta solo en lo que concierne a la creacion de la cultura; en lo relativo al consumo, es
indispensable cierta discriminacion (eso es el subsidio) si se quieren preservar los niveles de
calidad y que siga habiendo montajes tan imaginativos del teatro isabelino como los que hacia la
Royal Shakespeare Company (que, por haberle reducido los subsidios el Gobierno inglés, cerrd
sus puertas hace cuatro meses).

Ahora bien, ;es posible optar solamente por los beneficios de la libertad, suprimiendo sus
riesgos? En el campo politico, la libertad de elegir no garantiza que ocupen el poder siempre los
mas honestos y los mas capaces. Y, en el industrial, el mercado tampoco ofrece seguridad alguna
de que sean los empresarios que fabrican los productos de mejor calidad los de mayor éxito. En
¢éstos, como en otros dominios, la libertad es inseparable del derecho a equivocarse, a retroceder,
a ir contra los propios intereses. jPor qué deberia ser diferente en lo relativo a la cultura en
general, y, mas especificamente, en las artes y las letras? Una sociedad que hace suya la opcion
de la libertad deberia resignarse no solo a correr el riesgo de tener malos gobernantes y



defectuosos productos industriales, sino también una cultura pobre, un teatro soporifero y una
literatura pestilencial.

No hay duda de que, privados de subsidio, ciertas actividades y géneros artisticos se veran en
dificultades en Polonia. Por lo tanto, quienes los aman y consideran imprescindibles deberan
hacer sacrificios y mayores esfuerzos econémicos para seguir disfrutando de ellos. Es posible
que esto merme el consumo de ciertos productos culturales, pero se equivocan quienes temen
que ello también mermara la creatividad o el genio artistico individuales. Por el contrario, para
este ultimo la dificultad suele ser un estimulo mas fecundo que el halago o la dadiva. Ni Kafka,
ni Joyce, ni Proust necesitaron apoyo del Estado para escribir lo que escribieron ni la obra de un
Wajda, de un Tadeusz Kantor o de un Grotowski resultaron de las subvenciones culturales del
socialismo. Y estos seis creadores, pese a no ser faciles y exigir de sus lectores o espectadores
un esfuerzo intelectual, encontraron un publico que para los seis ha ido anchandose, como los
circulos concéntricos.

Una sociedad debe tener el arte y la literatura que se merece: los que es capaz de producir y los
que esta dispuesta a pagar. Y es bueno que los ciudadanos asuman también en este campo sus
propias responsabilidades sin abdicar de ellas ante los funcionarios, por ilustrados que éstos
sean. Si un campesino, un bombero, un recogedor de basura deciden con sus votos una cuestion
tan neuralgica como la de quién va a gobernar un pais —es decir, quién lo va a hacer prosperar
o0 a arruinarlo, quién va a mantenerlo en paz o precipitarlo en una guerra—, ;por qué no
reconocerles también el derecho de decidir qué quieren leer, espectar, aplaudir, sin
intermediarios burocraticos?

Esto no significa, desde luego, que el Estado no tenga responsabilidad cultural alguna. La tiene,
en la educacion. Quienes amamos los buenos libros, las buenas exposiciones, los buenos
montajes, las buenas peliculas, debemos luchar por que el Estado promueva una educacion en la
que las letras y las artes merezcan la misma consideracion que las ciencias y las técnicas. Pero
tampoco en la educacion debe ser la del Estado la tinica palabra; también en los colegios y las
universidades el monopolio es nocivo y la competencia saludable. Que el Estado invierta los
recursos de una nacidn de tal manera que garantice una educacion publica de alto nivel es
indispensable a fin de ofrecer a los jovenes de cada promocidn esa igualdad de oportunidades
que las desigualdades econdmicas resultantes de una libertad de mercado amenazan siempre con
destruir. Esa deberia ser, junto con la preservacion del patrimonio histérico, la unica funcién
cultural del Estado: una politica educativa orientada a formar ciudadanos capaces de distinguir
por si mismos los productos artisticos de calidad de la bazofia, y dispuestos a gastar en una
pieza de teatro o en un libro tanto o mas de lo que gastan en un partido de futbol o un concierto
de Madonna.

Hago votos porque el admirable teatro de Polonia y sus revistas de literatura sobrevivan a los
cataclismos de la libertad. Y, también, porque el pueblo polaco, con el mismo coraje con el que
supo enfrentarse y derrotar a los comisarios culturales, resista a los nuevos aspirantes a censores
que, envalentonados por la reciente victoria, comienzan desde los pulpitos a dictar anatemas y
ucases en materia literaria y artistica.

1.6dz, enero de 1991
La excepcion chilena

«Por primera vez en nuestra historia, a los empresarios no nos preocupa quién ganara la proxima
elecciony, dijo José Antonio Guzman, presidente de la Confederacion de Federaciones y
Asociaciones Gremiales de Chile, «porque, sea quien sea el ganador, sabemos que no vendra a
cambiarnos las reglas del juego». Durante una semana, en Santiago y en el sur del pais,
escuchando de la mafiana a la noche a politicos del Gobierno y de la oposicion, a periodistas,



escritores, empresarios, profesionales, estudiantes y artistas, solo oi frases que, como aquélla,
traslucian una tranquila confianza de las gentes en el futuro de Chile. Ni siquiera los tltimos
alarmantes brotes de terrorismo o el aumento de la delincuencia urbana parecian alterarla. Y los
mas severos criticos del Gobierno con los que conversé, como el economista José Piriera, se
limitaban a deplorar que hubiera amainado el ritmo de las privatizaciones o las enmiendas
hechas a las reformas laborales que introdujo el régimen militar, sin poner en duda que en los
afios venideros continuaria el progreso de Chile.

Este optimismo esta justificado. La economia chilena crecié en 1990 por séptimo afio
consecutivo, pese a un drastico ajuste a que se vio obligado el Gobierno de Aylwin para conjurar
una amenaza de inflacion. Esta, en lo que va de afio, se ha mantenido a un promedio del 0,4 por
ciento mensual, de manera que parece contenida. Y todos los otros indicadores son tan
promisorios que el despunte chileno, en relacion con los demas paises latinoamericanos, ira
seguramente ampliandose en el futuro inmediato. Las exportaciones llegaron el afio pasado a la
cifra récord de casi ocho mil quinientos millones de dolares; las inversiones extranjeras directas
fueron en los Gltimos doce meses de 1.132 millones de ddlares, y el Gobierno calcula que hasta
1995 se elevaran a unos catorce mil millones. Las reservas internacionales raspan ahora los seis
mil millones. La diversificacion de la economia se acrecienta. El cobre representa ahora sélo el
cuarenta por ciento de las exportaciones, y oi al presidente Aylwin asegurar que al término de su
mandato este porcentaje se habra reducido al veinticinco por ciento. El desempleo ha seguido
disminuyendo hasta ser el mas bajo del continente: apenas un cinco por ciento (un millon de
nuevos empleos fueron creados por el sector privado desde que empezaron las privatizaciones).
La moneda chilena es la mas solida de la region, y la balanza comercial arroja afio tras aflo
saldos largamente positivos. Esto no significa el paraiso, desde luego, pero si una estabilidad y
un dinamismo econdmicos que no tienen parangén en América Latina. Es cierto que desde una
perspectiva europea hay todavia en Chile mucha pobreza y que el principio basico de la justicia
social —Ila igualdad de oportunidades en el mercado productivo— esta todavia lejos de lograrse.
Pero también es cierto que basta pasear por las limpias calles santiaguinas, visitar los puertos y
las fabricas, averiguar como funcionan los servicios publicos, descubrir las cuotas minimas de
corrupcidn que reinan en ellos, leer los diarios o ver la television, para saber, sin necesidad de
estadisticas, que Chile se va pareciendo cada dia mas a Espafia o a Australia y cada dia menos a
Perti o a Haiti.

Es preciso recordar que Chile ha seguido pagando puntualmente todos estos afios su deuda
externa, la que desde que comenzaron a operar los mecanismos de reconversion se ha reducido
en unos once mil millones de délares. No es de extrafiar, pues, que los papeles de la deuda
chilena se coticen al ochenta y cinco por ciento de su valor, en tanto que los de la mexicana lo
hacen al cincuenta y ocho por ciento, y los de la peruana, al cuatro por ciento.

Pero no son las cifras, por halagiiefias que luzcan, las que indican que Chile serd, sin duda, el
primer pais latinoamericano en salir del subdesarrollo y alcanzar los niveles de vida de una
nacion moderna. Es el cambio de cultura politica experimentado por la sociedad chilena lo que
permite aventurar dicho pronostico. Porque las ideas de la libertad economica del mercado
competitivo, de la apertura al mundo, de la empresa privada como motor del progreso, han
calado en el pueblo chileno hasta impregnar profundamente a partidos politicos, sindicatos,
medios de opinion e incluso —jmilagro, milagro!— a buen niimero de intelectuales. El
colectivismo y el estaticismo parecen haberse esfumado del panorama ideologico chileno y, al
igual que en el mundo desarrollado, quedar confinados en grupos excéntricos, a los que su
orfandad vuelve, eso si, cada dia mas violentos (el reciente asesinato del senador de la UDI
Jaime Guzman, por ejemplo, es una escalada cualitativa del terror de izquierda).

Esta evolucion cultural no precedio, sino sigui6 a las reformas economicas liberales que se
llevaron a cabo durante la dictadura de Pinochet. Fue porque estas reformas trajeron a Chile un



notable desarrollo —al tiempo que el resto del continente se hundia en lo que ahora se llama la
década perdida— por lo que los chilenos han hecho suyas esas ideas. Y el Gobierno
democratico de Aylwin —una coalicion en la que conviven democratas, socialistas y
comunistas— las ha convalidado, manteniendo, con muy leves retoques, el modelo econémico
del régimen anterior.

Es este consenso nacional sobre las «reglas del juego» de la vida econémica y social lo que hace
de Chile un caso aparte. Nada hay que se le asemeje en el contexto latinoamericano, ni siquiera
en México, donde el Gobierno de Gortari intenta seguir el ejemplo chileno, o en Bolivia, donde
durante el Gobierno de Paz Estenssoro se hizo un gran esfuerzo de liberalizacion econdmica,
pues en ambos paises el populismo tiene aun fuerte arraigo en el pueblo y en la clase politica.

A muchos cuesta reconocer que bajo una dictadura brutalmente represiva se hizo una reforma
economica de extraordinarios alcances. Piensan que hacerlo significa justificar de algin modo
los crimenes, las torturas, las prisiones y todos los horrendos abusos cometidos por el régimen
militar entre 1973 y 1990. Y prefieren, por eso, jugar al avestruz, negando la evidencia.

Esta es una equivocacion tan grande como deducir del caso chileno que una dictadura militar es
el unico camino para llevar a cabo una revolucion liberal en un pais del Tercer Mundo. Es
preferible encarar la verdad, guste o disguste a nuestras convicciones. Y ver como éstas pueden
congeniar con aquélla.

Lo ocurrido en Chile en politica econémica fue una excepcion. Todas las otras dictaduras
castrenses de la historia latinoamericana han hecho crecer el sector publico y el
intervencionismo estatal en vez de reducirlos, con el famoso argumento —emblema del
subdesarrollo— de las industrias estratégicas y del Estado fuerte (que ellas confunden con
Estado grande, pese a que América Latina muestra de manera rotunda que ambas cosas son
irreconciliables). Todas ellas han practicado el nacionalismo econémico, la planificacion, el
centralismo, ¢ inflado las burocracias hasta la elefantiasis. Nada hay menos proclive a la
filosofia liberal basica del Estado pequetio, el laissez-faire y la descentralizacion del poder, que
una mentalidad castrense latinoamericana (el militar, no lo olvidemos, es un burdcrata con
entorchados y espadin). Pero aun asi, si se diera el caso inusitado de esa rara avis, el dictador
dispuesto a adelgazar el Estado, transferir a la sociedad civil el protagonismo econémico y abrir
las fronteras a la competencia internacional, lo probable seria el fracaso de esas politicas.
Porque una reforma de esta indole exige, al principio, unos sacrificios enormes que un pueblo
solo es capaz de afrontar si tiene el convencimiento de que inicamente de este modo saldra de
la pobreza y de la servidumbre. Si se le imponen a la fuerza, con palo y con sangre, su
resistencia y hostilidad frustrardn esas reformas, como ha ocurrido con todos los timidos
intentos de apertura econémica emprendidos en el pasado por algunos regimenes autoritarios
centro y sudamericanos.

La reforma econémica que ha traido prosperidad a Chile no justifica los crimenes de Pinochet,
como no justifica el régimen de Franco el desarrollo que Espana alcanzo en los sesenta y
setenta. Pero que esta reforma se hiciera bajo una dictadura tampoco la invalida. Cabe deplorar
que ella se hiciera en esas condiciones de autoritarismo y represion, y hay que desmentir la
falacia de que éstas le sean imprescindibles. Y sobre todo, recordar que la libertad es indivisible,
pues si ella solo reina en una de sus caras —la politica o la econémica—, el progreso resultante
es siempre cojo, tuerto y con pies de barro. No fue durante Pinochet, sino ahora, con Aylwin,
cuando esas reformas han alcanzado la permanencia y solidez que s6lo un régimen democratico,
con medios de expresion libres y derecho de critica garantizado, puede conferirles. Y también la
posibilidad de ser perfeccionadas y enmendadas gracias al debate politico.



La leccion de Chile es muy sencilla. No es una leccion en contra de la libertad politica, sino a
favor de la libertad econdémica como el indispensable complemento de aquélla si se quiere que,
a la vez que tolerancia, pluralismo, respeto a los derechos humanos, haya también trabajo,
crecimiento economico, oportunidades, desarrollo, modernidad. Para ello es preciso que el
mandato popular preceda y no siga a la adopcion de aquellas politicas. Un mandato que resulte
de la persuasion y del voto. Entonces, como ha sucedido en todas las sociedades desarrolladas
de Occidente, el progreso vendra, con sacrificios, si, pero sin el intolerable acompafnamiento de
las torturas, los desaparecidos y los exiliados.

Madrid, abril de 1991



