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INTRODUCCION

En el otofno de 1939 el profesor Tomas Navarro Tomads, que aca-
baba de llegar a Estados Unidos tras haber salido de Espafia hacia
el exilio acompanando a su amigo Antonio Machado, daba su pri-
mera conferencia en el Instituto Hispanico de Nueva York, preci-
samente sobre el gran poeta fallecido al poco de atravesar la fron-
tera. Machado fue presentado al auditorio norteamericano «como
un simbolo de la Espafia profunda que se defendid, resistié y cay6
en el destierro y la muerte»'. En el 2009 Alfonso Guerra, entonces
diputado socialista por Sevilla y exvicepresidente del Gobierno, re-
cordaba la significacion que tuvo la muerte de Machado: «Su sacri-
ficio, pasion y muerte por la causa de la Republica convirtieron a
Machado en un santo laico»?. En los setenta afios que separan am-
bos testimonios, la figura de Machado, simple poeta en su condi-
cion mortal, habia pasado de la categoria de simbolo a la de santo
gracias a la mitologia desarrollada en torno a su vida y, sobre todo,
a una muerte ejemplar.

Desde el fallecimiento del poeta su memoria ha sido construida, re-
construida, manipulada y disputada con los mas variados fines politi-
cos. Como analizaron en un esclarecedor articulo Javier Mufioz Soro y

! Navarro Tomas habia sido contratado por la Universidad de Columbia gra-
cias a los buenos oficios de su amigo Federico de Onis. El escritor mexicano Andrés
Iduarte asisti6 a esa primera conferencia. Vid. Andrés IDUARTE (1983), p. 134.

2 Alfonso Guerra en la presentacién que hizo del monografico de Insula dedi-
cado al «Homenaje a Machado en Collioure de 1959», E/ Pais, Sevilla, 25 de febrero
de 2009.
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Hugo Garcia Fernandez?, la figura de Antonio Machado, tras su muerte
en el exilio, fue enseguida elevada a la categoria de mito literario, moral
y politico. Los republicanos exiliados reivindicaron su magisterio ético,
mads que estético: el poeta ejemplar que habia sabido ponerse al lado del
pueblo en las circunstancias tragicas de la guerra. Los falangistas, por
su lado, trataron de «recuperarlo» desde la inmediata posguerra para
su proyecto de integracién nacional, depurdndolo de circunstancias his-
toricas concretas. Los homenajes en su recuerdo de 1959 sirvieron de
encuentro entre el exilio y la oposicion interior, un acontecimiento ge-
neracional impulsado, segtin los autores, por el Partido Comunista de
Espana, que fructificé en ulteriores iniciativas politico-culturales. En
los afios sesenta el simbolo de Machado, contestado en su dimensién
estrictamente literaria, funciond en la cultura progresista como ejemplo
del «intelectual comprometido», pero también se asoci6 cada vez mas a
la idea de reconciliacion entre las «dos Espanas». Javier Munoz y Hugo
Garcia repasaron esa disputa entre sectores ideoldgicos opuestos por
apropiarse del mito hasta llegar a la Transicion:

«A diferencia de otros grandes escritores patrios, Machado ha
sido reivindicado como propio por sectores politicos muy diversos, y
esa misma competencia por la propiedad simbdlica del poeta ha con-
tribuido a convertirle en un mito dotado de vida propia y que consti-
tuye, ain hoy, un referente indiscutible del nacionalismo espafiol»*.

Posteriormente, Jests Rubio Jiménez ha dedicado un extenso en-
sayo a realizar el recuento de los homenajes, reinterpretaciones y ma-
nipulaciones de que ha sido objeto la herencia del poeta, mostrando
que «las apropiaciones de su obra han sido una verdadera plaga que
afecta profundamente a la recepcién de Machado y ha sido denun-
ciada muchas veces»’. La importancia del simbolo que represent
Antonio Machado durante la dictadura y la transicion se conoce bien,
por lo tanto, gracias a estos y otros trabajos®. Nuestro ensayo adopta

> Vid. Javier MuNoz Soro y Hugo GArcia FERNANDEZ (2010). La competencia
por la «propiedad» simbdlica del poeta en los afios cuarenta también fue estudiada
por Dennis NIGEL (2000).

4 Javier MuNoz Soro y Hugo Garcia FERNANDEZ (2010), p. 139.

> Jests RuBio JiMENEZ (2019), p. 18.

¢ Araceli IRAVEDRA (2009) y Carme RiERA y Maria PAYERAS (eds.) (2009).
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otra perspectiva que ayudara a entender el gran pleito por la herencia
de Machado que se inici6 tras su muerte. Fijaremos la atencion en dos
aspectos particularmente llamativos y estrechamente relacionados en-
tre si: la sacralizacion de su figura y la disputa por su tumba.

Fue el hispanista Edward Baker quien senalé muy tempranamente
el curioso fenémeno de la sacralizacién de Machado que, segin su in-
terpretacion, se inscribe en una peculiar tradicion cultural del progre-
sismo espafiol, la de los santos laicos del siglo x1x y principios del xx.
Efectivamente, en los santorales del progresismo, donde algunos, ade-
mas de santos, fueron considerados verdaderos martires, se veneraba
a esos «hombres austeros, de moral intachable, verdaderos mode-
los de weberiana ascesis intramundana [...]. Sus vidas eran en no po-
cas ocasiones el objeto de hagiografias que rezumaban un sentimenta-
lismo cristianoide y no exento de toques fetichistas y beatos». Lo cual,
segiin Baker, se explica porque el progresismo espafol «compartia en
mayor o menor medida los estratos mas hondos y berroquefios de una
cultura nacional infinitamente propensa a las sacralizaciones». La te-
sis de Baker, por lo tanto, era que la sacralizacién de Machado hun-
dia sus raices en el subsuelo de la cultura catélica que los progresistas
espanoles compartian con quienes no lo eran y sefialaba, ademas, que
dichas raices se encuentran en la obra del propio poeta, en la que fluye
de principio a fin una paraddjica pugna entre agnosticismo y creencia.

En un trabajo escrito casi veinte afios después, Baker desarrolld
su argumento y explicé por qué la figura de Machado vino a simbo-
lizar la resistencia a la dictadura en el terreno de la cultura desde me-
diados de los sesenta:

«Dadas las circunstancias, habia una tendencia no ya a idealizar a
Machado, sino a sacralizarle [...]. En el atosigante ambiente de la pos-
guerra era inevitable la elevacidn, con ribetes fetichizantes, del poeta
institucionista y republicano muerto en el exilio a la categoria de
santo, a cuya tumba en Collioure se hacian peregrinaciones»®.

Baker criticaba con especial dureza que en 1989, ano del cincuen-
tenario de su muerte, apenas se hablara del exilio de cientos de mi-

7 Edward BAKER (1994), pp. 441-447.
8 Edward BAKER (2013).
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les de espanoles ni de la muerte de la Republica, mientras se home-
najeaba al poeta «bajo el signo de la beateria cultural teledirigida y
promovida en buena parte por el gobierno». Baker denunciaba la uti-
lizacién de Machado como simbolo de valores éticos y politicos que
los nuevos dirigentes socialistas se proponian preservar y ensalzar
mientras se relegaba al olvido la gran tragedia de la derrota de la Re-
publica. Anadia, ademas, que aquel fetichismo en torno a la figura de
Machado se concentraba particularmente en su tumba, convertida en
lugar de peregrinacion al que acudian generaciones de admiradores.
Las palabras de Jorge Semprin en 1989, desde la posicién de minis-
tro de Cultura, lo mostraban claramente:

«No solo en el exilio y para el exilio ha sido Machado una figura
importante, sino que creo que es uno de los lazos que nos ha permitido
mantener viva la relacién y la memoria con él, con lo que se llama la pa-
tria [...]. Yo creo que, por consiguiente, es totalmente justo historica-
mente que Machado permanezca en Collioure. Nosotros sabemos que
hay una cierta mitologia del lugar [...]. Yo creo que el simbolo de Ma-
chado en Collioure, o sea, que esté enraizado en el destierro para siem-
pre, es un simbolo perfecto de lo que es Machado, de lo que significa
y de lo que todavia hoy nos sirve Machado en la memoria colectiva»’.

La decision estaba tomada: Machado debia quedar «enraizado en
el destierro para siempre», como recordatorio de lo que fue el exilio
y «simbolo perfecto» de aquel trauma en la memoria colectiva. Esta
postura cerraba un debate que se habia mantenido desde su propia
muerte, aunque de forma intermitente, sobre el lugar donde debian
reposar sus restos. Recientemente, un presidente del Gobierno espa-
fiol ha realizado personalmente la peregrinacion a Collioure como un
acto oficial de memoria y reparacion hacia el exilio republicano en
su conjunto, confirmando asi la tumba del poeta en aquella localidad
como un «lugar de memoria» destacado en la narrativa oficial de la
democracia espanola.

° Palabras pronunciadas el 11 de mayo de 1989 en la Casa de Velizquez de Ma-
drid. VZd. Jorge SEMPRUN, «Alocucién», en Paul AUBERT (ed.) (1994a), pp. 19-20. Hay
que senalar que Jorge Semprin era hijo de Semprin Gurrea, el embajador de la Re-
publica en los Paises Bajos cuando estall6 la guerra en 1936, refugiado en Paris desde
entonces, y participe en muchos de los actos de homenaje a Machado y gestiones que
se hicieron en torno a su tumba.
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Este ensayo no trata de seguir la evolucion de la exégesis de la
obra del poeta ni propone un recorrido por los vericuetos de las dis-
tintas interpretaciones de su poesia. Tampoco es un estudio de los
diferentes «rescates» del conjunto del legado de Machado ni de sus
multiples manipulaciones y apropiaciones, sea con fines politicos o
con propositos estéticos. Nuestro objeto de andlisis es la construc-
cién y evolucién del simbolo de Machado, siempre con una finalidad
politica. Haremos un seguimiento de los diferentes homenajes de-
dicados al poeta, indicativos de la intensidad de su recuerdo y de la
orientacién que adoptd el simbolo en cada momento.

Cuando hablamos de simbolos, de personajes simbdlicos como en
este caso, nos referimos a individuos elevados a la categoria de héroes
que representan ideales, conceptos o aspiraciones mas grandes que su
propia existencia en la historia. Los mitos se presentan habitualmente
como el relato de las hazanas de un héroe, y este como un personaje
que ejemplifica con su accion la virtud o los valores mas apreciados
de una colectividad. Existe una mitologia machadiana porque son nu-
merosos los textos que celebran las hazanas de un Machado conver-
tido en un personaje transhistérico, idealizado, un hombre extraor-
dinario que cumplié con su deber a costa de su vida y que sufri6 por
los demas cumpliendo su destino. Machado fue convertido en un hé-
roe cultural porque se considerd que su vida y su muerte constituian
ejemplos insignes de integridad, honestidad y decoro. Estas virtudes,
el reverso exacto de los vicios atribuidos a la dictadura que habia su-
cedido a la guerra, hacian del poeta un simbolo capaz de inspirar y
justificar proyectos colectivos de caracter ético y moral. Un héroe in-
trovertido, en cierto modo, porque no destacé por sus hazanas épicas,
sino por su capacidad de vencer al enemigo en el terreno de la ética,
mas que en el de la politica o la guerra. En ese sentido, podria cali-
ficarsele de un antihéroe, dado que el combate que libré6 se redujo a
la palabra y al ejemplo. En todo caso, como los héroes antiguos, Ma-
chado simbolizé los valores de un bando frente al otro, personificé
al salvador capaz de enfrentarse al mal y, a veces, también funcioné
como un héroe remediador, mediador de los contrarios e integrador
de los opuestos. Esta faceta del héroe, capaz de unir voluntades y de
posibilitar soluciones, fue explotada en el caso de Machado tanto
como la primera, la de alegoria del bando de los vencidos.

Pero en el mito de Machado encontramos algo més que el relato
de las hazanas del héroe clésico: es llamativa la dimension religiosa
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que adquiere su figura, como resalté Edward Baker. El héroe, en este
caso, se eleva a la condicién de santo laico por al aspecto sacrificial
que fue adquiriendo, poco a poco, el relato de su pasion y muerte.
Como sucede con los santos cat6licos, en sus hagiografias se le pre-
senta como alguien que dio su vida en defensa de sus ideales, que fue
valeroso en la vida y también en la muerte. Un valor menos heroico-
civil que animico-ético, que fue adquiriendo progresivamente un
trasfondo religioso, aunque secularizado, adaptado a un mundo pro-
fano. Los héroes tradicionales, mas o menos mitificados, cumplen la
funcién de factores de cohesion y de movilizacion al servicio de las
causas del presente. Pero los héroes martires, como los patriotas sa-
crificados, pertenecen a una categoria superior, porque se sitGan no
en el nivel de la mitologia, sino en el de la sacralidad. Los martires,
como el martir supremo, Jesucristo, solo pueden vencer de verdad
cuando pierden, es decir, cuando mueren. Machado, tras su muerte,
fue adquiriendo la condicién de «santo laico», algo que iba més alla
de la simple condicién de héroe o simbolo.

Por todo ello hemos elegido como hilo conductor de este ensayo
el debate sobre el lugar donde debia quedar la tumba del poeta, pieza
central en el funcionamiento del mito. La controversia sobre el lugar
de enterramiento resume de alguna manera las disputas sobre el le-
gado de Machado y su significado. La tumba adopt6 desde el princi-
pio la condicion de lugar de memoria, entendido como la reunién de
un monumento, una jornada conmemorativa, unos rituales repetidos,
unos oficiantes y unos textos hagiograficos. Pero lo que llama pode-
rosamente la atencion en este caso es la conversion progresiva de la
tumba en un espacio sagrado y un lugar de peregrinacion. No solo
es un lugar de memoria, utilizado para usos educativos, como tantos
otros monumentos, con el fin de inculcar a las generaciones futuras
las ensefanzas derivadas del mito. La tumba de Collioure ha ido ad-
quiriendo caracteristicas de santuario donde los devotos acuden en
peregrinacion, realizan rituales y plegarias, dejan exvotos y hacen pe-
ticiones al santo laico.

Para nuestro propésito, que es estudiar el funcionamiento de los
modernos mitos politicos y la sacralizacion de los simbolos en una
cultura politica supuestamente profana, el debate sobre la tumba de
Machado resulta ejemplar, entre otros motivos, porque va unido a
los diversos intentos de apropiacion de sus reliquias. La disputa co-
menzo desde el mismo dia de la muerte del poeta y en ella participa-
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ron muy diferentes familias politicas, se asignaron significados anti-
téticos al sepulcro, se produjeron varios intentos de repatriacién y el
debate se ha prolongado hasta la actualidad, sin que se haya llegado
a un consenso nacional. El mito de Machado es inseparable de esa
circunstancia sefialada en todos los homenajes a él dedicados: el he-
cho de que siga enterrado en tierra extranjera, en el pueblecito fran-
cés donde murié, muy cerca de la frontera. Las alusiones a la posi-
ble repatriacion de sus restos aparecieron desde muy pronto ligadas,
unas veces a la necesaria «recuperacién» de Machado para el pan-
tedn nacional, otras a la deseada reconciliacion entre los espafoles vy,
finalmente, a la consagracion del cambio politico producido durante
la Transicion. Hubo intentos efectivos de realizar ese traslado en los
anos cincuenta y movilizaciones en contra para impedirlo. El debate
nunca se ha cerrado, y tltimamente se ha reproducido entre quienes
querian preservar ese lugar de peregrinaje en que se habia conver-
tido el cementerio de Collioure y los intentos, desde algunas institu-
ciones de la Espana democritica, de promover la repatriacién como
emblema de la superacion definitiva de la fractura provocada por la
Guerra Civil. Analizaremos ese debate, que tiene indudables ribetes
de necrofilia, por lo que puede afadir acerca de los multiples usos
que ha tenido el mito de Machado. Pondremos de relieve la decisiva
intervencion del hispanista Marcel Bataillon tanto en la creacion del
mito como en la gestion del santuario en que se convirtié su tumba.
La consulta de su archivo personal ofrece nuevos detalles sobre su
protagonismo solo vislumbrado por algunos autores y, en especial, su
decisiva intervencion para impedir el primer intento de repatriacion
en los afos cincuenta.

Fue de nuevo un hispanista, Pierre Géal, quien primero llamé la
atencion sobre la especial dificultad de levantar en Espana un pan-
tedn a los héroes nacionales, tal y como hicieron ejemplarmente la
Reptblica francesa y la monarquia britanica'®. Prueba de ello son
los sendos fracasos de crear un Panteén de Hombres Ilustres: el pri-
mero, en 1837, en la Basilica de San Francisco el Grande, y desde

10 Pierre GEAL (2005). Naturalmente, en este asunto los modelos son el Pan-
teén de Paris, ese gran templo laico levantado en un lugar sagrado y dedicado «Aux
grands hommes la patrie reconnaissante», y la abadia de Wetsminster, el gran memo-
rial y lugar de enterramiento de los hombres prominentes del pafs, empezando por
los monarcas britanicos.
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1899 en el pantedén adosado a la basilica de Atocha, donde se trasla-
daron los restos sepultados en el anterior y donde fueron inhumados
los presidentes de gobierno Canovas, Sagasta, Canalejas y Dato. Pos-
teriormente, el propio Pierre Géal y otros autores han profundizado
en la curiosa construccion de un martirologio propio del periodo li-
beral y en el uso politico de los rituales funerarios en el siglo xtx'.
La tesis prolonga la intuicién de Baker: que en las sociedades libera-
les del siglo x1x la percepcion de la ejemplaridad en el dominio po-
litico profano estuvo determinada por la manera en que se percibia
la sacralidad en el catolicismo. Las diferentes culturas politicas que
aparecieron en el periodo contempordneo crearon su propia agenda
simbolica apropiandose de manera diferente del substrato religioso
dominante. De modo particular, segtin estos estudios, la concepcion
de la ejemplaridad por el sufrimiento y la muerte sacrificial se im-
pregné de la concepcion del martir cristiano, y esta transposicion
politica del martirio se produjo con especial intensidad en las socie-
dades catdlicas del sur de Europa'. Todas las modernas culturas po-
liticas se dotaron de sus propios martires politicos, aquellos que mue-
ren por la nacién o por «la causa» y cuyo sacrificio sirve de ejemplo
a la colectividad. Y eso ocurrié independientemente de su relacion
con la religion, lo que pone de relieve hasta qué punto las formas de
sacralidad catélica fueron infiltrandose en la construccion de las na-
rrativas simbolicas partidistas o nacionales. No deja de ser paradéjico
que la secularizacion de las sociedades modernas y la progresiva mar-
ginacion de las instituciones eclesidsticas en la gestion de las creencias
compartidas se haya acompafiado de la «emigracién» de lo religioso a
un terreno profano como es el de las creencias politicas.

La utilizacion de los funerales por las fuerzas politicas, la practica
del discurso ante la tumba, la ritualizacion del duelo y el homenaje en
el aniversario de la muerte, las peregrinaciones al cementerio donde
reposan los restos de «martires» politicos... son todas ellas practicas
bien asentadas desde el siglo x1x, como ha demostrado la historiogra-
fia. Formaban parte de un repertorio de acciones colectivas que ape-
laban a las emociones y a los sentimientos, mds que a la racionalidad o

1 Pierre GEAL y Pedro RUjuLA (eds.) (2023).

12 Esta tesis parece especialmente adecuada en las sociedades del sur de Europa,
donde la impregnacién del catolicismo es mas fuerte, como ha demostrado Pierre
M. DELpu (2024).
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a la adhesion doctrinal. Las utilizaba el Estado para socializar la idea
de comunidad nacional o para legitimarse mediante una narrativa
que crea identidad colectiva estableciendo continuidad con los muer-
tos. Pero las utilizaba también la oposicion, especialmente en un con-
texto de falta de libertades. Los historiadores han descubierto el in-
terés de estudiar la cultura del duelo y los usos publicos de la muerte,
interpretando estas pricticas como un particular repertorio de ac-
cién colectiva y como una modalidad de politica informal®. Con ello
han abierto una nueva perspectiva a la interpretacién del mito de Ma-
chado, que se sittia, como veremos, en esta tradicion de instrumenta-
lizacion de los «martires» politicos por la oposicién, como una espe-
cie de politica sublimada.

Como parte del estudio de las ceremonias finebres, que suelen ser
densas en emociones de por si, la gestién de los muertos, y en con-
creto de las reliquias, ofrece un particular interés para comprender
las conexiones entre lo sagrado y lo profano, entre los simbolos y la
politica. Como afirman Rafael Serrano y César Rina en su estudio so-
bre las reliquias, «su importancia y vigencia radica en esta superposi-
cion de significados a modo de palimpsesto, en su riqueza semantica
y en el amplio abanico de usos politicos y devocionales»!*. El interés
que ponen las culturas politicas modernas en convertir las tumbas de
los grandes hombres en lugares de memoria se explica precisamente
por esa capacidad que tienen de movilizar ideas politicas o simboli-
zar modelos identitarios. Las polémicas sobre la tumba de Machado
y el destino de sus reliquias, objeto de culto y de veneracion, se en-
tienden, en su caso, por la fuerza que adquirieron desde muy pronto
como metafora del exilio republicano y simbolo de resistencia.

Utilizando todas estas perspectivas recientemente tanteadas por
la historiografia, nuestra indagacion se propone seguir los senderos
abiertos para explicar: cudl ha sido el ciclo de surgimiento, auge y
ocaso del mito de Machado, marcando su propia historicidad; qué

B Resulta muy inspirador el texto de Pierre GEAL (2023), pp. 19-38, asi como el
resto de las contribuciones a esta obra colectiva. Una vez mas, esta nueva perspectiva
se inspira en obras de referencia que ha producido la historiografia francesa, en es-
pecial las de Emmanuel FUREIX (2009) y Ben-Amos AVNER (2013).

4 Rafael SERRANO GARCIA y César RINA SIMON (2024), «presentacion». Este do-
sier se dedica a estudiar el uso de las reliquias, tanto religiosas como seculares, en el
mundo contemporineo. Alli encontrar el lector interesado una bibliografia actua-
lizada sobre esta tematica.
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sentimientos y emociones ha generado para su uso y utilizacion por
diferentes culturas politicas; como se sacralizo la figura del poeta uti-
lizando el bagaje simbdlico y procedimental de los cultos religiosos;
de qué manera sus reliquias han sido disputadas por su funcién de
sancion sagrada e icono identitario; cudndo llegd a convertirse en un
emblema de la accién politica antifranquista, y, por dltimo, por qué
tras la recuperaciéon de la democracia no se ha logrado un consenso
nacional sobre el significado de la figura de Machado ni el destino
de sus reliquias.



