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Introducción
Antonio Niño Rodríguez

INTRODUCCIÓN

En el otoño de 1939 el profesor Tomás Navarro Tomás, que aca-
baba de llegar a Estados Unidos tras haber salido de España hacia 
el exilio acompañando a su amigo Antonio Machado, daba su pri-
mera conferencia en el Instituto Hispánico de Nueva York, preci-
samente sobre el gran poeta fallecido al poco de atravesar la fron-
tera. Machado fue presentado al auditorio norteamericano «como 
un símbolo de la España profunda que se defendió, resistió y cayó 
en el destierro y la muerte» 1. En el 2009 Alfonso Guerra, entonces 
diputado socialista por Sevilla y exvicepresidente del Gobierno, re-
cordaba la significación que tuvo la muerte de Machado: «Su sacri-
ficio, pasión y muerte por la causa de la República convirtieron a 
Machado en un santo laico» 2. En los setenta años que separan am-
bos testimonios, la figura de Machado, simple poeta en su condi-
ción mortal, había pasado de la categoría de símbolo a la de santo 
gracias a la mitología desarrollada en torno a su vida y, sobre todo, 
a una muerte ejemplar.

Desde el fallecimiento del poeta su memoria ha sido construida, re-
construida, manipulada y disputada con los más variados fines políti-
cos. Como analizaron en un esclarecedor artículo Javier Muñoz Soro y 

1  Navarro Tomás había sido contratado por la Universidad de Columbia gra-
cias a los buenos oficios de su amigo Federico de Onís. El escritor mexicano Andrés 
Iduarte asistió a esa primera conferencia. Vid. Andrés Iduarte (1983), p. 134.

2  Alfonso Guerra en la presentación que hizo del monográfico de Ínsula dedi-
cado al «Homenaje a Machado en Collioure de 1959», El País, Sevilla, 25 de febrero 
de 2009.
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12� Antonio Niño Rodríguez

Hugo García Fernández 3, la figura de Antonio Machado, tras su muerte 
en el exilio, fue enseguida elevada a la categoría de mito literario, moral 
y político. Los republicanos exiliados reivindicaron su magisterio ético, 
más que estético: el poeta ejemplar que había sabido ponerse al lado del 
pueblo en las circunstancias trágicas de la guerra. Los falangistas, por 
su lado, trataron de «recuperarlo» desde la inmediata posguerra para 
su proyecto de integración nacional, depurándolo de circunstancias his-
tóricas concretas. Los homenajes en su recuerdo de 1959 sirvieron de 
encuentro entre el exilio y la oposición interior, un acontecimiento ge-
neracional impulsado, según los autores, por el Partido Comunista de 
España, que fructificó en ulteriores iniciativas político-culturales. En 
los años sesenta el símbolo de Machado, contestado en su dimensión 
estrictamente literaria, funcionó en la cultura progresista como ejemplo 
del «intelectual comprometido», pero también se asoció cada vez más a 
la idea de reconciliación entre las «dos Españas». Javier Muñoz y Hugo 
García repasaron esa disputa entre sectores ideológicos opuestos por 
apropiarse del mito hasta llegar a la Transición:

«A diferencia de otros grandes escritores patrios, Machado ha 
sido reivindicado como propio por sectores políticos muy diversos, y 
esa misma competencia por la propiedad simbólica del poeta ha con-
tribuido a convertirle en un mito dotado de vida propia y que consti-
tuye, aún hoy, un referente indiscutible del nacionalismo español» 4.

Posteriormente, Jesús Rubio Jiménez ha dedicado un extenso en-
sayo a realizar el recuento de los homenajes, reinterpretaciones y ma-
nipulaciones de que ha sido objeto la herencia del poeta, mostrando 
que «las apropiaciones de su obra han sido una verdadera plaga que 
afecta profundamente a la recepción de Machado y ha sido denun-
ciada muchas veces» 5. La importancia del símbolo que representó 
Antonio Machado durante la dictadura y la transición se conoce bien, 
por lo tanto, gracias a estos y otros trabajos 6. Nuestro ensayo adopta 

3  Vid. Javier Muñoz Soro y Hugo García Fernández (2010). La competencia 
por la «propiedad» simbólica del poeta en los años cuarenta también fue estudiada 
por Dennis Nigel (2000).

4  Javier Muñoz Soro y Hugo García Fernández (2010), p. 139.
5  Jesús Rubio Jiménez (2019), p. 18.
6  Araceli Iravedra (2009) y Carme Riera y María Payeras (eds.) (2009).
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Introducción� 13

otra perspectiva que ayudará a entender el gran pleito por la herencia 
de Machado que se inició tras su muerte. Fijaremos la atención en dos 
aspectos particularmente llamativos y estrechamente relacionados en-
tre sí: la sacralización de su figura y la disputa por su tumba.

Fue el hispanista Edward Baker quien señaló muy tempranamente 
el curioso fenómeno de la sacralización de Machado que, según su in-
terpretación, se inscribe en una peculiar tradición cultural del progre-
sismo español, la de los santos laicos del siglo xix y principios del xx 7. 
Efectivamente, en los santorales del progresismo, donde algunos, ade-
más de santos, fueron considerados verdaderos mártires, se veneraba 
a esos «hombres austeros, de moral intachable, verdaderos mode-
los de weberiana ascesis intramundana [...]. Sus vidas eran en no po-
cas ocasiones el objeto de hagiografías que rezumaban un sentimenta-
lismo cristianoide y no exento de toques fetichistas y beatos». Lo cual, 
según Baker, se explica porque el progresismo español «compartía en 
mayor o menor medida los estratos más hondos y berroqueños de una 
cultura nacional infinitamente propensa a las sacralizaciones». La te-
sis de Baker, por lo tanto, era que la sacralización de Machado hun-
día sus raíces en el subsuelo de la cultura católica que los progresistas 
españoles compartían con quienes no lo eran y señalaba, además, que 
dichas raíces se encuentran en la obra del propio poeta, en la que fluye 
de principio a fin una paradójica pugna entre agnosticismo y creencia.

En un trabajo escrito casi veinte años después, Baker desarrolló 
su argumento y explicó por qué la figura de Machado vino a simbo-
lizar la resistencia a la dictadura en el terreno de la cultura desde me-
diados de los sesenta:

«Dadas las circunstancias, había una tendencia no ya a idealizar a 
Machado, sino a sacralizarle [...]. En el atosigante ambiente de la pos-
guerra era inevitable la elevación, con ribetes fetichizantes, del poeta 
institucionista y republicano muerto en el exilio a la categoría de 
santo, a cuya tumba en Collioure se hacían peregrinaciones» 8.

 Baker criticaba con especial dureza que en 1989, año del cincuen-
tenario de su muerte, apenas se hablara del exilio de cientos de mi-

7  Edward Baker (1994), pp. 441-447.
8  Edward Baker (2013).
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14� Antonio Niño Rodríguez

les de españoles ni de la muerte de la República, mientras se home-
najeaba al poeta «bajo el signo de la beatería cultural teledirigida y 
promovida en buena parte por el gobierno». Baker denunciaba la uti-
lización de Machado como símbolo de valores éticos y políticos que 
los nuevos dirigentes socialistas se proponían preservar y ensalzar 
mientras se relegaba al olvido la gran tragedia de la derrota de la Re-
pública. Añadía, además, que aquel fetichismo en torno a la figura de 
Machado se concentraba particularmente en su tumba, convertida en 
lugar de peregrinación al que acudían generaciones de admiradores. 
Las palabras de Jorge Semprún en 1989, desde la posición de minis-
tro de Cultura, lo mostraban claramente:

«No solo en el exilio y para el exilio ha sido Machado una figura 
importante, sino que creo que es uno de los lazos que nos ha permitido 
mantener viva la relación y la memoria con él, con lo que se llama la pa-
tria [...]. Yo creo que, por consiguiente, es totalmente justo histórica-
mente que Machado permanezca en Collioure. Nosotros sabemos que 
hay una cierta mitología del lugar [...]. Yo creo que el símbolo de Ma-
chado en Collioure, o sea, que esté enraizado en el destierro para siem-
pre, es un símbolo perfecto de lo que es Machado, de lo que significa 
y de lo que todavía hoy nos sirve Machado en la memoria colectiva» 9.

La decisión estaba tomada: Machado debía quedar «enraizado en 
el destierro para siempre», como recordatorio de lo que fue el exilio 
y «símbolo perfecto» de aquel trauma en la memoria colectiva. Esta 
postura cerraba un debate que se había mantenido desde su propia 
muerte, aunque de forma intermitente, sobre el lugar donde debían 
reposar sus restos. Recientemente, un presidente del Gobierno espa-
ñol ha realizado personalmente la peregrinación a Collioure como un 
acto oficial de memoria y reparación hacia el exilio republicano en 
su conjunto, confirmando así la tumba del poeta en aquella localidad 
como un «lugar de memoria» destacado en la narrativa oficial de la 
democracia española.

9  Palabras pronunciadas el 11 de mayo de 1989 en la Casa de Velázquez de Ma-
drid. Vid. Jorge Semprún, «Alocución», en Paul Aubert (ed.) (1994a), pp. 19-20. Hay 
que señalar que Jorge Semprún era hijo de Semprún Gurrea, el embajador de la Re-
pública en los Países Bajos cuando estalló la guerra en 1936, refugiado en París desde 
entonces, y partícipe en muchos de los actos de homenaje a Machado y gestiones que 
se hicieron en torno a su tumba.
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Introducción� 15

Este ensayo no trata de seguir la evolución de la exégesis de la 
obra del poeta ni propone un recorrido por los vericuetos de las dis-
tintas interpretaciones de su poesía. Tampoco es un estudio de los 
diferentes «rescates» del conjunto del legado de Machado ni de sus 
múltiples manipulaciones y apropiaciones, sea con fines políticos o 
con propósitos estéticos. Nuestro objeto de análisis es la construc-
ción y evolución del símbolo de Machado, siempre con una finalidad 
política. Haremos un seguimiento de los diferentes homenajes de-
dicados al poeta, indicativos de la intensidad de su recuerdo y de la 
orientación que adoptó el símbolo en cada momento.

Cuando hablamos de símbolos, de personajes simbólicos como en 
este caso, nos referimos a individuos elevados a la categoría de héroes 
que representan ideales, conceptos o aspiraciones más grandes que su 
propia existencia en la historia. Los mitos se presentan habitualmente 
como el relato de las hazañas de un héroe, y este como un personaje 
que ejemplifica con su acción la virtud o los valores más apreciados 
de una colectividad. Existe una mitología machadiana porque son nu-
merosos los textos que celebran las hazañas de un Machado conver-
tido en un personaje transhistórico, idealizado, un hombre extraor-
dinario que cumplió con su deber a costa de su vida y que sufrió por 
los demás cumpliendo su destino. Machado fue convertido en un hé-
roe cultural porque se consideró que su vida y su muerte constituían 
ejemplos insignes de integridad, honestidad y decoro. Estas virtudes, 
el reverso exacto de los vicios atribuidos a la dictadura que había su-
cedido a la guerra, hacían del poeta un símbolo capaz de inspirar y 
justificar proyectos colectivos de carácter ético y moral. Un héroe in-
trovertido, en cierto modo, porque no destacó por sus hazañas épicas, 
sino por su capacidad de vencer al enemigo en el terreno de la ética, 
más que en el de la política o la guerra. En ese sentido, podría cali-
ficársele de un antihéroe, dado que el combate que libró se redujo a 
la palabra y al ejemplo. En todo caso, como los héroes antiguos, Ma-
chado simbolizó los valores de un bando frente al otro, personificó 
al salvador capaz de enfrentarse al mal y, a veces, también funcionó 
como un héroe remediador, mediador de los contrarios e integrador 
de los opuestos. Esta faceta del héroe, capaz de unir voluntades y de 
posibilitar soluciones, fue explotada en el caso de Machado tanto 
como la primera, la de alegoría del bando de los vencidos.

Pero en el mito de Machado encontramos algo más que el relato 
de las hazañas del héroe clásico: es llamativa la dimensión religiosa 
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16� Antonio Niño Rodríguez

que adquiere su figura, como resaltó Edward Baker. El héroe, en este 
caso, se eleva a la condición de santo laico por al aspecto sacrificial 
que fue adquiriendo, poco a poco, el relato de su pasión y muerte. 
Como sucede con los santos católicos, en sus hagiografías se le pre-
senta como alguien que dio su vida en defensa de sus ideales, que fue 
valeroso en la vida y también en la muerte. Un valor menos heroico-
civil que anímico-ético, que fue adquiriendo progresivamente un 
trasfondo religioso, aunque secularizado, adaptado a un mundo pro-
fano. Los héroes tradicionales, más o menos mitificados, cumplen la 
función de factores de cohesión y de movilización al servicio de las 
causas del presente. Pero los héroes mártires, como los patriotas sa-
crificados, pertenecen a una categoría superior, porque se sitúan no 
en el nivel de la mitología, sino en el de la sacralidad. Los mártires, 
como el mártir supremo, Jesucristo, solo pueden vencer de verdad 
cuando pierden, es decir, cuando mueren. Machado, tras su muerte, 
fue adquiriendo la condición de «santo laico», algo que iba más allá 
de la simple condición de héroe o símbolo.

Por todo ello hemos elegido como hilo conductor de este ensayo 
el debate sobre el lugar donde debía quedar la tumba del poeta, pieza 
central en el funcionamiento del mito. La controversia sobre el lugar 
de enterramiento resume de alguna manera las disputas sobre el le-
gado de Machado y su significado. La tumba adoptó desde el princi-
pio la condición de lugar de memoria, entendido como la reunión de 
un monumento, una jornada conmemorativa, unos rituales repetidos, 
unos oficiantes y unos textos hagiográficos. Pero lo que llama pode-
rosamente la atención en este caso es la conversión progresiva de la 
tumba en un espacio sagrado y un lugar de peregrinación. No solo 
es un lugar de memoria, utilizado para usos educativos, como tantos 
otros monumentos, con el fin de inculcar a las generaciones futuras 
las enseñanzas derivadas del mito. La tumba de Collioure ha ido ad-
quiriendo características de santuario donde los devotos acuden en 
peregrinación, realizan rituales y plegarias, dejan exvotos y hacen pe-
ticiones al santo laico.

Para nuestro propósito, que es estudiar el funcionamiento de los 
modernos mitos políticos y la sacralización de los símbolos en una 
cultura política supuestamente profana, el debate sobre la tumba de 
Machado resulta ejemplar, entre otros motivos, porque va unido a 
los diversos intentos de apropiación de sus reliquias. La disputa co-
menzó desde el mismo día de la muerte del poeta y en ella participa-
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Introducción� 17

ron muy diferentes familias políticas, se asignaron significados anti-
téticos al sepulcro, se produjeron varios intentos de repatriación y el 
debate se ha prolongado hasta la actualidad, sin que se haya llegado 
a un consenso nacional. El mito de Machado es inseparable de esa 
circunstancia señalada en todos los homenajes a él dedicados: el he-
cho de que siga enterrado en tierra extranjera, en el pueblecito fran-
cés donde murió, muy cerca de la frontera. Las alusiones a la posi-
ble repatriación de sus restos aparecieron desde muy pronto ligadas, 
unas veces a la necesaria «recuperación» de Machado para el pan-
teón nacional, otras a la deseada reconciliación entre los españoles y, 
finalmente, a la consagración del cambio político producido durante 
la Transición. Hubo intentos efectivos de realizar ese traslado en los 
años cincuenta y movilizaciones en contra para impedirlo. El debate 
nunca se ha cerrado, y últimamente se ha reproducido entre quienes 
querían preservar ese lugar de peregrinaje en que se había conver-
tido el cementerio de Collioure y los intentos, desde algunas institu-
ciones de la España democrática, de promover la repatriación como 
emblema de la superación definitiva de la fractura provocada por la 
Guerra Civil. Analizaremos ese debate, que tiene indudables ribetes 
de necrofilia, por lo que puede añadir acerca de los múltiples usos 
que ha tenido el mito de Machado. Pondremos de relieve la decisiva 
intervención del hispanista Marcel Bataillon tanto en la creación del 
mito como en la gestión del santuario en que se convirtió su tumba. 
La consulta de su archivo personal ofrece nuevos detalles sobre su 
protagonismo solo vislumbrado por algunos autores y, en especial, su 
decisiva intervención para impedir el primer intento de repatriación 
en los años cincuenta.

Fue de nuevo un hispanista, Pierre Géal, quien primero llamó la 
atención sobre la especial dificultad de levantar en España un pan-
teón a los héroes nacionales, tal y como hicieron ejemplarmente la 
República francesa y la monarquía británica 10. Prueba de ello son 
los sendos fracasos de crear un Panteón de Hombres Ilustres: el pri-
mero, en 1837, en la Basílica de San Francisco el Grande, y desde 

10  Pierre Géal (2005). Naturalmente, en este asunto los modelos son el Pan-
teón de París, ese gran templo laico levantado en un lugar sagrado y dedicado «Aux 
grands hommes la patrie reconnaissante», y la abadía de Wetsminster, el gran memo-
rial y lugar de enterramiento de los hombres prominentes del país, empezando por 
los monarcas británicos.
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1899 en el panteón adosado a la basílica de Atocha, donde se trasla-
daron los restos sepultados en el anterior y donde fueron inhumados 
los presidentes de gobierno Cánovas, Sagasta, Canalejas y Dato. Pos-
teriormente, el propio Pierre Géal y otros autores han profundizado 
en la curiosa construcción de un martirologio propio del periodo li-
beral y en el uso político de los rituales funerarios en el siglo xix 11. 
La tesis prolonga la intuición de Baker: que en las sociedades libera-
les del siglo xix la percepción de la ejemplaridad en el dominio po-
lítico profano estuvo determinada por la manera en que se percibía 
la sacralidad en el catolicismo. Las diferentes culturas políticas que 
aparecieron en el periodo contemporáneo crearon su propia agenda 
simbólica apropiándose de manera diferente del substrato religioso 
dominante. De modo particular, según estos estudios, la concepción 
de la ejemplaridad por el sufrimiento y la muerte sacrificial se im-
pregnó de la concepción del mártir cristiano, y esta transposición 
política del martirio se produjo con especial intensidad en las socie-
dades católicas del sur de Europa 12. Todas las modernas culturas po-
líticas se dotaron de sus propios mártires políticos, aquellos que mue-
ren por la nación o por «la causa» y cuyo sacrificio sirve de ejemplo 
a la colectividad. Y eso ocurrió independientemente de su relación 
con la religión, lo que pone de relieve hasta qué punto las formas de 
sacralidad católica fueron infiltrándose en la construcción de las na-
rrativas simbólicas partidistas o nacionales. No deja de ser paradójico 
que la secularización de las sociedades modernas y la progresiva mar-
ginación de las instituciones eclesiásticas en la gestión de las creencias 
compartidas se haya acompañado de la «emigración» de lo religioso a 
un terreno profano como es el de las creencias políticas.

La utilización de los funerales por las fuerzas políticas, la práctica 
del discurso ante la tumba, la ritualización del duelo y el homenaje en 
el aniversario de la muerte, las peregrinaciones al cementerio donde 
reposan los restos de «mártires» políticos... son todas ellas prácticas 
bien asentadas desde el siglo xix, como ha demostrado la historiogra-
fía. Formaban parte de un repertorio de acciones colectivas que ape-
laban a las emociones y a los sentimientos, más que a la racionalidad o 

11  Pierre Géal y Pedro Rújula (eds.) (2023).
12  Esta tesis parece especialmente adecuada en las sociedades del sur de Europa, 

donde la impregnación del catolicismo es más fuerte, como ha demostrado Pierre 
M. Delpu (2024).
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Introducción� 19

a la adhesión doctrinal. Las utilizaba el Estado para socializar la idea 
de comunidad nacional o para legitimarse mediante una narrativa 
que crea identidad colectiva estableciendo continuidad con los muer-
tos. Pero las utilizaba también la oposición, especialmente en un con-
texto de falta de libertades. Los historiadores han descubierto el in-
terés de estudiar la cultura del duelo y los usos públicos de la muerte, 
interpretando estas prácticas como un particular repertorio de ac-
ción colectiva y como una modalidad de política informal 13. Con ello 
han abierto una nueva perspectiva a la interpretación del mito de Ma-
chado, que se sitúa, como veremos, en esta tradición de instrumenta-
lización de los «mártires» políticos por la oposición, como una espe-
cie de política sublimada.

Como parte del estudio de las ceremonias fúnebres, que suelen ser 
densas en emociones de por sí, la gestión de los muertos, y en con-
creto de las reliquias, ofrece un particular interés para comprender 
las conexiones entre lo sagrado y lo profano, entre los símbolos y la 
política. Como afirman Rafael Serrano y César Rina en su estudio so-
bre las reliquias, «su importancia y vigencia radica en esta superposi-
ción de significados a modo de palimpsesto, en su riqueza semántica 
y en el amplio abanico de usos políticos y devocionales» 14. El interés 
que ponen las culturas políticas modernas en convertir las tumbas de 
los grandes hombres en lugares de memoria se explica precisamente 
por esa capacidad que tienen de movilizar ideas políticas o simboli-
zar modelos identitarios. Las polémicas sobre la tumba de Machado 
y el destino de sus reliquias, objeto de culto y de veneración, se en-
tienden, en su caso, por la fuerza que adquirieron desde muy pronto 
como metáfora del exilio republicano y símbolo de resistencia.

Utilizando todas estas perspectivas recientemente tanteadas por 
la historiografía, nuestra indagación se propone seguir los senderos 
abiertos para explicar: cuál ha sido el ciclo de surgimiento, auge y 
ocaso del mito de Machado, marcando su propia historicidad; qué 

13  Resulta muy inspirador el texto de Pierre Géal (2023), pp. 19-38, así como el 
resto de las contribuciones a esta obra colectiva. Una vez más, esta nueva perspectiva 
se inspira en obras de referencia que ha producido la historiografía francesa, en es-
pecial las de Emmanuel Fureix (2009) y Ben-Amos Avner (2013).

14  Rafael Serrano García y César Rina Simón (2024), «presentación». Este do-
sier se dedica a estudiar el uso de las reliquias, tanto religiosas como seculares, en el 
mundo contemporáneo. Allí encontrará el lector interesado una bibliografía actua-
lizada sobre esta temática.
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sentimientos y emociones ha generado para su uso y utilización por 
diferentes culturas políticas; cómo se sacralizó la figura del poeta uti-
lizando el bagaje simbólico y procedimental de los cultos religiosos; 
de qué manera sus reliquias han sido disputadas por su función de 
sanción sagrada e icono identitario; cuándo llegó a convertirse en un 
emblema de la acción política antifranquista, y, por último, por qué 
tras la recuperación de la democracia no se ha logrado un consenso 
nacional sobre el significado de la figura de Machado ni el destino 
de sus reliquias.
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