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NOTA PRELIMINAR

Veinte anos son muchos en la vida personal, porque el paso
del tiempo deja su huella y ni somos lo que fuimos, ni las circuns-
tancias son las mismas, ni nos rodean las mismas personas, de ma-
nera que las celebraciones casi siempre estdn envueltas en las bru-
mas de la nostalgia. Pero ese hermoso peso de no ser lo que se fue,
pero seguir siendo, no afecta a las obras, o, al menos, no a aque-
llas que, partiendo de una voluntad anticipada, se independizan,
cobran vida propia y, al hacerlo, se insertan en un ciclo temporal
mucho més amplio.

Hablar de los veinte afios de vida de una editorial consolidada,
como Marcial Pons Ediciones de Historia, y los casi veinte de Es-
pana. Tres milenios de historia, de don Antonio Dominguez Or-
tiz, un libro que ha sido capaz de reunir no solo a muchos lecto-
res, sino a lectores muy diferentes, no me resulta facil por muchas
razones, no por temor a que la amistad deforme mi punto de vista,
sino por cierto prurito profesional, ya que nunca me ha resul-
tado facil historiar lo que he vivido de cerca. Hablar de una edito-
rial que he visto nacer y crecer es, por mucho que me documente,
echar mano del recuerdo. Que fuera en una libreria especializada
en Historia donde tomé cuerpo el proyecto editorial no fue ca-
sual. Rondaba en la cabeza de sus responsables, lo apadring Mi-
guel Artola desde el primer momento junto a las diez personas
que formaron su Consejo Editorial, y que todos ellos fueran pro-
fesores universitarios e historiadores de prestigio hizo posible que
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existiera un clima de entendimiento para que surgiera una edito-
rial rigurosa y plural en sus contenidos, abierta respecto a las pers-
pectivas de enfoque con el objetivo de atraer no solo a un lector
profesional, sino también a otro mas indeterminado, interesado y
culto que se sintiera atraido por el pasado. Buena parte de los li-
bros publicados en Marcial Pons Historia se han ajustado a estos
criterios, con un resultado que ha cumplido las expectativas inicia-
les, con mas de trescientos cincuenta titulos en su haber. Un buen
ntmero de ellos corresponden a la Historia Contemporanea, pre-
dominante en los primeros afios de actividad, posiblemente por la
presencia de destacados especialistas en el Consejo Editorial y por
el compromiso adquirido con la Asociacion de Historia Contem-
poranea para la publicacion y distribucion de la revista Ayer. En
todos los casos, sin embargo, como se puede observar en el caté-
logo, la historia espafiola ha sido la verdadera protagonista de es-
tos veinte afos, por voluntad propia y, también, como consecuen-
cia de que los autores espafioles, que son mayoria, hacen pocas
incursiones fuera de ella, si bien la presencia de hispanistas ha per-
mitido incorporar formas distintas de hacer y de mirar proceden-
tes de otras tradiciones historiograficas.

Estos apuntes pretenden a su vez ser testimonio de reconoci-
miento a un equipo que ha contribuido con su trabajo a difundir
la historia espafiola y lo ha hecho desde unos parametros de exi-
gencia, de manera que merece celebrar este aniversario con la sa-
tisfaccion de haber logrado lo que pretendieron, formar un cata-
logo duradero, riguroso y plural y mantener el sello de calidad e
independencia en cada una de sus publicaciones.

Pero tan importante como la reflexion sobre la editorial es la
eleccion de la obra y del autor que se ha elegido para representar,
casi a modo de balance, lo realizado en estos veinte afios: una edi-
cion especial de Esparia. Tres milenios de historia, de Antonio Do-
minguez Ortiz. Un historiador que se distinguié por su catego-
ria intelectual y humana, cuya contribucion al conocimiento de
la historia es reconocida por todos. Sus textos nunca fueron un
conjunto de datos, ni una superposicion de visiones sectoriales,
sino una malla donde se fueron prendiendo no solo los pueblos
que vivieron en la Peninsula Ibérica, sino quienes se asentaron en
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ella, y donde arraigaron no solo culturas, sino personas concretas,
hombres y mujeres, ricos y pobres, fanaticos y generosos, con sus
errores y con sus logros. Una historia por cuya integridad siem-
pre apostd, porque, nacida de la descomposicion del Imperio Ro-
mano, iba cobrando coherencia dentro del marco politico de un
Estado que se fue construyendo en distintas fases.

Don Antonio Dominguez Ortiz (Sevilla, 1909-Granada, 2003)
fue autor de casi cuarenta libros y mds de cuatrocientos trabajos a
lo largo de mas de sesenta anos. Investigador entusiasta en los ar-
chivos, fue recogiendo datos no solo de forma sistematica, sino
también aleatoria, y cuando en el transcurso de sus investigacio-
nes encontraba algo que le interesaba, le permitia dar mas perso-
nalidad a sus estudios y a sus intervenciones con la insercion en los
mismos de un caso particular o de una anécdota. Fue modernista
por vocacion, quizas porque, como sevillano, quedo prendido por
la fuerza y el colorido de esa ciudad en el siglo xv1, 0 porque su in-
terés por la historia espafola le llevo a abordarla por su etapa de
mayor proyeccion y, también, historiograficamente mds controver-
tida. Pero su modernismo siempre se asent6 en un amplio conoci-
miento de los siglos precedentes y posteriores porque su visién de
los procesos de cambio estuvo més cerca de una evolucion con dis-
tintos ritmos que de la ruptura. A ello contribuyeron sus muchos
anos de funcién docente, en los que pocos periodos histéricos esca-
paron de sus clases. Desde que, en 1932, tomd posesion de la plaza
de maestro de escuela en Ecija, hasta 1979 en que se jubilé en Ma-
drid como profesor de segunda ensefianza en el Instituto Beatriz
Galindo, desde donde emprendié la conquista incruenta de la ca-
pital y antigua Corte, muchas fueron las horas de investigacién en
la vida de don Antonio, pero mas pesaron los cuarenta afios de en-
senanza ininterrumpida en los que debi6 adecuarse a las exigen-
cias propias de un temario de bachillerato. Algo que, con su habi-
tual sutileza, supo aprovechar muy bien John Elliott en el prélogo
a la segunda edicion de Esparia. Tres milenios de Historia al sena-
lar que «fue en la practica de ese oficio cuando desarroll6 el arte de
la exposicion, clara y paciente, que tanto provecho produjo en su
obra escrita». No deja de ser curioso que un profesor que no tuvo,
en la prictica, alumnos universitarios contribuyera decisivamente a
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su formacion a través de sus obras que circularon ampliamente por
las aulas mostrandoles la cara humana de la historia. Fue el histo-
riador de las «clases privilegiadas», pero también de las minorias y
los marginados: La sociedad espanola del siglo xv, La sociedad es-
panola del siglo xvi1, Las clases privilegiadas de la Espania del Anti-
guo Régimen, La historia de los Moriscos. Vida y tragedia de una mi-
noria —escrita en colaboracion con Bernat Vincent—, E/ Antiguo
Régimen. Los Reyes Catdlicos y los Austrias en la Historia de Esparia
dirigida por Miguel Artola...

Don Antonio fue, y en ello coinciden todos los testimonios, un
hombre sencillo y afable, un andaluz serio, de lenguaje mesurado
y pausado, que, por cardcter o circunstancias, trabajé siempre
con total independencia, lo cual quiere decir que también lo hizo
en soledad. Generoso a la hora de compartir sus conocimientos,
agudo en sus comentarios, lleg6 a la historia por vocacion, pero
también por un sentido del deber y un profundo sentido de per-
tenencia a pafs, cuya historia estaba poco y mal difundida. Quiso
escribir la historia «sin ira y sin nostalgia», desde un empirismo
no incompatible con un cierto eclecticismo metodoldgico y enten-
di6 que la divulgacion no solo era una exigencia del mercado, sino
una obligacion para quienes tenian el privilegio del conocimiento.

Maria Victoria LopPEZ CORDON



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Universalmente llorado por sus compafieros y por un am-
plio circulo de amigos y admiradores, tanto dentro como fuera
de Espana, don Antonio Dominguez Ortiz muri6 el 21 de enero
de 2003 a los noventa y tres afos. Su vida se prolongé lo bas-
tante para permitirle ver y disfrutar, a su manera caracteristica-
mente modesta, del extraordinario éxito de su libro, Espaa, tres
milenios de historia, publicado con excelentes criticas algo mas
dos anos antes. En marzo de 2001, poco después de dicha publi-
cacion, me escribié para solicitar mi opinién sobre el libro, del
cual me enviaba amablemente un ejemplar. «Probablemente»,
decia, «serd mi dltima obra importante, pues a mi edad ya s6lo
podré acometer dreas secundarias para cumplir con compromi-
sos pendientes. Mi curiosidad por todo lo que ocurre en este pi-
caro mundo sigue viva pero ya no tengo la misma capacidad de
trabajo, mi corazén esta cansado y ya viajo poco». A continua-
cién miraba hacia el futuro, comentando en primer lugar la cer-
cania de lo que prometia ser una buena primavera tras las lluvias
torrenciales del invierno. «El campo estara precioso y las sierras
llenas de nieve». La carta proseguia asi: «Estara recibiendo tam-
bién los innumerables volimenes generados por la actividad de
la Sociedad Estatal para los centenarios de Carlos V y Felipe II.
Y ya se acentdan los preparativos para celebrar el de Isabel la Ca-
tolica, jque serd interesante y controvertido! Seguro que me pe-
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dirdn colaboracion, aunque no sé si podré hacer algo. No sé mu-
cho de aquel reinado».

Era una carta espléndidamente caracteristica, escrita, como
siempre, en una maquina que, al parecer, carecia de acentos. Las
referencias personales tipicamente desapasionadas y sin un apice
de auto-compasion; el repentino vislumbre, como por una ven-
tana, de la primavera granadina, dibujada por un hombre que, si
bien rodeado de libros, no perdié nunca sensibilidad para la be-
lleza natural y las cosas sencillas de la vida; el comentario irénico
sobre los «innumerables» volimenes conmemorativos, en los que
él tan generosamente habia colaborado, junto a la perspectiva de
nuevas conmemoraciones y nuevas exigencias de tiempo y dedi-
cacion; y su modesta protesta de no tener un conocimiento pro-
fundo del reinado de Isabel la Catdlica: todo ello evoca a la perfec-
cion el talante y personalidad de uno de los mejores historiadores
que ha vivido y trabajado en la Espana del siglo xx.

Quiza la clave de su vida de historiador resida, no obstante,
en las sencillas palabras: «Mi curiosidad por todo lo que ocurre
en este picaro mundo sigue viva». Era ésta una curiosidad que
le acompafé siempre, y le mantuvo activo, trabajando y escri-
biendo casi hasta el dia de su muerte. Acaso su corazon estuviera
cansado, pero hasta el final conservd la claridad de pensamiento
y la determinacién de cumplir al maximo sus obligaciones como
historiador, comunicando a otros los frutos de esa insaciable cu-
riosidad que le llevaba a pasar, afo tras ano, muchas y solitarias
horas en bibliotecas y archivos.

Mi primer recuerdo de don Antonio, que se remonta a 1954
0 1955, es de verle sentado en una de las mesas para investigado-
res del Archivo General de Simancas, revisando sistematicamente
el legajo de documentos que tenia delante, y anotando cuidadosa-
mente los datos de interés en innumerables fichas. Todos sus actos,
como su conversacion, eran mesurados y pausados. Las fichas ar-
chivisticas que pacientemente acumul6 a lo largo de los afios repre-
sentaban un inmenso depésito de informacion nueva, un arsenal al
que recurrir para los reveladores ejemplos y los asombrosos detalles
ilustrativos que daban frescura y novedad incluso a un articulo me-
nor o una conferencia sobre un tema historico muy manido.
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Su produccion histdrica es prodigiosa: casi cuarenta libros y
unos cuatrocientos articulos en el transcurso de una vida larga
e inmensamente productival. Sin embargo, su primer libro, y
uno de los mas atractivos, Orto y ocaso de Sevilla, no se publico
hasta 1946 cuando Dominguez Ortiz tenia ya treinta y cinco afios.
Antes tuvo que aprender el oficio de historiador. Hijo de un ta-
llista, era artesano por naturaleza, pese a constatar —tras cuatro
anos juveniles trabajando en el taller de su padre, en su ciudad na-
tal de Sevilla— que la talla de imagenes religiosas no era lo suyo.
Pero este legado artesanal se volco en su quehacer, y hall6 expre-
sion en la paciente estructuracion de su material documental y en
la claridad y orden con que iba presentando sus argumentos y de-
sarrollando sus temas.

Una vez dominado el oficio, Dominguez Ortiz produjo un ve-
nero continuo de trabajos que han enriquecido, han dado profun-
didad y han transformado nuestro conocimiento y comprension de
la historia de la Espafa moderna. Dominguez Ortiz renovo la histo-
ria social espafiola con sus densos volimenes sobre La soczedad es-
pariola en el siglo xvii (1963-1973) y Sociedad y Estado en el siglo xvin
esparnol (1976), y con sus estudios sobre las minorias marginadas de
conversos y los moriscos?. Su Politica y hacienda de Felipe IV (1960)
fue una innovadora interpretacién de un periodo critico de la his-
toria hacendistica espanola, basado en su extenso trabajo en el ar-
chivo de Simancas. Explord las consecuencias sociales y politicas de
las medidas fiscales de la Corona en su precursor librito, Alteracio-
nes andaluzas (1973), e ilumind con luz clara la historia de su amada
Andalucia en una serie continua de libros y articulos a todo lo largo
de su vida activa.

! Véase la bibliografia de Antonio Luis Cortés Pefia, actualizada hasta el 2003,
y publicada en Historia social, nim. 47 (2003), pp. 131-156. Todo este nimero de la
revista estd dedicado a «<Dominguez Ortiz y la historia social de la Espafia moderna»,
y contiene valiosos ensayos sobre diferentes aspectos de su contribucién al replan-
teamiento de la historia social de la Espafia moderna.

2 La clase social de los conversos en Castilla, en la Edad Moderna, Madrid, CSIC,
1955; Los judeoconversos en Esparia y América, Madrid, Istmo, 1971; Historia de los
moriscos. Vida y tragedia de una minoria (en colaboracion con Bernard Vicent), Ma-
drid, Revista de Occidente, 1978.
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Gran parte de esta enorme produccion, especialmente en sus
primeros anos, era obra de un historiador que trabajaba en un re-
lativo aislamiento, por eleccién y por circunstancia. No pertenecia
a ninguna escuela historica pero se mantenia al dia de los titulos
publicados, extranjeros y nacionales, y se quedé con lo que prefe-
ria de los diversos movimientos historiograficos de su tiempo, sin
dejar jamas que influyeran en él de manera excesiva. Por tempera-
mento, Dominguez Ortiz era un historiador empirico que atendia
primero a los documentos y construia su trabajo en torno a ellos,
aplicandoles su formidable inteligencia historica y una fuerte dosis
de sentido comun. Esta independencia de pensamiento, que con-
tribuyd a hacerle tan excelente historiador, tuvo sus efectos en su
carrera profesional. Hombre de integridad absoluta, no tenia nin-
guna afiliacién ideoldgica, nunca se plegé a los vientos politicos y
nunca obtuvo la catedra de universidad que pareceria justa recom-
pensa a la calidad y cantidad de sus publicaciones.

Pero como catedratico de una serie de institutos de ensefianza
media, finalizando en el Instituto Beatriz Galindo de Madrid, del
cual se jubilé en 1979, desarroll6 el arte de la exposicion clara y
paciente, que tanto provecho produjo en su obra escrita. Quiza
sus propias experiencias en los dificiles primeros afos en la ense-
nanza, antes de que le llegara el reconocimiento nacional e inter-
nacional, sirvieran también para hacerle un hombre extraordina-
riamente generoso cuando la gente recurria a él en busca de ayuda.
Sin estudiantes propios de doctorado, escuchaba pacientemente a
jovenes historiadores en busca de orientaciéon en el comienzo de
sus carreras, y siempre estaba dispuesto a darles informacién ex-
traida de su vasto fondo de materiales de archivo. En la primera
carta que recibi de él, escrita en Granada en 1955, me decia: «Le
veo a Vd. algo desanimado y con ganas de marcharse de Madrid;
tal vez el ambiente cataldn le resulte mas acogedor; pero en Ma-
drid hay también muchisimo material, sobre todo en la seccién
de Consejos del AHN», y pasaba a ofrecerme algunas referencias
utiles. Sin duda habra otros innumerables historiadores a quienes
diera aliento y consejo similares.

Esta buena disposicion a compartir generosamente sus cono-
cimientos con los demas, sin hacer jamds alarde de ellos, era total-
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mente tipica del hombre. El éxito, cuando le llegé —su eleccion
en 1974 para la Real Academia de la Historia y como Miembro Co-
rrespondiente de la British Academy, seguida de una profusion de
honores y distinciones, entre ellos el premio Principe de Asturias
de Ciencias Sociales en 1982— le dej6 aparentemente inalterado,
aunque acaso aumentara su conflanza en seguir su propia senda. Si-
guid siendo tan modesto como siempre; su discernimiento siguid
siendo, también como siempre, un modelo de agudeza y pondera-
cién. Ante todo, no perdié nunca la vocacién de explicar e inter-
pretar la historia de su pafs natal en modos que la hicieran accesi-
ble al lector profano.

Dicha vocacion encontré expresion en libros de texto, en obras
generales dentro de grandes colecciones, como su volumen sobre
El Antiguo Régimen (1988) para la Historia de Esparia dirigida por
Miguel Artola, y finalmente en lo que, segin me dijo, iba a ser su
«ultima obra importante»: Esparia, tres milenios de bistoria, publi-
cada aqui en esta nueva edicién. No es dado a muchos historiado-
res alcanzar la edad de noventa afios no sélo con sus facultades in-
tactas sino también con su apetito de trabajo sin merma; y menos
atn seran los que utilicen el tiempo que les queda para resumir el
conocimiento acumulado y la perspectiva extraida de una vida en-
tera de lecturas, investigaciones y ensenanza con objeto de elabo-
rar un estudio extenso sobre la historia de su pais para el pablico
general. Esto es, no obstante, lo que hizo don Antonio.

En su «A guisa de prélogo» deja muy claro que lo que le mo-
vi6 fue un profundo amor a su pais, y un fuerte sentido de que, de-
bido al actual énfasis en la ensenanza de la historia contemporanea
y debido a la tendencia hoy en boga hacia planteamientos excesi-
vamente socioldgicos, las nuevas generaciones estaban llegando a
la madurez con muy pocos conocimientos de la historia pasada de
su pais, y escasa comprension de esenciales hechos historicos. Este
libro habia sido escrito, como él mismo decia, «con cierto aire de
testimonio literario», como contribucién personal a lo que él con-
sideraba la urgente mision de devolver a Espana su historia.

Si hay una palabra que puede compendiar esta obra, la palabra
es «perspectiva». «Para una visiéon adecuada de los Gltimos veinte
anos», dice Dominguez Ortiz al final del libro [pp. 372-373]...
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«faltan aGn documentos, faltan testimonios y falta, sobre todo,
perspectiva». Sin embargo, para un historiador que era magistral
a la hora de presentar el pasado en forma sencilla y apetecible, el
pasado en si no era nunca sencillo y quiza ni siquiera el paso de
tres o cuatro siglos fuera suficiente para suministrar una perspec-
tiva clara. ¢Qué tendrian que haber hecho, por ejemplo, Felipe IV
y sus ministros frente a los crecientes problemas de la Espana del
siglo xvir? «Adn hoy», escribe [p. 178], «considerando el pro-
blema con una perspectiva de siglos, la respuesta no esta clara».
Son necesarios conocimientos, paciencia y la capacidad para en-
trar en mundos mentales ajenos y distantes si el historiador quiere
tener la perspectiva del pasado que le permita formarse juicios
ponderados. Y aun asi, porque los hechos son complejos, porque
los seres humanos no siempre acttian de manera racional, y por-
que el azar forma parte de todo acontecimiento historico, siem-
pre hay aspectos del pasado que seguirian esquivandonos.

Era en parte debido a su clara conciencia de todo esto que
don Antonio Dominguez Ortiz era tan excelente historiador. Se
aproximaba al pasado, como todo buen historiador, con la debida
humildad y nunca apresuraba sus juicios. Pero esto no le impedia
formular concisos y expresivos veredictos sobre los hombres y los
acontecimientos una vez habia estudiado la evidencia, como se ad-
vierte en sus comentarios de pasada sobre el desafortunado Car-
los II [p. 187] o sobre el caricter de Francisco Franco [p. 351].
Pero sus observaciones y juicios surgen de una larga perspectiva
temporal —Franco es comparado con Felipe II, la generacion
del 98 con los arbitristas del siglo xvit [p. 303]— y sus conclusio-
nes descansan sobre el conocimiento acumulado a lo largo de una
vida dedicada a la lectura, la investigacion y la reflexion.

Es esta amplia perspectiva de la historia de Espana, en torno a
c6mo ha evolucionado y ha llegado a ser como es, lo que convierte
Esparia, tres milenios de historia en un libro tan sugerente. Es,
como Dominguez Ortiz queria, el testamento literario de un sabio
historiador que quiso relatar para nuevas generaciones la historia
de su pafs como €l habia llegado a entenderla. Y se esforz6 para
hacerles el relato asequible pero sin ocultar la complejidad del pa-
sado y las dificultades inherentes a su interpretacion. Lo que él de-
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seaba era que se distanciaran, como habia hecho él, de la agitacion
del presente y se preguntaran por qué su pais, para bien o para
mal, habia llegado a ser la Espafia que hoy conocemos.

Pero el libro contiene también un sub-texto, encerrado en la
sola palabra de su titulo, Espasia. Es ésta una obra dedicada a la
historia de Espafia y de todos sus moradores. En un momento
dado, quien fue el menos ideoldgico de los historiadores y tanto
hizo con su propia obra para promover la historia regional, deja
que asome su preocupacion: «las grandes figuras de la Hispania
romana ejercitaban instintivamente ese arte de las fidelidades mal-
tiples que los nacionalismos excluyentes de nuestros dias parecen
haber olvidado» [p. 31]. Don Antonio, con noventa afos y tres
milenios a su espalda, seguia pensado en el futuro.

John ErLLioTT
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Es muy conocido el cuentecillo del escultor a quien regalan
un gran tronco de noble madera con el que piensa realizar un san
Cristobal y tras varias peripecias se queda en la mano de un mor-
tero. La gestacion de este librito tiene alguna semejanza con el
susodicho cuentecillo: la idea original arranca de cuando en mis
anos mozos (infantiles casi) sonaba con emular o superar a don
Modesto Lafuente escribiendo una historia de Espana de dimen-
siones colosales, «desde los tiempos mas remotos hasta nuestros
dias». Luego, la realidad se fue imponiendo; escribi manuales di-
dacticos que debian ajustarse a ciertas normas legales y trabajos
de investigacion en los que tenia libertad para elegir materia y mé-
todo. Me circunscribi a una época bastante amplia de nuestro pa-
sado, aunque sin perder nunca de vista que esa época era parte de
un todo mucho mds amplio. La esperanza de escribir algiin dia
una historia total de Espafna que recogiera lo esencial de las inves-
tigaciones en curso se fue diluyendo conforme avanzaba la ma-
rea alta de una bibliografia que convertia al presunto piloto en
un naufrago que bracea en busca de un madero que lo sostenga a
flote. Sin embargo, nunca perdia la esperanza de echar algtn dia
una ojeada al conjunto. Una aspiracién que conjuga el deseo per-
sonal de perfilar la imagen de una Espafia «<madre de muchos pue-
blos» y la aspiracion del docente que querria transmitir esa imagen
a un publico amplio. Al escribir las siguientes paginas he aparcado
mi vocacion de investigador para volver a aquella otra de docente,
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nunca olvidada, aunque el Estado me haya declarado fuera ya de
sazén para ejercerla. He resistido més de una vez a la tentacién de
insertar una cita, una nota, para mantener ese caracter.

Escribo estas paginas, con cierto aire de testamento literario,
para responder a una demanda imperiosa, para colaborar en una
tarea de renovada actualidad. Parece superfluo anadir una historia
de Espana mas a las muchas que inundan el mercado, pero el he-
cho de que el mercado las siga absorbiendo prueba que responden
a una necesidad, satisfacen unas aspiraciones, llenan un vacio; el
vacio que deja la ausencia de una auténtica ensefianza histérica en
los actuales planes de ensefianza obligatoria, en cuya parte general
(no quiero referirme aqui al problema de las historias regionales)
aparece una historia contemporanea que se supone es lo tinico que
debe aprender nuestra juventud y que no siempre esta concebida
como auténtica historia, sino como un conjunto de datos y ante-
cedentes para entender un informe de tipo socioldgico sobre la si-
tuacion actual de Espana.

Este sociologismo es la herencia de una escuela pedagdgica
que, tras haber causado grandes estragos en el sistema educativo
de la Europa occidental, ahora retrocede, dejando como secuela
unas generaciones escolares ayunas de formacién histérica. Y
como nuestro retraso cultural respecto a Europa, aunque se vaya
acortando, existe, ahora estamos en pleno debate sobre algo que
ya deberia estar resuelto hace tiempo. Se trata, en suma, de recu-
perar el sentido histérico de los hechos, para lo que es esencial la
temporalidad, la causalidad, el antes y el después. El socidlogo es-
tudia en abstracto el concepto de crisis agraria, por ejemplo. El
historiador estudia el encadenamiento de una serie de crisis con-
cretas, ligadas a unos entornos, y entonces no nos basta retroce-
der al siglo x1x para entender las crisis agrarias del xx, hay que ir
mucho mas atrds, individualizar, enlazar con ideas, sentimientos,
leyes que pueden datar de hace muchos siglos.

La generacién actual tiene la intuicion de que la informacién
histérica que recibe en los centros no es completa ni adecuada, y
en un esfuerzo instintivo por reparar esa deficiencia se interesa por
obras histéricas, incluso las de aquellas edades y materias que, con
arreglo a ciertos criterios, «no sirven para nada», porque, si que-
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remos saber algiin dato concreto, podemos recurrir al Espasa o al
ordenador, reservando el ordenador que la naturaleza nos ha colo-
cado en la caja encefalica para las alineaciones de los equipos que,
ése si, es un contenido que no merece la reprobacién que cae sobre
la serie de los reyes de la Casa de Austria.

Escribo, pues, estas reflexiones que abarcan desde que el con-
junto de los pueblos que viven en la piel de toro adquieren un sen-
tido de unidad, al menos visto desde fuera, desde las noticias con-
signadas por escritores griegos y romanos. Si la fecha de 1100 a. J.
para la fundacion de Cadiz es exagerada, puede, sin embargo, de-
cirse que desde el Hierro hay ya en la Peninsula ciertos factores
de unidad e interrelacion entre sus pueblos. Por eso no me parece
exagerado hablar de un Trimilenario. Se dira, por ejemplo, que
habia mas relaciones entre los pueblos del sur de Hispania con
otros del Mediterraneo que con la cultura de los castros. Evidente-
mente; pero hubo relaciones entre la Turdetania y los pueblos del
noroeste; luego, los romanos unieron ambas culturas con la Via de
la Plata, y en adelante no dejé de haber relaciones, migraciones,
rutas de peregrinacion...

No me he propuesto hacer una historia convencional. No es
preciso buscar omisiones, lagunas. Las conozco, son deliberadas.
Lo que yo he querido hacer es un cafiamazo de historia politica
que es el sustento de las demas historias. Y sobre ese fondo enhe-
brar algunos episodios, algunos comentarios que pueden coinci-
dir o0 no con los de los lectores. No es posible entablar con ellos
un didlogo como tantas veces he mantenido en mis clases. Pero a
ellos corresponde el juicio (que temo), el veredicto (que acepto) y
la Gltima palabra.

Diciembre de 2000





