
Este libro, escrito por uno de los grandes historiadores 
españoles, «conjuga el deseo personal de perfilar la 
imagen de una España “madre de muchos pueblos” 
y la aspiración del docente que querría transmitir esa 
imagen a un público amplio».

«Escribo estas páginas —afirma el autor— con cier-
to aire de testamento literario, para responder a una 
demanda imperiosa, para colaborar en una tarea de 
renovada actualidad», la de llenar «el vacío que deja la 
ausencia de una auténtica enseñanza histórica de los 
actuales planes de enseñanza obligatoria». «Rechazo 
que la Historia tenga que servir para algo que no sea 
satisfacer la curiosidad del ser humano, uno de sus an-
helos más genuinos. Defiendo una personalidad propia 
de la Historia, y la de España no es algo que tenga que 
servir de explicación a lo que ocurre hoy en el país».

Antonio Domínguez Ortiz (1909-2003) fue uno de 
los más importantes historiadores españoles del si-
glo xx, docente en varios centros de enseñanza media, 
miembro de la Real Academia de la Historia, doctor 
honoris causa por numerosas universidades y premio 
príncipe de Asturias de ciencias sociales en 1982.
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NOTA PRELIMINAR

Veinte años son muchos en la vida personal, porque el paso 
del tiempo deja su huella y ni somos lo que fuimos, ni las circuns
tancias son las mismas, ni nos rodean las mismas personas, de ma
nera que las celebraciones casi siempre están envueltas en las bru
mas de la nostalgia. Pero ese hermoso peso de no ser lo que se fue, 
pero seguir siendo, no afecta a las obras, o, al menos, no a aque
llas que, partiendo de una voluntad anticipada, se independizan, 
cobran vida propia y, al hacerlo, se insertan en un ciclo temporal 
mucho más amplio.

Hablar de los veinte años de vida de una editorial consolidada, 
como Marcial Pons Ediciones de Historia, y los casi veinte de Es-
paña. Tres milenios de historia, de don Antonio Domínguez Or
tiz, un libro que ha sido capaz de reunir no solo a muchos lecto
res, sino a lectores muy diferentes, no me resulta fácil por muchas 
razones, no por temor a que la amistad deforme mi punto de vista, 
sino por cierto prurito profesional, ya que nunca me ha resul
tado fácil historiar lo que he vivido de cerca. Hablar de una edito
rial que he visto nacer y crecer es, por mucho que me documente, 
echar mano del recuerdo. Que fuera en una librería especializada 
en Historia donde tomó cuerpo el proyecto editorial no fue ca
sual. Rondaba en la cabeza de sus responsables, lo apadrinó Mi
guel Artola desde el primer momento junto a las diez personas 
que formaron su Consejo Editorial, y que todos ellos fueran pro
fesores universitarios e historiadores de prestigio hizo posible que 

Nota preliminar
Nota preliminar
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10 Nota preliminar

existiera un clima de entendimiento para que surgiera una edito
rial rigurosa y plural en sus contenidos, abierta respecto a las pers
pectivas de enfoque con el objetivo de atraer no solo a un lector 
profesional, sino también a otro más indeterminado, interesado y 
culto que se sintiera atraído por el pasado. Buena parte de los li
bros publicados en Marcial Pons Historia se han ajustado a estos 
criterios, con un resultado que ha cumplido las expectativas inicia
les, con más de trescientos cincuenta títulos en su haber. Un buen 
número de ellos corresponden a la Historia Contemporánea, pre
dominante en los primeros años de actividad, posiblemente por la 
presencia de destacados especialistas en el Consejo Editorial y por 
el compromiso adquirido con la Asociación de Historia Contem
poránea para la publicación y distribución de la revista Ayer. En 
todos los casos, sin embargo, como se puede observar en el catá
logo, la historia española ha sido la verdadera protagonista de es
tos veinte años, por voluntad propia y, también, como consecuen
cia de que los autores españoles, que son mayoría, hacen pocas 
incursiones fuera de ella, si bien la presencia de hispanistas ha per
mitido incorporar formas distintas de hacer y de mirar proceden
tes de otras tradiciones historiográficas.

Estos apuntes pretenden a su vez ser testimonio de reconoci
miento a un equipo que ha contribuido con su trabajo a difundir 
la historia española y lo ha hecho desde unos parámetros de exi
gencia, de manera que merece celebrar este aniversario con la sa
tisfacción de haber logrado lo que pretendieron, formar un catá
logo duradero, riguroso y plural y mantener el sello de calidad e 
independencia en cada una de sus publicaciones.

Pero tan importante como la reflexión sobre la editorial es la 
elección de la obra y del autor que se ha elegido para representar, 
casi a modo de balance, lo realizado en estos veinte años: una edi
ción especial de España. Tres milenios de historia, de Antonio Do
mínguez Ortiz. Un historiador que se distinguió por su catego
ría intelectual y humana, cuya contribución al conocimiento de 
la historia es reconocida por todos. Sus textos nunca fueron un 
conjunto de datos, ni una superposición de visiones sectoriales, 
sino una malla donde se fueron prendiendo no solo los pueblos 
que vivieron en la Península Ibérica, sino quienes se asentaron en 
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Nota preliminar 11

ella, y donde arraigaron no solo culturas, sino personas concretas, 
hombres y mujeres, ricos y pobres, fanáticos y generosos, con sus 
errores y con sus logros. Una historia por cuya integridad siem
pre apostó, porque, nacida de la descomposición del Imperio Ro
mano, iba cobrando coherencia dentro del marco político de un 
Estado que se fue construyendo en distintas fases.

Don Antonio Domínguez Ortiz (Sevilla, 1909Granada, 2003) 
fue autor de casi cuarenta libros y más de cuatrocientos trabajos a 
lo largo de más de sesenta años. Investigador entusiasta en los ar
chivos, fue recogiendo datos no solo de forma sistemática, sino 
también aleatoria, y cuando en el transcurso de sus investigacio
nes encontraba algo que le interesaba, le permitía dar más perso
nalidad a sus estudios y a sus intervenciones con la inserción en los 
mismos de un caso particular o de una anécdota. Fue modernista 
por vocación, quizás porque, como sevillano, quedó prendido por 
la fuerza y el colorido de esa ciudad en el siglo xvi, o porque su in
terés por la historia española le llevó a abordarla por su etapa de 
mayor proyección y, también, historiográficamente más controver
tida. Pero su modernismo siempre se asentó en un amplio conoci
miento de los siglos precedentes y posteriores porque su visión de 
los procesos de cambio estuvo más cerca de una evolución con dis
tintos ritmos que de la ruptura. A ello contribuyeron sus muchos 
años de función docente, en los que pocos periodos históricos esca
paron de sus clases. Desde que, en 1932, tomó posesión de la plaza 
de maestro de escuela en Écija, hasta 1979 en que se jubiló en Ma
drid como profesor de segunda enseñanza en el Instituto Beatriz 
Galindo, desde donde emprendió la conquista incruenta de la ca
pital y antigua Corte, muchas fueron las horas de investigación en 
la vida de don Antonio, pero más pesaron los cuarenta años de en
señanza ininterrumpida en los que debió adecuarse a las exigen
cias propias de un temario de bachillerato. Algo que, con su habi
tual sutileza, supo aprovechar muy bien John Elliott en el prólogo 
a la segunda edición de España. Tres milenios de Historia al seña
lar que «fue en la práctica de ese oficio cuando desarrolló el arte de 
la exposición, clara y paciente, que tanto provecho produjo en su 
obra escrita». No deja de ser curioso que un profesor que no tuvo, 
en la práctica, alumnos universitarios contribuyera decisivamente a 
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12 Nota preliminar

su formación a través de sus obras que circularon ampliamente por 
las aulas mostrándoles la cara humana de la historia. Fue el histo
riador de las «clases privilegiadas», pero también de las minorías y 
los marginados: La sociedad española del siglo xviii, La sociedad es-
pañola del siglo xvii, Las clases privilegiadas de la España del Anti-
guo Régimen, La historia de los Moriscos. Vida y tragedia de una mi-
noría —escrita en colaboración con Bernat Vincent—, El Antiguo 
Régimen. Los Reyes Católicos y los Austrias en la Historia de España 
dirigida por Miguel Artola...

Don Antonio fue, y en ello coinciden todos los testimonios, un 
hombre sencillo y afable, un andaluz serio, de lenguaje mesurado 
y pausado, que, por carácter o circunstancias, trabajó siempre 
con total independencia, lo cual quiere decir que también lo hizo 
en soledad. Generoso a la hora de compartir sus conocimientos, 
agudo en sus comentarios, llegó a la historia por vocación, pero 
también por un sentido del deber y un profundo sentido de per
tenencia a país, cuya historia estaba poco y mal difundida. Quiso 
escribir la historia «sin ira y sin nostalgia», desde un empirismo 
no incompatible con un cierto eclecticismo metodológico y enten
dió que la divulgación no solo era una exigencia del mercado, sino 
una obligación para quienes tenían el privilegio del conocimiento.

María Victoria López Cordón
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Universalmente llorado por sus compañeros y por un am
plio círculo de amigos y admiradores, tanto dentro como fuera 
de España, don Antonio Domínguez Ortiz murió el 21 de enero 
de 2003 a los noventa y tres años. Su vida se prolongó lo bas
tante para permitirle ver y disfrutar, a su manera característica
mente modesta, del extraordinario éxito de su libro, España, tres 
milenios de historia, publicado con excelentes críticas algo más 
dos años antes. En marzo de 2001, poco después de dicha publi
cación, me escribió para solicitar mi opinión sobre el libro, del 
cual me enviaba amablemente un ejemplar. «Probablemente», 
decía, «será mi última obra importante, pues a mi edad ya sólo 
podré acometer áreas secundarias para cumplir con compromi
sos pendientes. Mi curiosidad por todo lo que ocurre en este pí
caro mundo sigue viva pero ya no tengo la misma capacidad de 
trabajo, mi corazón está cansado y ya viajo poco». A continua
ción miraba hacia el futuro, comentando en primer lugar la cer
canía de lo que prometía ser una buena primavera tras las lluvias 
torrenciales del invierno. «El campo estará precioso y las sierras 
llenas de nieve». La carta proseguía así: «Estará recibiendo tam
bién los innumerables volúmenes generados por la actividad de 
la Sociedad Estatal para los centenarios de Carlos V y Felipe II. 
Y ya se acentúan los preparativos para celebrar el de Isabel la Ca
tólica, ¡que será interesante y controvertido! Seguro que me pe

Prólogo a la segunda edición
Prólogo a la segunda edición
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14 Prólogo a la segunda edición

dirán colaboración, aunque no sé si podré hacer algo. No sé mu
cho de aquel reinado».

Era una carta espléndidamente característica, escrita, como 
siempre, en una máquina que, al parecer, carecía de acentos. Las 
referencias personales típicamente desapasionadas y sin un ápice 
de autocompasión; el repentino vislumbre, como por una ven
tana, de la primavera granadina, dibujada por un hombre que, si 
bien rodeado de libros, no perdió nunca sensibilidad para la be
lleza natural y las cosas sencillas de la vida; el comentario irónico 
sobre los «innumerables» volúmenes conmemorativos, en los que 
él tan generosamente había colaborado, junto a la perspectiva de 
nuevas conmemoraciones y nuevas exigencias de tiempo y dedi
cación; y su modesta protesta de no tener un conocimiento pro
fundo del reinado de Isabel la Católica: todo ello evoca a la perfec
ción el talante y personalidad de uno de los mejores historiadores 
que ha vivido y trabajado en la España del siglo xx.

Quizá la clave de su vida de historiador resida, no obstante, 
en las sencillas palabras: «Mi curiosidad por todo lo que ocurre 
en este pícaro mundo sigue viva». Era ésta una curiosidad que 
le acompañó siempre, y le mantuvo activo, trabajando y escri
biendo casi hasta el día de su muerte. Acaso su corazón estuviera 
cansado, pero hasta el final conservó la claridad de pensamiento 
y la determinación de cumplir al máximo sus obligaciones como 
historiador, comunicando a otros los frutos de esa insaciable cu
riosidad que le llevaba a pasar, año tras año, muchas y solitarias 
horas en bibliotecas y archivos.

Mi primer recuerdo de don Antonio, que se remonta a 1954 
o 1955, es de verle sentado en una de las mesas para investigado
res del Archivo General de Simancas, revisando sistemáticamente 
el legajo de documentos que tenía delante, y anotando cuidadosa
mente los datos de interés en innumerables fichas. Todos sus actos, 
como su conversación, eran mesurados y pausados. Las fichas ar
chivísticas que pacientemente acumuló a lo largo de los años repre
sentaban un inmenso depósito de información nueva, un arsenal al 
que recurrir para los reveladores ejemplos y los asombrosos detalles 
ilustrativos que daban frescura y novedad incluso a un artículo me
nor o una conferencia sobre un tema histórico muy manido.
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Prólogo a la segunda edición 15

Su producción histórica es prodigiosa: casi cuarenta libros y 
unos cuatrocientos artículos en el transcurso de una vida larga 
e inmensamente productiva 1. Sin embargo, su primer libro, y 
uno de los más atractivos, Orto y ocaso de Sevilla, no se publicó 
hasta 1946 cuando Domínguez Ortiz tenía ya treinta y cinco años. 
Antes tuvo que aprender el oficio de historiador. Hijo de un ta
llista, era artesano por naturaleza, pese a constatar —tras cuatro 
años juveniles trabajando en el taller de su padre, en su ciudad na
tal de Sevilla— que la talla de imágenes religiosas no era lo suyo. 
Pero este legado artesanal se volcó en su quehacer, y halló expre
sión en la paciente estructuración de su material documental y en 
la claridad y orden con que iba presentando sus argumentos y de
sarrollando sus temas.

Una vez dominado el oficio, Domínguez Ortiz produjo un ve
nero continuo de trabajos que han enriquecido, han dado profun
didad y han transformado nuestro conocimiento y comprensión de 
la historia de la España moderna. Domínguez Ortiz renovó la histo
ria social española con sus densos volúmenes sobre La sociedad es-
pañola en el siglo xvii (19631973) y Sociedad y Estado en el siglo xviii 
español (1976), y con sus estudios sobre las minorías marginadas de 
conversos y los moriscos 2. Su Política y hacienda de Felipe IV (1960) 
fue una innovadora interpretación de un período crítico de la his
toria hacendística española, basado en su extenso trabajo en el ar
chivo de Simancas. Exploró las consecuencias sociales y políticas de 
las medidas fiscales de la Corona en su precursor librito, Alteracio-
nes andaluzas (1973), e iluminó con luz clara la historia de su amada 
Andalucía en una serie continua de libros y artículos a todo lo largo 
de su vida activa.

1 Véase la bibliografía de Antonio Luis Cortés Peña, actualizada hasta el 2003, 
y publicada en Historia social, núm. 47 (2003), pp. 131156. Todo este número de la 
revista está dedicado a «Domínguez Ortiz y la historia social de la España moderna», 
y contiene valiosos ensayos sobre diferentes aspectos de su contribución al replan
teamiento de la historia social de la España moderna.

2 La clase social de los conversos en Castilla, en la Edad Moderna, Madrid, CSIC, 
1955; Los judeoconversos en España y América, Madrid, Istmo, 1971; Historia de los 
moriscos. Vida y tragedia de una minoría (en colaboración con Bernard Vicent), Ma
drid, Revista de Occidente, 1978.

393 España3milenios.indb   15 2/11/20   12:40



16 Prólogo a la segunda edición

Gran parte de esta enorme producción, especialmente en sus 
primeros años, era obra de un historiador que trabajaba en un re
lativo aislamiento, por elección y por circunstancia. No pertenecía 
a ninguna escuela histórica pero se mantenía al día de los títulos 
publicados, extranjeros y nacionales, y se quedó con lo que prefe
ría de los diversos movimientos historiográficos de su tiempo, sin 
dejar jamás que influyeran en él de manera excesiva. Por tempera
mento, Domínguez Ortiz era un historiador empírico que atendía 
primero a los documentos y construía su trabajo en torno a ellos, 
aplicándoles su formidable inteligencia histórica y una fuerte dosis 
de sentido común. Esta independencia de pensamiento, que con
tribuyó a hacerle tan excelente historiador, tuvo sus efectos en su 
carrera profesional. Hombre de integridad absoluta, no tenía nin
guna afiliación ideológica, nunca se plegó a los vientos políticos y 
nunca obtuvo la cátedra de universidad que parecería justa recom
pensa a la calidad y cantidad de sus publicaciones.

Pero como catedrático de una serie de institutos de enseñanza 
media, finalizando en el Instituto Beatriz Galindo de Madrid, del 
cual se jubiló en 1979, desarrolló el arte de la exposición clara y 
paciente, que tanto provecho produjo en su obra escrita. Quizá 
sus propias experiencias en los difíciles primeros años en la ense
ñanza, antes de que le llegara el reconocimiento nacional e inter
nacional, sirvieran también para hacerle un hombre extraordina
riamente generoso cuando la gente recurría a él en busca de ayuda. 
Sin estudiantes propios de doctorado, escuchaba pacientemente a 
jóvenes historiadores en busca de orientación en el comienzo de 
sus carreras, y siempre estaba dispuesto a darles información ex
traída de su vasto fondo de materiales de archivo. En la primera 
carta que recibí de él, escrita en Granada en 1955, me decía: «Le 
veo a Vd. algo desanimado y con ganas de marcharse de Madrid; 
tal vez el ambiente catalán le resulte más acogedor; pero en Ma
drid hay también muchísimo material, sobre todo en la sección 
de Consejos del AHN», y pasaba a ofrecerme algunas referencias 
útiles. Sin duda habrá otros innumerables historiadores a quienes 
diera aliento y consejo similares.

Esta buena disposición a compartir generosamente sus cono
cimientos con los demás, sin hacer jamás alarde de ellos, era total
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Prólogo a la segunda edición 17

mente típica del hombre. El éxito, cuando le llegó —su elección 
en 1974 para la Real Academia de la Historia y como Miembro Co
rrespondiente de la British Academy, seguida de una profusión de 
honores y distinciones, entre ellos el premio Príncipe de Asturias 
de Ciencias Sociales en 1982— le dejó aparentemente inalterado, 
aunque acaso aumentara su confianza en seguir su propia senda. Si
guió siendo tan modesto como siempre; su discernimiento siguió 
siendo, también como siempre, un modelo de agudeza y pondera
ción. Ante todo, no perdió nunca la vocación de explicar e inter
pretar la historia de su país natal en modos que la hicieran accesi
ble al lector profano.

Dicha vocación encontró expresión en libros de texto, en obras 
generales dentro de grandes colecciones, como su volumen sobre 
El Antiguo Régimen (1988) para la Historia de España dirigida por 
Miguel Artola, y finalmente en lo que, según me dijo, iba a ser su 
«última obra importante»: España, tres milenios de historia, publi
cada aquí en esta nueva edición. No es dado a muchos historiado
res alcanzar la edad de noventa años no sólo con sus facultades in
tactas sino también con su apetito de trabajo sin merma; y menos 
aún serán los que utilicen el tiempo que les queda para resumir el 
conocimiento acumulado y la perspectiva extraída de una vida en
tera de lecturas, investigaciones y enseñanza con objeto de elabo
rar un estudio extenso sobre la historia de su país para el público 
general. Esto es, no obstante, lo que hizo don Antonio. 

En su «A guisa de prólogo» deja muy claro que lo que le mo
vió fue un profundo amor a su país, y un fuerte sentido de que, de
bido al actual énfasis en la enseñanza de la historia contemporánea 
y debido a la tendencia hoy en boga hacia planteamientos excesi
vamente sociológicos, las nuevas generaciones estaban llegando a 
la madurez con muy pocos conocimientos de la historia pasada de 
su país, y escasa comprensión de esenciales hechos históricos. Este 
libro había sido escrito, como él mismo decía, «con cierto aire de 
testimonio literario», como contribución personal a lo que él con
sideraba la urgente misión de devolver a España su historia.

Si hay una palabra que puede compendiar esta obra, la palabra 
es «perspectiva». «Para una visión adecuada de los últimos veinte 
años», dice Domínguez Ortiz al final del libro [pp. 372373]... 
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18 Prólogo a la segunda edición

«faltan aún documentos, faltan testimonios y falta, sobre todo, 
perspectiva». Sin embargo, para un historiador que era magistral 
a la hora de presentar el pasado en forma sencilla y apetecible, el 
pasado en sí no era nunca sencillo y quizá ni siquiera el paso de 
tres o cuatro siglos fuera suficiente para suministrar una perspec
tiva clara. ¿Qué tendrían que haber hecho, por ejemplo, Felipe IV 
y sus ministros frente a los crecientes problemas de la España del 
siglo xvii? «Aún hoy», escribe [p. 178], «considerando el pro
blema con una perspectiva de siglos, la respuesta no está clara». 
Son necesarios conocimientos, paciencia y la capacidad para en
trar en mundos mentales ajenos y distantes si el historiador quiere 
tener la perspectiva del pasado que le permita formarse juicios 
ponderados. Y aun así, porque los hechos son complejos, porque 
los seres humanos no siempre actúan de manera racional, y por
que el azar forma parte de todo acontecimiento histórico, siem
pre hay aspectos del pasado que seguirán esquivándonos.

Era en parte debido a su clara conciencia de todo esto que 
don Antonio Domínguez Ortiz era tan excelente historiador. Se 
aproximaba al pasado, como todo buen historiador, con la debida 
humildad y nunca apresuraba sus juicios. Pero esto no le impedía 
formular concisos y expresivos veredictos sobre los hombres y los 
acontecimientos una vez había estudiado la evidencia, como se ad
vierte en sus comentarios de pasada sobre el desafortunado Car
los II [p. 187] o sobre el carácter de Francisco Franco [p. 351]. 
Pero sus observaciones y juicios surgen de una larga perspectiva 
temporal —Franco es comparado con Felipe II, la generación 
del 98 con los arbitristas del siglo xvii [p. 303]— y sus conclusio
nes descansan sobre el conocimiento acumulado a lo largo de una 
vida dedicada a la lectura, la investigación y la reflexión.

Es esta amplia perspectiva de la historia de España, en torno a 
cómo ha evolucionado y ha llegado a ser como es, lo que convierte 
España, tres milenios de historia en un libro tan sugerente. Es, 
como Domínguez Ortiz quería, el testamento literario de un sabio 
historiador que quiso relatar para nuevas generaciones la historia 
de su país como él había llegado a entenderla. Y se esforzó para 
hacerles el relato asequible pero sin ocultar la complejidad del pa
sado y las dificultades inherentes a su interpretación. Lo que él de
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seaba era que se distanciaran, como había hecho él, de la agitación 
del presente y se preguntaran por qué su país, para bien o para 
mal, había llegado a ser la España que hoy conocemos.

Pero el libro contiene también un subtexto, encerrado en la 
sola palabra de su título, España. Es ésta una obra dedicada a la 
historia de España y de todos sus moradores. En un momento 
dado, quien fue el menos ideológico de los historiadores y tanto 
hizo con su propia obra para promover la historia regional, deja 
que asome su preocupación: «las grandes figuras de la Hispania 
romana ejercitaban instintivamente ese arte de las fidelidades múl
tiples que los nacionalismos excluyentes de nuestros días parecen 
haber olvidado» [p. 31]. Don Antonio, con noventa años y tres 
milenios a su espalda, seguía pensado en el futuro.

John eLLiott
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A GUISA DE PRÓLOGO

Es muy conocido el cuentecillo del escultor a quien regalan 
un gran tronco de noble madera con el que piensa realizar un san 
Cristóbal y tras varias peripecias se queda en la mano de un mor
tero. La gestación de este librito tiene alguna semejanza con el 
susodicho cuentecillo: la idea original arranca de cuando en mis 
años mozos (infantiles casi) soñaba con emular o superar a don 
Modesto Lafuente escribiendo una historia de España de dimen
siones colosales, «desde los tiempos más remotos hasta nuestros 
días». Luego, la realidad se fue imponiendo; escribí manuales di
dácticos que debían ajustarse a ciertas normas legales y trabajos 
de investigación en los que tenía libertad para elegir materia y mé
todo. Me circunscribí a una época bastante amplia de nuestro pa
sado, aunque sin perder nunca de vista que esa época era parte de 
un todo mucho más amplio. La esperanza de escribir algún día 
una historia total de España que recogiera lo esencial de las inves
tigaciones en curso se fue diluyendo conforme avanzaba la ma
rea alta de una bibliografía que convertía al presunto piloto en 
un náufrago que bracea en busca de un madero que lo sostenga a 
flote. Sin embargo, nunca perdía la esperanza de echar algún día 
una ojeada al conjunto. Una aspiración que conjuga el deseo per
sonal de perfilar la imagen de una España «madre de muchos pue
blos» y la aspiración del docente que querría transmitir esa imagen 
a un público amplio. Al escribir las siguientes páginas he aparcado 
mi vocación de investigador para volver a aquella otra de docente, 
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nunca olvidada, aunque el Estado me haya declarado fuera ya de 
sazón para ejercerla. He resistido más de una vez a la tentación de 
insertar una cita, una nota, para mantener ese carácter.

Escribo estas páginas, con cierto aire de testamento literario, 
para responder a una demanda imperiosa, para colaborar en una 
tarea de renovada actualidad. Parece superfluo añadir una historia 
de España más a las muchas que inundan el mercado, pero el he
cho de que el mercado las siga absorbiendo prueba que responden 
a una necesidad, satisfacen unas aspiraciones, llenan un vacío; el 
vacío que deja la ausencia de una auténtica enseñanza histórica en 
los actuales planes de enseñanza obligatoria, en cuya parte general 
(no quiero referirme aquí al problema de las historias regionales) 
aparece una historia contemporánea que se supone es lo único que 
debe aprender nuestra juventud y que no siempre está concebida 
como auténtica historia, sino como un conjunto de datos y ante
cedentes para entender un informe de tipo sociológico sobre la si
tuación actual de España.

Este sociologismo es la herencia de una escuela pedagógica 
que, tras haber causado grandes estragos en el sistema educativo 
de la Europa occidental, ahora retrocede, dejando como secuela 
unas generaciones escolares ayunas de formación histórica. Y 
como nuestro retraso cultural respecto a Europa, aunque se vaya 
acortando, existe, ahora estamos en pleno debate sobre algo que 
ya debería estar resuelto hace tiempo. Se trata, en suma, de recu
perar el sentido histórico de los hechos, para lo que es esencial la 
temporalidad, la causalidad, el antes y el después. El sociólogo es
tudia en abstracto el concepto de crisis agraria, por ejemplo. El 
historiador estudia el encadenamiento de una serie de crisis con
cretas, ligadas a unos entornos, y entonces no nos basta retroce
der al siglo xix para entender las crisis agrarias del xx, hay que ir 
mucho más atrás, individualizar, enlazar con ideas, sentimientos, 
leyes que pueden datar de hace muchos siglos.

La generación actual tiene la intuición de que la información 
histórica que recibe en los centros no es completa ni adecuada, y 
en un esfuerzo instintivo por reparar esa deficiencia se interesa por 
obras históricas, incluso las de aquellas edades y materias que, con 
arreglo a ciertos criterios, «no sirven para nada», porque, si que
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remos saber algún dato concreto, podemos recurrir al Espasa o al 
ordenador, reservando el ordenador que la naturaleza nos ha colo
cado en la caja encefálica para las alineaciones de los equipos que, 
ése sí, es un contenido que no merece la reprobación que cae sobre 
la serie de los reyes de la Casa de Austria.

Escribo, pues, estas reflexiones que abarcan desde que el con
junto de los pueblos que viven en la piel de toro adquieren un sen
tido de unidad, al menos visto desde fuera, desde las noticias con
signadas por escritores griegos y romanos. Si la fecha de 1100 a. J. 
para la fundación de Cádiz es exagerada, puede, sin embargo, de
cirse que desde el Hierro hay ya en la Península ciertos factores 
de unidad e interrelación entre sus pueblos. Por eso no me parece 
exagerado hablar de un Trimilenario. Se dirá, por ejemplo, que 
había más relaciones entre los pueblos del sur de Hispania con 
otros del Mediterráneo que con la cultura de los castros. Evidente
mente; pero hubo relaciones entre la Turdetania y los pueblos del 
noroeste; luego, los romanos unieron ambas culturas con la Vía de 
la Plata, y en adelante no dejó de haber relaciones, migraciones, 
rutas de peregrinación...

No me he propuesto hacer una historia convencional. No es 
preciso buscar omisiones, lagunas. Las conozco, son deliberadas. 
Lo que yo he querido hacer es un cañamazo de historia política 
que es el sustento de las demás historias. Y sobre ese fondo enhe
brar algunos episodios, algunos comentarios que pueden coinci
dir o no con los de los lectores. No es posible entablar con ellos 
un diálogo como tantas veces he mantenido en mis clases. Pero a 
ellos corresponde el juicio (que temo), el veredicto (que acepto) y 
la última palabra.

Diciembre de 2000
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