
Inglaterra, aposentada muy al norte en el tur-
bio mar, ahora visita mis sueños con la apa-
riencia de un vasto y bien comandado barco, 
que dominaba los vientos y navegaba orgu-
lloso sobre las olas. En mi infancia, ella era el 
universo para mí.

Mary Shelley, El último hombre
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El té de las cinco. El críquet. La caza del zorro. Dickens. La ropa de tweed. 
Oxford y Cambridge. El gentleman. Shakespeare. Las fish and chips. Todo 
lo inglés es, antaño y aún hoy, sinónimo de cosa bien hecha o de clase; 
lo advirtió Ignacio Peyró al comienzo de una colosal obra —Pompa y cir-
cunstancia, por extensión y utilidad— en que reunió un millar de páginas 
sobre un país que ha abanderado durante siglos algunos de los asuntos 
más interesantes y trascendentes de la política, la sociedad y las artes. 

En contraste con sus Estados vecinos europeos, que han ido sufriendo 
una variedad recalcitrante de regímenes restauradores, monárquicos, dic-
tatoriales, imperialistas o republicanos, decía el autor, «Inglaterra ha vivido 
todo este tiempo en el discurrir de una monarquía parlamentaria asentada 
con firmeza, y sin un solo amago revolucionario desde el siglo xvii». En 
su Diccionario sentimental de la cultura inglesa, como rezaba el subtítulo, 
se sumergía en las contradicciones de la fortaleza institucional de lo bri-
tish, abordaba su orgullo nacional y demostraba cómo tantas invenciones y 
hábitos salieron de Londres para inundar el mundo entero. 

Semejante pomposo orgullo tal vez no pueda entenderse mejor que 
mediante una noticia que The Times publicó un día y que tituló: «El 
continente, aislado por la niebla». Mencionaba este detalle genial José 
Martí Gómez en un libro en que recopiló lo que llamó El corazón inglés 
—tomado de un fragmento de El buen soldado, de Ford Madox Ford—, 
a partir de su trabajo periodístico, y que empezaba por el texto «Un gran 
país en el que hasta los lores son imprevisibles».

El artículo tomaba el pulso social y político del momento, y sobre 
todo quería expresar del porqué de tal grandeza en un país que conduce 
por la izquierda, que mide en millas, donde se conoce como secretario de 
Estado al habitual ministro de los otros lugares, en que suena una cam-
pana que anuncia, a las once de la noche, que ha llegado la hora de dejar 
de pedir bebida. Y entonces se preguntaba si estábamos frente a un país 
excéntrico, y solo podía contestarse reconociendo, de nuevo, que era «un 
gran país» dentro de curiosas contradicciones: inventor de deportes sin 
tener demasiada capacidad competitiva, carácter de la gente frío impul-
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sora de la mayoría de organizaciones humanitarias, deseo de cumplir las 
normativas y rechazo a pertenecer a la Unión Europea…

Decía Novalis que cada inglés es una isla, como solía recordar uno de 
los mejores lectores que ha tenido la literatura inglesa, Jorge Luis Borges, 
que, por cierto, contaba la anécdota de que, de niño, la primera vez que 
leyó El Quijote fue en inglés. Y algo hay de esa actitud isleña en el vana-
gloriarse del suelo que se pisa y la historia que se tiene detrás como ciu-
dadano, pues «a un inglés le gusta sentir el peso del pasado en su espalda; 
y, además, la antigüedad que lo abruma ha enraizado en su ser», como 
dijo Nathaniel Hawthorne, a quien, por cierto, el presidente estadou-
nidense Franklin Pierce le dio el cargo de cónsul en Liverpool en 1853. 
Citaba esas palabras Henry James, otro norteamericano que se estableció 
en Inglaterra, obtuvo la nacionalidad británica y hasta fue distinguido 
por la Orden del Mérito del Reino Unido.

Inglaterra es… el Londres a ras de suelo…

Son incontables los escritores que han quedado hechizados por un suelo y 
una forma de vida urbana concretos, y le han dedicado novelas, crónicas 
viajeras, investigaciones históricas. Tal vez la que más ha disfrutado de 
todo ello, con el permiso de Nueva York y París, sea la abanderada de un 
imperio que duró siglos y que contiene una potencia literaria sin paran-
gón en la que las artes han establecido vínculos estrechos con la sociedad 
en todos sus ámbitos: Londres.

Durante los últimos cuatrocientos años, en efecto, la relación entre 
arte, nobleza, política, público y hasta medios de comunicación —ya a 
comienzos del siglo xviii Londres contaba con una veintena de perió-
dicos—, tan propia de cualquier ciudad actual, tuvo en la capital bri-
tánica una imbricación muy específica frente al hecho de entender la 
cultura y el carácter de todo un país. Chateaubriand, en 1793, descubrió 
allí una sociedad, presidida por el duque de York, que prestaba ayuda a 
los literatos en apuros, ya fueran ingleses o extranjeros; en el plano ficti-
cio, el Orlando renacentista de Virginia Woolf financiaba la obra de sus 
admirados poetas; en el histórico, Shakespeare compuso varias obras 
para satisfacer las órdenes de la reina Isabel; en el literario, el nombre 
de todo un barrio, Bloomsbury, trascendió por la reunión de intelec-
tuales y artistas, a raíz de la vida allí de Virginia Woolf y su círculo de 
amistades.
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De esta es, precisamente, un libro compuesto por seis pinceladas 
sobre la ciudad de 1931: Londres; en uno de estos textos, «El oleaje 
de Oxford Street», se leía cómo «la calle es un criadero, una dinamo 
de sensaciones. Del pavimento parecen brotar horrendas tragedias». 
Muchos años después, un solitario J. M. Coetzee, que había huido de su  
Sudáfrica natal, tal vez pensara algo similar, pero, impelido por sus 
ansias artísticas, dejó escrito algo más esperanzador en su biogra-
fía Juventud: «Puede que Londres sea glacial, laberíntica y fría, pero 
tras sus muros intimidatorios hombres y mujeres trabajan escribiendo 
libros, pintando cuadros, componiendo música. Uno se cruza con ellos 
a diario por la calle sin adivinar su secreto gracias a la famosa y admi-
rable discreción británica».

De esa ciudad discreta, laberíntica y fría se publicó una Guía literaria 
de Londres el año en que la ciudad celebraba este siglo los juegos olímpi-
cos. Consciente sin duda de que Londres estaría en el podio de los lugares 
que más literatura han inspirado, Joan Eloi Roca hacía de maestro de 
ceremonias en un libro que ofrecía la visión de cuarenta escritores —más 
la sorpresa del príncipe Carlos, con un discurso sobre la belleza de la 
antigua arquitectura londinense— que bien podrían ser engalanados con 
una corona de laurel por sus diferentes aportaciones, desde el historiador 
romano Tácito hasta el poeta y narrador D. H. Lawrence.

Se decía que el actual puente de la Torre de Londres ocupa el mismo 
lugar que ocupó su primer puente, de madera, en el año 90. Londres fue 
invadida por los vikingos (se reproducía la narración al respecto del islan-
dés Snorri Sturluson), consumida por una gran peste (vemos sus estragos 
en el diario de Samuel Pepys) y destruida por un incendio en el siglo xvii,  
bombardeada en la Segunda Guerra Mundial y amedrentada por los 
atentados del IRA, pero en cada ocasión renació de sus cenizas. Hace 
cien años era la ciudad más grande del mundo, y con la celebración del 
acontecimiento más internacional del deporte, en el año 2012, se convir-
tió en la primera en acoger tres olimpiadas, después de la cuarta edición 
de 1908 y la decimocuarta de 1948. 

Guía literaria de Londres servía, felizmente, de libro de historia tanto 
por la información que Roca colocaba para contextualizar cada texto 
como por la serie de grabados, dibujos y fotografías con el que estaba 
magníficamente ilustrado. Se trataba, también, de una curiosa y útil guía 
turística que, a pesar de recorrer dos mil años, era útil para el hoy, pues se 
describían con detalle los lugares más emblemáticos de la capital inglesa 
con el gran aliciente de que esos comentarios estaban firmados por algu-
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nos de los más celebrados escritores —también en su faceta de viajeros— 
de las letras anglosajonas.

De tal modo que Daniel Defoe comentaba la reconstrucción de la 
catedral de San Pablo; Oscar Wilde hablaba del Londres al amanecer y 
de un fumadero de opio (extraído de El retrato de Dorian Gray); James 
Boswell confesaba en su Diario de Londres sus encuentros sexuales con 
desconocidas; Charles Dickens hablaba de la calle Piccadilly para un dic-
cionario; Jack London denunciaba las condiciones de vida del East End; 
G. K. Chesterton comparaba Londres —«un enigma»— con París; Was-
hington Irving abordaba las partes de la Abadía de Westminster; Mark 
Twain aparecía desde su autobiografía; de Henry James se aportaba un 
pasaje de una novela corta en la que su protagonista femenina visitaba el 
museo Soane; Charlote Brontë celebraba la Gran Exposición Universal 
de 1851…

Pero también había testimonios que procedían de otras lenguas. Roca 
eligió pasajes, entre otros, de la obra del ruso Fiódor Dostoievski, que 
describía las miserias de una calle llena de niños andrajosos y jóvenes 
prostitutas, del italiano Edmundo d’Amicis, del francés Théophile Gau-
tier, del birmano Saki, del japonés Natsume Soseki y del castellonense 
Antonio Ponz. En concreto, de este humanista y pintor del siglo xviii se 
aportaban ochenta páginas de su Viaje fuera de España por la importancia 
de su cometido: «Defender a España de las críticas de viajeros y filóso-
fos extranjeros y de contribuir a la reforma económica, social y artística 
de nuestro país con los conocimientos que pudiera adquirir». Un escrito 
cuya desmesurada extensión, a efectos de un libro antológico, contras-
taba con piezas minúsculas como unos grafitis romanos o unos versos de 
Lord Byron.

La selección, sin embargo, contaba con varios textos de escasa enjun-
dia pese a los firmantes: unas frases de Jane Austen sobre una fiesta, dos 
páginas de un Henry James epistolar acerca de la casa de un hombre muy 
comprometido con el patrimonio histórico local, o unas palabras míni-
mas de Joseph Conrad a propósito del Támesis, cuyos túneles, por cierto, 
construidos entre 1825 y 1841, tienen más extensión que debajo del río de 
cualquier otra gran capital. Destacaba la presencia de las siete «reglas para 
vivir en Londres» que un chistoso Rudyard Kipling le envió a su hija, que 
preparaba un viaje en 1908, así como la ausencia, siquiera con una men-
ción, del máximo especialista actual de la ciudad de Londres, el novelista 
y biógrafo Peter Ackroyd, que en su descomunal Londres. Una biografía 
investigó la historia de la capital inglesa, desde el siglo I, cuando los 
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romanos conquistaron Britania y fundaron Londinium, hasta el siglo xx,  
a lo largo de mil páginas acompañadas de todo tipo de imágenes.

… y el Londres bajo tierra

Ackroyd, además, profundizó literalmente en su conocimiento de la ciu-
dad lanzándose a investigar el mundo subterráneo de Londres, tanto el 
material como el simbólico, diez años después de la biografía de su ciu-
dad de nacimiento, el cual ya integraba un breve capítulo titulado «Bajo 
tierra». Este se abría con la reproducción de un retrato de «un rastrea-
dor de cloacas» que buscaba objetos para venderlos después; en el pie de 
la ilustración se podía leer que se trataba de «una profesión peligrosa y 
menospreciada», la cual sin embargo podía dar réditos económicos en 
la sociedad miserable del siglo xix. No en vano, para buscarse la vida 
cualquier camino era bueno, aunque para ello fuera necesario viajar a las 
profundidades, en plena oscuridad e insalubridad. 

Así, en dicho capítulo, el experto en Shakespeare y tantos otros autores 
anglosajones hablaba de un universo compuesto por cámaras, túneles, crip-
tas y catacumbas en los edificios importantes de su ciudad. Todo lo cual 
fue ampliado en Londres bajo tierra, una investigación donde «el miedo a 
las entrañas» se ponía de manifiesto a lo largo de los siglos, dado que el des-
censo evocaba lo mitológico: paisajes como el río Estigia, que comunicaba 
el mundo de los vivos con el de los muertos, o animales monstruosos, como 
el Minotauro, Cerbero y Anubis, que en la Antigüedad estaban emparen-
tados con «el mundo inferior»; en suma, un «lugar de sueños y alucina-
ciones», «un lugar imaginario donde se han trastocado las circunstancias 
normales en que se desarrolla nuestra vida diaria».

Ciertamente, con este trabajo era posible adentrarse en los pormenores 
del subsuelo londinense: tanto el conocido, caso naturalmente del metro, 
que abarca casi mil kilómetros cuadrados y cuatrocientos kilómetros de 
vías —su primer trazo data de 1840—, como del «mundo secreto» que 
se extiende por High Holborn o Whitehall, en pleno centro de Londres, 
compuesto de «pasadizos y cámaras enterradas». Ya desde el siglo xix, 
fue apareciendo una nutrida bibliografía sobre las entrañas de Londres, 
como Underground London (1862), de John Hollingshead. Más tarde, 
Walter George Bell dice, en Unknown London (1919): «He bajado más 
escaleras para explorar la ciudad enterrada de las que me he esforzado por 
subir en la City», lo que señala que hay más por ver debajo que sobre la 
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superficie. Por su parte, Richard Trench y Ellis Hillman publicarían, más 
recientemente, en 1993, Londres bajo Londres. Una guía subterránea, en 
la que hablaban de la construcción de los túneles del Támesis, que llevó 
a la muerte a muchos trabajadores por ahogamiento, asfixia, disentería o 
en incendios. Y también está el caso de Michael Moorcock, que en una 
novela de corte fantástico, Mother London (1988), hizo que el protago-
nista se refugiara en el metro en plena guerra, hablando de ese mundo 
subterráneo, intercomunicado, que ocultaba una «raza troglodita».

No en balde, en el siglo xix se pensaba que el subsuelo acogía a todo 
tipo de maleantes y viciosos, individuos que salían de noche para per-
petrar sus crímenes. Hoy, los peatones que pisan Londres, muy proba-
blemente, desconocen que «deambulamos por encima de lo que fuera la 
ciudad en el pasado, allí donde, bajo ocho metros de tierra amontonada 
y prieta, se guarda toda su historia, desde los tiempos prehistóricos hasta 
nuestros días», decía al inicio Ackroyd, insinuando que el subsuelo es 
el reverso de lo visible y de un lejano tiempo pretérito. Antiguamente, 
trabajaban allí «fregadores» o «barredores», que despejaban los desagües 
y destaponaban obstrucciones, o los rastreadores de alcantarillas, de los 
que existen numerosas historias fantásticas, como aquellas que afirman 
que muchos murieron al respirar el aire nauseabundo de las cloacas o que 
fueron asesinados por ratas gigantes.

Un viajero alemán del siglo xviii dijo que «un tercio de los habitantes 
de Londres viven bajo tierra», en referencia a unos sótanos o «viviendas 
de bodega» —ocultos porque había que cerrarlos con una trampilla— 
que se alquilaban a la gente muy pobre y a los que se llegaba bajando por 
unas escaleras. Hawthorne escribió sobre las profundidades de Londres 
tras ver a mujeres que salían de agujeros para pedir limosna; y Dickens, 
en «La ciudad del ausente» (1861), mencionó los «sótanos solitarios donde 
los banqueros guardan los dineros, y donde, a buen recaudo, esconden 
la vajilla de plata y las joyas, ¡regiones subterráneas dignas de la Lámpara 
Maravillosa!».

Y es que estamos también ante un lugar propicio para el ocultamiento 
de la riqueza o el hallazgo de seguridad. Como detallaba Ackroyd, en 
las cámaras del Banco de Inglaterra, «en lingotes de oro, se guarda el 
segundo mayor tesoro del mundo»; y bajo las sedes de organismos ofi-
ciales, hay «túneles, búnkeres, despachos y centros de mando», que se 
prepararon en la Segunda Guerra Mundial —durante los bombardeos, 
la gente se escondía en los refugios subterráneos de las criptas de las igle-
sias— o con vistas a defenderse de la amenaza atómica de la Unión Sovié-
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tica. Asimismo, el Covent Garden y Trafalgar Square estarían conecta-
dos por unos pasadizos que configurarían «una ciudad en miniatura bajo 
la superficie»; y «por debajo de Piccadilly Circus, se extiende una plaza 
abandonada y solitaria de enormes dimensiones, y surcada por miles de 
pasajes».

Así, viviendo como topos, entre la humedad y lo lóbrego, durante la 
Primera Guerra Mundial, sobrevivieron o malvivieron más de trescientos 
mil londinenses, que se refugiaron en las estaciones del metro, hasta el 
punto de convertir su vida terrestre en subterránea, lo que hizo temer a las 
autoridades que convirtieran los andenes en una residencia permanente. 
El escultor Henry Moore, en la Segunda Guerra, tomó notas para sus 
dibujos después de ver esa existencia enterrada: «Dramático, pésima luz, 
montones de figuras inclinadas que se desvanecen», dijo, y la comparó 
con un «barco de esclavos» que no se dirigían a ningún sitio. Ackroyd 
llevaba al lector por pasadizos secretos, prohibidos para el ciudadano de 
a pie, por los túneles del Támesis, e iluminaba una vida bajo tierra plena 
aún de misterios, peligros y sorpresas.

Inglaterra son… paseantes, utopías…

Pocas ciudades existen, pues, que ofrezcan más encantos y enigmas que 
Londres, que hayan atraído la atención y la creatividad de escritores de 
todo el mundo. Un ejemplo entre los mil y uno constantes: el Gabriel 
Josipovici de Moo Pak (1994), una genialidad sin un solo punto y aparte, 
firmada por un hombre nacido en Niza en 1940, de ascendencia italiana, 
rusa y egipcia, y que en esa novela corta se proyectaba mediante un alter 
ego de portentosa inteligencia y cultura. Su protagonista era un escritor 
solitario que decía llevar diez años escribiendo una obra que le despertaba 
reflexiones que compartía sin descanso con un amigo mientras daban 
largos paseos por Londres. Se trataba de un «judío sefardí de Egipto» 
cuyo monólogo no era tal, pues su alud de ocurrencias y observaciones 
era transcrito por el amigo que lo escuchaba, Damien Anderson, aunque 
al final apareciera un tercer narrador que se refería a aquel.

En todo caso, los pensamientos sobre la vida, la literatura, el tiempo, 
la sociedad eran de Jack Toledano, consagrado a esa novela de setecientas 
páginas llamada Moo Pak sobre la cual había una gran sorpresa hacia el 
final del libro que desmoronaba todo lo leído tanto como lo ensalzaba. La 
vida y obra de Jonathan Swift era capital en este ejercicio narrativo —que 
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se podía abrir por cualquier página, que tenía un inicio ingenioso, un final 
novelesco— en el que cada línea planteaba una idea honda y próxima, pero 
también aparecían Marcel Proust, Franz Kafka, William Shakespeare o 
Samuel Beckett, quien, como numerosísimos escritores venidos del resto de 
las islas británicas, abandonó su lugar de origen, en su caso Dublín, ciudad 
de emigrantes por antonomasia, para venir a esta de paseantes, a tenor por 
las páginas que se le han dedicado a tal hábito. 

Y es que, como decía Oliver Goldsmith en el texto «El pueblo de 
Londres disfruta tanto del caminar»: «Uno de los entretenimientos prin-
cipales de los ciudadanos aquí en verano es irse antes de que caiga la 
noche a algún jardín bastante cerca del pueblo, donde caminan, exhiben 
sus mejores trajes y sus mejores caras y escuchan algún concierto especial 
para la ocasión». Es realmente bonita la célebre leyenda de cómo un visi-
tante fue a ver a Wordsworth y, cuando se interesó por ver el sitio donde 
trabajaba el poeta, la criada le señaló el campo; allí era donde se perdía 
pensando en sus versos, donde escribía.

Es caminando bajo los habituales cielos grises ingleses cuando el 
escritor y sus personajes captan la vida, la interior y la circundante, para 
adivinar historias y alumbrar nuevos temas que tratar; de tal modo que 
se respira la fascinación por cómo Londres resulta estimulante a todas 
horas: «…me brinda una obra de teatro, una historia y un poema, sin 
dificultad alguna, salvo la de caminar por sus calles… Andar sola por 
Londres es el mayor descanso», como apuntó en una ocasión en su diario 
Virginia Woolf. Para ella, la ciudad era una joya entre las joyas, algo que 
quedó reflejado en sus novelas y se percibe desde su infancia, transcurrida 
en una casa junto a Hyde Park.

«Vago sin fin por las cansadas calles, / junto a la orilla del cansado 
Támesis, / y en cada rostro que me mira advierto / señales de impoten-
cia, de infortunio», escribía William Blake en su poema «Londres», escu-
chando, en cada grito humano, en cada chillido infantil, en toda voz, «las 
cadenas forjadas por la mente». La realidad regalaba alrededor aquí un 
deshollinador, allí un soldado, más allá una joven ramera. Una realidad, 
por lo tanto, dura, muchas veces fúnebre, que bien podía ser muy similar 
en su tiempo, segunda mitad del siglo xviii, que a comienzos del xvi, 
cuando surgió un autor que cuestionó la sociedad —la suya, la de todo el 
mundo— con una valentía y brillantez incuestionable. 

Todo partió de dos palabras: ou, que significa ‘no’, y topos, que sig-
nifica ‘lugar’. Con estas palabras griegas el jurista londinense Thomas 
More —en español, siempre Tomás Moro— acuñó el término utopía, es 
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decir, un ‘no lugar’, que nació hace medio millar de años y aún estamos 
buscando, y cuya palabra nos sirve de continuo para mil y un asuntos.

Utopía en efecto no existe, no está en ningún sitio, porque es ideal, 
sus habitantes allí respetan las leyes en completa armonía. Hoy, el dic-
cionario de la Real Academia Española, dice que una utopía es un «plan, 
proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en 
el momento de su formulación». El neologismo de Moro bebía del recién 
viaje de Cristóbal Colón, pues no en vano ubicaba a Utopía en una isla 
perfecta de América, pero sobre todo sus antecedentes habría que encon-
trarlos en textos como La República, de Platón, La vida de Licurgo, de 
Plutarco, o La Ciudad de Dios, de san Agustín. 

En este sentido, según Fernando Savater, «lo nuevo del libro de 
Moro no solo es proponer una solución imaginativa a problemas reales, 
sino señalar con rigor (¡y coraje!) los defectos estructurales que resultan 
enmendados en la sociedad. […] No inventa lo que hay, sino que enfrenta 
lo que hay con lo que debería haber».

En esto se diferenciaba de lo que Platón creó entre los años 389 y 369 
a. C., cuestionando en La República el sistema de gobierno de su ciudad, 
que no era otro que la democracia —a tal punto desorganizada por culpa 
de la guerra contra Persia—, acabando por concebir una sociedad en la 
que imperaba la justicia desde todos los puntos de vista; algo que, en su 
opinión, no proporcionaba el pensamiento democrático, que había ido 
degenerando hasta convertirse en una caricatura de sí mismo. 

El filósofo ateniense había pensado que el ciudadano debía asumir el 
poder de los gobernantes al quedar estos desprestigiados por sus intencio-
nes sospechosas y estar alejados de lo que debía ser su punto de partida: 
hacer mejor a cada una de las personas que vivían bajo su dirección. En 
busca de un mejor civismo, Platón propone que el Estado desaparezca 
frente al buen hacer colectivo de las personas, portadoras del bien filo-
sófico, como había soñado Sócrates. El resultado será la repartición de 
tareas, la labor de guardianes o militares que pondrán orden, la inexis-
tencia de la familia como tal —lo contrario que expondrá Moro, para 
quien se trata del elemento esencial de la sociedad—, pues todo se com-
parte, de tal modo que no hay derecho a poseer una casa, evitando así los 
dos extremos más peligrosos para la armonía de la convivencia: la riqueza 
y la indigencia.

A este respecto, Pedro Voltes, traductor de Moro, dice que este fue un 
paso más allá que Platón al añadir «de su propia cosecha dos notas que 
completan y humanizan el paisaje un tanto árido y teórico de la república 
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platónica: el solidísimo sentido común, que hace descender el discurso 
al terreno de lo aconsejable y provechoso; y la sutil pimienta humanista». 
Ciertamente, sería un escrito lleno de fantásticas afirmaciones, y por lo 
tanto de diversas lecturas; incluso el propio Moro, como explica Voltes, 
lo unió a Elogio de la locura, de su amigo Erasmo de Róterdam, para 
hablar de ambos como «libros que merecen ser quemados antes que tra-
ducidos, pues los tiempos se prestan a su mala interpretación». 

¿Era pues una obra cómica, poética (es decir, de imaginación), fanta-
siosa, satírica, un mero divertimento? El lector actual tendrá la oportuni-
dad de discernir el alcance de las diatribas de Moro, decirse si en efecto un 
lugar de paz y sosiego tiene que ver con que no haya abogados y se respete a 
las personas por sus dones espirituales y no materiales, y tal vez responderse 
lo que decía Paul Turner, en la introducción de la edición inglesa de la obra: 
«¿Cómo puede un católico devoto haber abogado por cosas tales como la 
eutanasia, el matrimonio de los sacerdotes y el divorcio por mutuo consen-
timiento en base a la incompatibilidad de caracteres?». De hecho, entre los 
utopianos no se considera que haya un Dios creador de todas las cosas, si 
bien la tolerancia a las creencias divinas resulta absoluta.

Para asimilar las ideas de Moro, que pudieran extenderse a toda época 
en la que se lleven la palma las corruptelas políticas, no está de más aso-
marse a la primera traducción que de Utopía (1516) se hizo en España, en 
1637 (cabe recordar que el original está escrito en latín, De optimo reipu-
blicae statu, deque nova insula Vtopiae; Del estado ideal de una república en 
la nueva isla de Utopía), obra de un hidalgo cordobés amigo de Quevedo. 

Precisamente, este aportó una «Noticia, juicio y recomendación de 
la Utopía y de Tomás Moro» en la que habló del ingenio y erudición del 
autor y ofreció su teoría: «Yo me persuado que fabricó aquella política 
contra la tiranía de Inglaterra, y por eso hizo isla su idea, y juntamente 
reprehendió los desórdenes de los más de los príncipes de su edad». El 
libro II, en que se describe el país, lo redactó en Flandes, donde había 
sido enviado por el rey Enrique VIII; allí, lejos del poder, formuló la voz 
del navegante Rafael Hythlodeo en la isla de la Atlántida (el libro I lo 
escribiría a su vuelta, en Londres, y sería la descripción de la vida social 
inglesa y su injusta distribución de riquezas) que compuso el rey Utopus 
al hacer construir una tierra que le separara del continente. 

Una isla en que todo es mejor que la sociedad que le tocó padecer a 
Moro, más pragmática y deseosa de repartir los bienes comunes, sabe-
dora de que todos los males proceden tanto de la propiedad privada —no 
han faltado los que han calificado a Moro de precomunista— como del, 
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por decirlo con las palabras de su admirador Quevedo, poderoso caba-
llero don dinero.

… y la monarquía isabelina de una época contradictoria

Ese es quid de la cuestión, si hablamos de una nación conquistadora, 
imperial, que anheló acumular riquezas y territorios hasta dominar el 
mundo, la cual no siempre, ni mucho menos, ha tratado a sus mentes 
más preclaras con el cuidado que merecían, con la distinción y majes-
tuosidad de la que quiso hacer gala. Sin ir más lejos, Moro, en 1535, fue 
enjuiciado por orden del rey Enrique VIII, del que había sido lord can-
ciller (cargo que viene a ser el de un funcionario gubernamental impor-
tante, al ocupar el segundo puesto entre los llamados grandes oficiales de 
Estado), acusado de alta traición.

Los pecados de este teólogo eran, entre otros, no prestar el juramento 
antipapista frente al surgimiento de la Iglesia anglicana y oponerse al divor-
cio de su rey con Catalina de Aragón, reina consorte desde 1509 hasta 1533 
y madre de María I de Inglaterra, no aceptando además la denominada 
Acta de Supremacía, que declaraba al rey como cabeza de esa nueva Iglesia. 
El pensador permaneció en prisión en la Torre de Londres y fue decapitado 
ese mismo año. Convertido en todo un mártir, fue canonizado exacta-
mente cuatrocientos años después, y quedó santificado.

Así, san Tomás Moro murió en pleno terremoto monárquico y reli-
gioso, dos años antes de que naciera la que comandaría el país a partir de 
1558, diera nombre a todo un periodo de esplendor y colocara a Inglaterra 
en una época de prosperidad económica, dominio militar y excelencia 
cultural: la época isabelina. La época, huelga decirlo, del Renacimiento 
británico con un tal Shakespeare en las tablas teatrales, aunque con ten-
siones de difícil resolución entre protestantes y católicos, por un lado, y 
entre los representantes del Parlamento y la Monarquía.

El reinado de Isabel I —soberana de Inglaterra e Irlanda, la que fue 
quinta y última monarca de la dinastía Tudor—, que alcanzó más de 
cuarenta años, hasta su muerte en 1603, ha generado océanos bibliográ-
ficos por la importancia capital de lo que protagonizó la Inglaterra de la 
segunda mitad del siglo xvii. En los primeros treinta años de ese periodo, 
como dice en Isabel y Essex (1928) Lytton Strachey, «se llevó a cabo la 
formidable labor que hizo de Inglaterra una nación coherente, asegu-
rando, por fin, su independencia respecto del continente, y produciendo 
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un estado de cosas en que las energías todas del país pudieron hallar libre 
desenvolvimiento».

Para el biógrafo, fue una época de contradicciones capaces de des-
concertar la imaginación y confundir la inteligencia: mezcla de sutileza y 
brutalidad, piedad e incontinencia, belleza y corrupción. Una estampa de 
alguien cantando un precioso madrigal, junto a un muchacho tocando el 
laúd en una taberna, podía dar paso al espectáculo de unos perros apalea-
dos que hacían pedazos a un oso. «El ostentoso hombre a la moda, cuya 
bragueta proclamaba su pasmosa virilidad, ¿no era, al mismo tiempo, 
con su flotante cabellera y sus orejas enjoyadas, un ser afeminado? La 
curiosa sociedad que gustaba de tales fantasías y delicadezas, ¡con qué 
facilidad daba media vuelta y desgarraba con repugnante crueldad a una 
víctima! Una mudanza de la fortuna —una palabra de un espía—, y esas 
mismas orejas podían ser cortadas y expuestas en la picota, para regocijo 
del populacho». Así era esta Inglaterra barroca, incongruente y miste-
riosa, elevada a un concepto, el isabelismo, apunta Strachey, que tuvo un 
ejemplo culminante de ello en su propia reina.

Cuando esta vio terminada su empresa, en Inglaterra existía una civi-
lización, habiendo conseguido tres décadas de paz antes del conflicto que 
llevaría a la derrota de la Armada española. En todo caso había en ella 
«una sombra siniestra», decía el autor, que pintaba un perfil psicológico 
de Isabel elogioso aunque basado también en aspectos paradójicos. Esta 
mujer de conversación elegante e ingeniosa, que dominaba seis lenguas, 
que era excelente en música y en caligrafía, que entendía de poesía y pin-
tura y que, cuando tenía dos años y ocho meses, se quedó sin madre por-
que su padre hizo que le cortaran la cabeza, sería capaz de segar la vida 
monstruosamente de un personaje de su entorno directo que, incluso 
más que ella misma, se lleva la palma desde el punto de vista literario.

Así las cosas, echando un vistazo a algunos narradores insignes que 
se interesaron por los acontecimientos históricos de aquellos tiempos, 
no se tarda en encontrar, por ejemplo, al Alexandre Dumas que, entre 
su ingente obra, dedicó novelas, biografías y obras de teatro a un gran 
número de personalidades señeras de la historia europea: Napoleón, los 
Estuardo, Juana de Arco, Luis XIV, los Médicis, Luis XV, Luis XVI, 
Julio César, Carlos I de Borgoña, Enrique III, Catalina Howard, Calí-
gula y, muy especialmente, María Estuardo, una figura que ha atraído 
durante siglos a poetas, eruditos y novelistas. 

En 1934, Stefan Zweig le dedicaría una de sus imponentes biografías. 
Surgía en ella la reina de Escocia desde los siete días de vida, la que se 


