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PARA GWYN



1 pray you all gyve audience,

And here this mater with reverence,
By figure a morall playe;

The somonynge of Everyman called it is
That of our lives and endynge shewes
How transitory we be all day.
EVERYMAN!

! Ruego me escuchen todos / y oigan con reverencia esta cuestion
/ en forma de comedia moral; / que la llamada de Everyman lleva por
nombre / y de nuestras vidas y su final muestra / cudn pasajeros seremos
siempre. (Todas las notas de esta edicidn son de los traductores).



CAPITULO 1

A sesenta y siete kilémetros al sur de San Ysidro, yendo por
una gran carretera que va de norte a sur en California, se lle-
ga a un cruce de caminos que desde hace unos ochenta afos
recibe el nombre de Rebel Corners. De aqui sale hacia el oes-
te y en dngulo recto una carretera rural que, pasados seten-
ta y ocho kilémetros, enlaza con otra carretera de norte a sur
que va desde San Francisco a Los Angeles y, por supuesto, a
Hollywood. Todo aquel que quiera ir desde el valle del inte-
rior hacia la costa en esta parte del estado tiene que tomar la
carretera que arranca de Rebel Corners, va serpenteando en-
tre montes y algo de desierto y atraviesa tierras de labranza y
montafias hasta que, por fin, alcanza la carretera costera, jus-
to en plena ciudad de San Juan de la Cruz.

Rebel Corners recibié su nombre en 1862. Se cuen-
ta que una familia, de apellido Blanken, tenia una herreria
en el cruce de caminos. Los Blanken y sus yernos eran pai-
sanos de Kentucky, pobres, ignorantes, orgullosos y violen-
tos. Como no posefan muebles ni propiedades, vinieron del
este con lo que tenian: sus prejuicios y su politica. No eran
duefios de esclavos, pero aun asi estaban dispuestos a ven-
der caras sus vidas en defensa del libre derecho a poseer-
los. Al comenzar la guerra, los Blanken hablaron de volver a
atravesar el inconmensurable oeste para luchar por la Con-
federacién, pero el camino era muy largo, lo habian recorri-
do ya una vez y estaba demasiado lejos. Y asi fue como, en
una California en la que predominaba el apoyo al norte, los
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Blanken llevaron a cabo su propia secesién de ciento sesen-
ta acres y un taller de herreria, separdndose de la Unién e in-
tegrando Blanken Corners en la Confederacién. También
se dice que cavaron trincheras y abrieron vanos estrechos
para los rifles en los muros del taller, con el fin de defender
aquel islote rebelde de los odiados yanquis. A todo esto, los
yanquis, que en su mayoria eran mexicanos, alemanes, ir-
landeses y chinos, lejos de atacar a los Blanken, se sentian
mids bien orgullosos de ellos. Los Blanken nunca habian vi-
vido tan bien, pues el enemigo les trafa pollos, huevos y sal-
chichas de cerdo en época de matanza, gracias a que todo el
mundo pensaba que, sin reparar en la causa, semejante valor
merecfa un reconocimiento. El lugar recibié el nombre de
Rebel Corners y lo ha conservado hasta hoy.

Después de la guerra los Blanken se volvieron vagos,
llenos de odios y agravios, y surgieron pleitos entre ellos,
como sucede con todas las naciones derrotadas, de modo
que al evaporarse con el fin de la guerra el orgullo que ins-
piraban, la gente dej6 de llevarles los caballos a herrar y los
arados para cambiarles la punta. Al final, lo que no pudie-
ron hacer los ejércitos de la Unidn por la fuerza de las armas
lo hizo el First National Bank of San Ysidro extinguiendo su
derecho a redimir la hipoteca.

Ahora, cosa de ochenta afios después, nadie recuerda
gran cosa de los Blanken salvo que eran gente muy orgullosa
y muy desagradable. A lo largo de los anos siguientes la pro-
piedad cambié de manos muchas veces antes de ser incor-
porada al imperio de un magnate de la prensa. La herreria
ardid, fue reconstruida y volvié a arder, y lo que quedé fue
convertido primero en taller mecdnico con surtidores de ga-
solina, luego en tienda-restaurante-taller y ademds estacién
de servicio. Cuando Juan Chicoy y su mujer lo compraron
y obtuvieron la licencia para hacerse cargo de un servicio
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de transporte publico entre Rebel Corners y San Juan de la
Cruz, se convirti6 en todas esas cosas, y por afadidura, en
estacién de autobuses.

Los rebeldes Blanken, por la via del orgullo y de una faci-
lidad para darse por ofendidos que constituye la piedra de to-
que de la ignorancia y la pereza, desaparecieron de la faz de la
Tierra, y nadie recuerda qué aspecto tenfan. Rebel Corners, sin
embargo, es bien conocido, y a los Chicoy se los quiere bien.

Detras de los surtidores de gasolina habia un pequeno
comedor con una barra y banquetas fijas redondas, asi como
tres mesas para aquellos que quisieran comer con algo mds de
ceremonia. Estas no se usaban a menudo, pues la costumbre
era dejar propina a la sefiora Chicoy si le servia a uno en la
mesa, y no dejarla si lo hacfa en la barra. En el primer estan-
te tras la barra habia bollos dulces, caracolas y rosquillas; en
el segundo, sopas enlatadas, naranjas y pldtanos; en el tercero,
cajas individuales de copos de maiz, de arroz, Grape-Nuts y
otros cereales maltratados. En uno de los extremos, detrds de
la barra, habia una plancha; al lado de la plancha, un fregade-
ro, grifos de cerveza y soda junto a este, recipientes de helado
junto a los grifos, y sobre la barra misma, entre los servillete-
ros, las ranuras para las monedas de la gramola, la sal, la pi-
mienta y el kétchup, estaban a la vista los pasteles bajo grandes
cubiertas de pldstico. Las paredes, donde les quedaba espacio
libre, estaban abundantemente decoradas con calendarios y
carteles que mostraban a unas chicas radiantes e inverosimi-
les con pechos enormes y sin caderas, rubias, morenas y pe-
lirrojas, pero todas con el mismo busto muy desarrollado, de
modo que un visitante de otra especie quizd dedujera a partir
de las obsesiones del artista que la capacidad de procreacién
residia en las glindulas mamarias.

Alice Chicoy, es decir, la senora de Juan Chicoy, que se
afanaba entre aquellas chicas deslumbrantes, tenia las caderas
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anchas, el pecho caido y caminaba bien erguida sobre los ta-
lones. No sentia celos en absoluto de las chicas de los calen-
darios y de la Coca-Cola. Nunca habia visto a ninguna que se
les pareciera, y no crefa que nadie mds hubiera visto tal cosa.
Frefa sus huevos y hamburguesas, calentaba sus sopas de lata,
tiraba cerveza, sacaba helado con su cuchara de helado, y an-
tes de que se hiciera de noche le dolian los pies, cosa que le
ponia irritable y de mal humor. Segtin iba pasando el dia,
se le iban aflojando los rizos planchados del pelo, de ma-
nera que le colgaba hiimedo y grasiento sobre la cara; prime-
ro lo apartaba con la mano, para luego acabar soplando para
quitdrselo de los ojos.

Junto al comedor habia un garaje reconvertido a partir
del dltimo de los talleres de herreria, con el techo y las vi-
gas todavia ennegrecidos por el hollin de la antigua fragua,
y era aqui donde oficiaba Juan Chicoy cuando no conducia
el autobus entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz. Era
un hombre bien plantado, Juan Chicoy, medio mexicano y
medio irlandés, rondando los cincuenta afios de edad, con
unos ojos negros de mirada penetrante, una buena mata de
pelo y un rostro moreno y hermoso. La senora Chicoy esta-
ba locamente enamorada de €, y también le temia un poco,
pues era un hombre, y hombres no habia muchos, como te-
nia comprobado Alice Chicoy. Hombres no hay muchos en
ninguna parte del mundo, como comprueba todo el mundo
tarde o temprano.

En el garaje, Juan Chicoy arreglaba neumadticos pincha-
dos, sacaba el aire que bloqueaba los conductos del com-
bustible, limpiaba el polvo duro como el diamante de los
carburadores atascados, colocaba diafragmas nuevos en bombas
de gasolina con forma de tubérculo y hacia todas esas peque-
fias cosas de las que el publico aficionado al mundo del mo-
tor no sabe nada en absoluto. A estas cosas se dedicaba salvo
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entre las diez y media y las cuatro; era durante ese tiempo
cuando conducia el autobts, llevando a San Juan de la Cruz
a los pasajeros que dejaban en Rebel Corners los grandes au-
tobuses Greyhound y trayéndolos de vuelta desde San Juan
de la Cruz a Rebel Corners. Aqui los recogia el Greyhound
que salia hacia el norte a las cuatro y cincuenta y seis minu-
tos, o bien el que iba al sur a las cinco y diecisiete.

Durante las ausencias del sefior Chicoy por estar de
ruta, de sus tareas en el garaje se iban encargando una serie
de mozos precoces o jévenes inmaduros, que venian a ser
mds o menos aprendices. Ninguno de ellos duraba mucho.
Los clientes desprevenidos que llegaban con el carburador
sucio no podian imaginar el destrozo que dichos apren-
dices eran capaces de hacerle a un carburador, y mientras
que el propio Juan Chicoy era un mecdnico magnifico, sus
aprendices solian ser adolescentes gallitos que pasaban el
rato entre una y otra faena metiendo monedas en la gramo-
la del comedor y armando trifulcas de poca monta con Ali-
ce Chicoy. Estos jévenes se vefan llamados constantemente
a la busqueda de oportunidades, que los atraia siempre ha-
cia el sur, a Los Angeles y, cémo no, a Hollywood, donde
con el tiempo acabardn por congregarse todos los adolescen-
tes del planeta.

Tras el taller habia dos pequenas casetas anexas con en-
rejados, en una de las cuales se lefa «Caballeros» y en la otra
«Sefioras». A cada una de ellas se llegaba por un sendero, uno
de los cuales rodeaba el taller por la derecha, y el otro, por
la izquierda.

Lo que definfa a Corners y hacia que fuera visible a ki-
l6metros de distancia entre los campos de cultivo eran los
grandes robles americanos que crecian junto al taller y el res-
taurante. Altos y graciles, con troncos y miembros negros,
de un verde vivo en verano, negros e inquietantes en invierno,
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estos robles eran todo un hito en el valle extenso y llano. Na-
die sabe si fueron los Blanken quienes los plantaron o si sim-
plemente se asentaron junto a ellos. Lo dltimo parece mds
l6gico, en primer lugar, porque no consta que los Blanken
plantaran nada que no se pudieran comer, y segundo, por-
que los drboles parecian de una edad superior a los ochenta
y cinco anos. Quizd tuvieran doscientos. Por otra parte, qui-
z4 sus raices se encontraban sobre algiin pozo subterrdneo,
lo cual harfa que alcanzaran rdpidamente un gran tamano en
aquella tierra semidesértica.

Estos grandes drboles daban sombra a la estaciéon de ser-
vicio en verano, asi que los viajeros aparcaban debajo de ellos,
almorzaban y enfriaban sus motores recalentados. La estacién
de servicio en si también era agradable, pintada en tonos vi-
vos del verde y el rojo, con una ancha hilera de geranios que
rodeaba por completo el restaurante, geranios rojos y hojas
de un verde intenso, densas como un seto. La gravilla blanca
que habia delante y alrededor de los surtidores se rastrillaba
y regaba a diario. En el restaurante y en el taller habia méto-
do y orden. Por ejemplo, en los estantes del restaurante, las
sopas enlatadas, las cajas de cereales y hasta los pomelos es-
taban dispuestos en pequenas pirdmides, cuatro en el nivel
inferior, luego tres, luego dos y uno en equilibrio en la par-
te superior. Lo mismo se podia decir de las latas de aceite del
taller, y las correas de ventilador colgaban ordenadamente
de sus clavos, dispuestas segtin su tamafo. Era un lugar muy
bien cuidado. Las ventanas del restaurante estaban protegi-
das contra las moscas, y la puerta mosquitera se cerraba de
un golpe cada vez que entraba o salfa alguien. Y es que Ali-
ce Chicoy odiaba a las moscas. En un mundo que a Alice
no le resultaba fécil de soportar ni comprender, las moscas
eran la dltima y malévola cruz con la que tenia que cargar.
Las aborrecia con un odio cruel, y la muerte de una mosca
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de un golpe de matamoscas, o el que se ahogara lentamen-
te en la capa viscosa de una trampa de papel, era algo que le
producia un placer exaltado.

Al igual que Juan solfa contar con una serie de apren-
dices para ayudarle en el taller, Alice contrataba a una
serie de chicas para que la ayudaran en el comedor. Es-
tas chicas desgarbadas, romdnticas y poco agraciadas —las
guapas solfan marcharse con algtin cliente a los pocos dias—
no parecian contribuir gran cosa en lo que se refiere al tra-
bajo. Extendian la suciedad por todas partes con la ayuda
de trapos hiimedos y se dedicaban a sofar despiertas mien-
tras hojeaban revistas de cine y suspiraban junto a la gramola.
A la mis reciente de ellas se le enrojecian los ojos y se acata-
rraba a menudo. Se dedicaba a escribir cartas largas y apa-
sionadas a Clark Gable. Para Alice Chicoy, todas ellas eran
sospechosas de dejar entrar a las moscas. Norma, la recién lle-
gada, habia tenido que sufrir muchas veces la lengua viperi-
na de Alice Chicoy a cuenta de las moscas.

La rutina de la mafana en Corners era invariable. Con
las primeras luces del dia o, en invierno, antes incluso, se
encendian las luces del comedor y Alice ponia en marcha
la cafetera (una gran efigie plateada, como una especie de
divinidad, que en algin futuro periodo arqueolégico po-
dria acabar expuesta como objeto de culto de la raza de
los barréfilos, que precedieron a los atomitas, quienes, por
alguna razén desconocida, desaparecieron de la faz de la
Tierra). El restaurante ya estaba acogedor y agradable para
cuando llegaban cansinos los primeros camioneros a desayu-
nar. Luego llegaban los vendedores, que se apresuraban ha-
cia las ciudades del sur a oscuras para poder disponer de una
jornada de trabajo completa. Los vendedores siempre se fija-
ban en los camiones y paraban, pues estd muy extendida la
creencia de que los camioneros son grandes entendidos en

21



materia de café y comidas en la carretera. Una vez habia sa-
lido el sol, llegaban los primeros turistas en sus propios co-
ches para desayunar y conseguir informacién sobre sus rutas.

A Norma no le interesaban demasiado los turistas que
llegaban del norte, pero los que venian del sur, o los que lle-
gaban por el atajo desde San Juan de la Cruz y que podian
haber estado en Hollywood le fascinaban. En cuatro meses,
Norma habia conocido en persona a quince visitantes que
habian estado en Hollywood, a cinco que habian estado en
un platé y a dos personas que habian visto a Clark Gable
cara a cara. Inspirada por las dos dltimas, que llegaron muy
seguidas, escribié una carta de doce pdginas que comenzaba
«Querido sefor Gable» y terminaba «Con amor, una ami-
ga». A menudo le estremecia la idea de que el senor Gable
pudiera enterarse de que la habia escrito.

Norma era una chica fiel. Que fueran otras, las tontilo-
cas con la cabeza a pdjaros, las que se dedicaran a perseguir
a los advenedizos, a los Sinatra, los Van Johnson, los Sonny
Tufts. Incluso durante la guerra, época en la que no se roda-
ron peliculas de Gable, Norma se habia mantenido fiel y ha-
bia mantenido vivo su suefio con una foto en color del sefior
Gable en traje de piloto y con dos cintos de municién del ca-
libre 50 sobre los hombros.

A menudo se burlaba de Sonny Tufts. A ella le gustaban
los hombres mayores de rostro interesante. A veces, mientras
pasaba el trapo hiimedo de aqui para alld sobre el mostrador,
sus ojos sonadores quedaban fijos sobre la puerta mosquite-
ra, sus parpados caian poco a poco y se quedaba un momen-
to con los ojos cerrados. Entonces se podia estar seguro
de que en el jardin secreto de su mente, Gable acababa de
entrar en el restaurante, habia perdido el aliento al ver-
la y se habia quedado ahi plantado, con la boca ligeramen-
te entreabierta y, en sus ojos, la certeza de que estaba ante la
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mujer de su vida. Y a su alrededor, las moscas entraban y sa-
lian con impunidad.

Nunca fue mds alld de eso. Norma era demasiado timi-
da. Ademds, no sabia cémo manejarse en casos semejantes.
De hecho, para ella la seduccién habia consistido en una se-
rie de combates de lucha libre en el asiento trasero de un co-
che con el objeto de conservar la ropa. Hasta el momento
habia ganado a base de pura concentracién. Estaba conven-
cida de que el sefior Gable no solo no haria ese tipo de cosas,
sino que tampoco le harian gracia si oyera hablar de ellas.

Norma llevaba la ropa de trabajo que vendian en las
tiendas National Dollar Stores, aunque, por supuesto, te-
nia un vestido de satén para las fiestas. Si se miraba aten-
tamente, sin embargo, siempre se podia descubrir algin
pequeno toque primoroso incluso en sus ropas de traba-
jo. Su broche de plata mexicano, una representaciéon de la
piedra del calendario azteca, le habia correspondido en el
testamento de su tia después de que Norma cuidara de ella
durante siete meses. Lo que le habria gustado heredar en rea-
lidad era la estola de piel de foca y el anillo de perlas ba-
rrocas y turquesa, pero acabaron yendo a parar a otra rama
de la familia. Norma tenfa también un collar de pequenas
cuentas de dmbar, regalo de su madre. Nunca llevaba el
broche mexicano y el collar a la vez. Ademds de lo dicho,
Norma posefa dos piezas de joyeria que eran de lo mds ex-
travagante, y era bien consciente de ello. En el fondo de su
maleta tenia un anillo de boda con un bano de oro y un
anillo de diamante gigantesco de tipo brasilefio, que juntos
le habian costado cinco délares. Solamente se los ponia al
acostarse. Por la mafana se los quitaba y los ocultaba en la
maleta. Nadie en el mundo sabia que los tenfa. En la cama,
se quedaba dormida ddndoles vueltas sobre el anular de la
mano izquierda.
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La disposicién de las partes dedicadas a vivienda y dor-
mitorios en Corners era sencilla. Directamente detrds del co-
medor habifa un cobertizo adosado. La puerta que habia al
final del mostrador del comedor daba al salén-dormitorio de
los Chicoy, en el que habia una cama de matrimonio con una
colcha bordada, una consola de radio, dos sillones acolchados
de mds y un sofd —conjunto que recibe el nombre de suite—
y una ldmpara de lectura de metal con una pantalla de vidrio
jaspeado verde. A la habitacién de Norma se accedia a través
de esta, pues Alice tenia la teorfa de que a las chicas jévenes
habia que vigilarlas un poco y no permitir que se desmanda-
ran. Para ir al cuarto de bafo Norma tenfa que pasar por la
habitacién de los Chicoy. O eso, o bien salir por la ventana, lo
cual solfa hacer a menudo. La habitacién del aprendiz de me-
cénico estaba junto a la de los Chicoy por el otro lado, pero él
disponia de una entrada exterior y usaba el cubiculo emparra-
do rotulado «Caballeros» que habia detras del taller.

Era un conjunto agradable de edificios, funcional y
agradable. El Rebel Corners de la época de los Blanken ha-
bia sido un lugar misero, sucio y de poca confianza, pero
aqui los Chicoy habian logrado prosperar. Habia dinero en
el banco y una cierta seguridad y felicidad.

Esta isla cubierta de grandes drboles se podia divisar a
kilémetros de distancia. Nadie tuvo que buscar nunca indi-
caciones en la carretera para saber cémo llegar a Rebel Cor-
ners o a la carretera que iba a San Juan de la Cruz. En el gran
valle, los campos de cereales se extendian hacia el este, hasta
las estribaciones y las montafias altas, y hacia el oeste termi-
naban mds cerca, en las suaves colinas donde se acurruca-
ban los robles de Virginia formando islas negras. En verano
aquel calor amarillo brillaba, quemaba y refulgia sobre las
colinas ardientes, y la sombra de los grandes drboles que cu-
brian Corners hacian del lugar un rincén buscado y para el
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recuerdo. En invierno, cuando llegaban las grandes lluvias,
el restaurante era un refugio cdlido que ofrecia café, frijoles
con chile y tartas.

Bien entrada la primavera, cuando la hierba estaba ver-
de sobre los campos y estribaciones del monte, cuando los
altramuces y las amapolas pintaban la tierra de espléndidos
tonos azulados y dorados, cuando los grandes drboles se des-
pertaban entre hojas nuevas de un amarillo verdoso, no ha-
bia lugar mds bello en el mundo.

No era una belleza que se pudiera ignorar por estar
acostumbrado a ella. Te agarraba del cuello por la manana y
causaba un dolor placentero en la boca del estémago al po-
nerse el sol sobre ella. El olor dulce de los altramuces y de
la hierba alteraba el ritmo de la respiracién, inducia a jadear
de un modo casi sexual. Fue durante una de estas tempora-
das de floracién y crecimiento, aunque antes de la primera
luz del alba, cuando Juan Chicoy salié y se dirigié al autobus
con un farol eléctrico en la mano. Pimples® Carson, su apren-
diz de mecanico, venia tras él, trastabillando, sofoliento.

Las ventanas del comedor estaban todavia oscuras. Ni
siquiera habfa comenzado a aparecer un tono gris sobre los
montes del este. Era tan de noche que los bithos no habian
dejado de ulular sobre los campos. Juan Chicoy se acercé al
autobus aparcado ante el taller. A la luz de la linterna tenia el
aspecto de un gran globo de ventanas plateadas. Pimples Car-
son, que en realidad no habia despertado atn, se quedd ahi
con las manos en los bolsillos, tiritando, no porque hiciera
frio, sino por el mucho suefio que tenfa.

Una réfaga suave de viento pasé sobre los campos y tra-
jo el olor de los altramuces y el olor de una tierra que ema-
naba vida en un arrebato productivo.

2 «Granos».
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CAPITULO 2

La linterna, con un reflector plano orientado hacia abajo,
solo alumbraba bien las piernas, pies, ruedas y la parte de los
troncos de los drboles que quedaba cerca del suelo. Cabecea-
ba y se balanceaba, y la pequena bombilla incandescente era
de un blanco azulado cegador. Juan Chicoy la llevé hasta el
garaje, sac6 un manojo de llaves del bolsillo del peto, en-
contrd la que abria el candado y abrié las hojas del portén.
Encendi6 la luz superior y apagd la linterna.

Cogi6 una gorra de mecdnico a rayas de su mesa de tra-
bajo. Llevaba un peto Headlight, con grandes botones de la-
tén en la pechera y pasadores a los lados, y por encima del
mismo una chaqueta negra de piel de caballo con los extre-
mos de las mangas y el cuello de punto negros. Los zapatos
eran duros y de puntera redonda, con unas suelas tan grue-
sas que parecian infladas. Una antigua cicatriz en la mejilla,
junto a su gran nariz, se veia como una sombra bajo la luz
que llegaba del techo. Se pasé los dedos por la espesa cabe-
llera negra para recogerla toda bajo la gorra de mecdnico. Sus
manos eran breves, anchas y fuertes, con unos dedos cua-
drados y ufas gastadas por el trabajo, retorcidas y surcadas
por los martillazos que habian recibido. Al dedo anular de
la mano izquierda le faltaba la falangeta, y ahi donde habia
sido amputado el dedo la carne se abultaba un poco en for-
ma de hongo. Este pequefio apéndice en forma de bola era
reluciente y de una textura diferente a la del resto del dedo,
como si la articulacién quisiera convertirse en la punta de un
dedo, y en este digito lucia una alianza gruesa de oro, como
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si, al no servir ya para trabajar, fuera aceptable emplearlo
para llevar un adorno.

Un ldpiz, una regla y un indicador de presién para neu-
maticos le asomaban de un pequefio bolsillo de la pechera
del peto. Juan iba afeitado, pero del dia anterior, y a ambos
lados de la barbilla y el cuello, la barba que le salia era entre-
cana y blanca como la de un Airedale viejo. Resultaba tan-
to mds aparente al ser el resto de la barba de un negro tan
intenso. Entornaba sus ojos negros y joviales a la manera de
quien fuma y no puede sacarse el cigarrillo de la boca. Y la
de Juan era una boca generosa, relajada, con un labio infe-
rior que sobresalia ligeramente, no con petulancia, sino con
humor y un aire de confianza en si mismo, y el labio supe-
rior bien formado salvo en una parte hacia la izquierda, en
la que sobre el tejido rosiceo tenfa una cicatriz profunda,
casi blanca. El labio debié de quedar cortado por comple-
to alguna vez, y ahora aquel hilo blanquecino, delgado y ti-
rante constrefiia el grosor del labio y lo hacia rebosar sobre
un par de pequenos pliegues a cada lado. No tenia las ore-
jas muy grandes, pero le sobresalian marcadamente de la ca-
beza, como conchas, o colocadas en el dngulo en el que las
sostendria alguien con la mano si quisiera oir mejor. Juan
parecia escuchar siempre con atencién, a la vez que sus ojos
medio cerrados parecian reirse de lo que ofa y la mitad de la
boca mostraba desaprobacién. Sus movimientos eran preci-
sos, incluso cuando no hacia nada que requiriera precision.
Caminaba como si se dirigiera a algin lugar muy determi-
nado. Movia las manos de forma veloz y precisa, y nunca en-
redaba con cerillas ni con clavos. Tenia los dientes largos, y
a uno y otro lado los tenia de oro, lo que conferia una cierta
ferocidad a su sonrisa.

Ante la mesa de trabajo, descolgd unas herramientas
de sus clavos y las coloc6 en una caja larga y aplanada:
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llaves inglesas, alicates, varios destornilladores, un martillo
neumdtico y un sacabocados. Junto a él, Pimples Carson,
todavia muy adormilado, apoyaba el codo sobre la made-
ra aceitosa de la mesa. Pimples llevaba el jersey andrajoso
de un club de motociclismo e iba tocado con la copa de un
sombrero de fieltro al que se le habian quitado las alas con
un corte en forma de dientes de sierra. Era un muchacho de
diecisiete anos, desgarbado y escurrido, con los hombros es-
trechos, una nariz larga y zorruna y unos ojos apagados por
la manana que mds tarde resultaban ser de un marrén ver-
doso. Tenia una pelusa dorada sobre las mejillas, mejillas que
tenfa surcadas, acribilladas y erosionadas por el acné. Sobre
las cicatrices viejas se le iban formando pustulas nuevas, mo-
radas y rojas, unas que surgian y otras que remitian. Tenia la
piel reluciente por los productos que vendian para tratar el
problema y que no servian para nada.

Pimples llevaba unos vaqueros ajustados, tan largos que
las perneras tenfan un dobladillo de veinticinco centimetros.
Estaban sujetos a su estrecha cintura por un cinturén de cue-
ro ancho y hermosamente labrado con una hebilla gruesa y
grabada en la que habia incrustadas cuatro turquesas. Man-
tenfa las manos junto a los costados todo lo que podia, pero
a su pesar los dedos acudian a sus mejillas horadadas hasta
que se daba cuenta de lo que estaba haciendo y las volvia a
bajar. Habia escrito a todas las marcas que anunciaban cu-
ras para el acné y habia ido a ver a muchos médicos, quienes
sabfan que no podian curarle, pero también que probable-
mente se le pasarfa en unos pocos afios. Aun asi, le recetaban
ungiientos y lociones, y uno de ellos le habia puesto a hacer
una dieta de verduras.

Tenia los ojos alargados, estrechos y rasgados como los
de un lobo adormilado, y a aquella hora temprana de la ma-
fiana los tenia casi sellados por las leganas. Pimples posefa una
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capacidad prodigiosa para el sueno. Si se le dejaba a su aire,
podia pasar casi todo el tiempo durmiendo. La totalidad de
su organismo y de su alma era un campo de batalla particu-
larmente virulento de la adolescencia. Su concupiscencia era
constante, y cuando no era de naturaleza directa y abierta-
mente sexual, discurria por los canales de la melancolia, de
un sentimentalismo profundo y lacrimégeno o de una inten-
sa y almizclada religiosidad. Su mente y sus emociones esta-
ban como su rostro: en constante erupcion, siempre irritadas
y en carne viva. Pasaba por momentos de violenta pureza en
los que aullaba contra su propia depravacién, y estos normal-
mente eran seguidos por episodios de vagancia melancélica
que le dejaban casi completamente postrado. De la depresién
pasaba al sueno. A un suefio opidceo que le dejaba drogado y
apagado por bastante tiempo.

Aquella manana llevaba unos zapatos oxford bicolores
con adorno perforado, blancos y marrones, sin calcetines, y
en los tobillos, hasta donde se los veia asomar bajo el dobla-
dillo de las perneras vueltas hacia arriba, llevaba manchas de
mugre. En sus periodos depresivos Pimples estaba tan pos-
trado que no se banaba muy a menudo, ni comia apenas.
La copa del sombrero de fieltro con sus cortes tan parejos no
tenfa en realidad fines estéticos, sino que servia para mante-
nerle apartado de los ojos el largo cabello castano y proteger-
lo de la grasa cuando trabajaba debajo de un coche. Ahora
observaba con aire embobado y ausente cémo Juan Chicoy
guardaba las herramientas en la caja mientras su mente iba
dando tumbos entre grandes nubes esponjosas de suefio, po-
derosas casi hasta la ndusea.

—Conecta el cable largo de la luz. Vamos, Pimples.
iVenga ya, despierta! —dijo Juan.

Pimples parecié sacudirse como un perro.

—No consigo espabilarme —aclaré.
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