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PARA GWYN



I pray you all gyve audience,
And here this mater with reverence,

By figure a morall playe;
The somonynge of Everyman called it is

That of our lives and endynge shewes
How transitory we be all day.

EVERYMAN1

1 Ruego me escuchen todos / y oigan con reverencia esta cuestión 
/ en forma de comedia moral; / que la llamada de Everyman lleva por 
nombre / y de nuestras vidas y su final muestra / cuán pasajeros seremos 
siempre. (Todas las notas de esta edición son de los traductores).
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CAPÍTULO 1

A sesenta y siete kilómetros al sur de San Ysidro, yendo por 
una gran carretera que va de norte a sur en California, se lle-
ga a un cruce de caminos que desde hace unos ochenta años 
recibe el nombre de Rebel Corners. De aquí sale hacia el oes-
te y en ángulo recto una carretera rural que, pasados seten-
ta y ocho kilómetros, enlaza con otra carretera de norte a sur 
que va desde San Francisco a Los Ángeles y, por supuesto, a 
Hollywood. Todo aquel que quiera ir desde el valle del inte-
rior hacia la costa en esta parte del estado tiene que tomar la 
carretera que arranca de Rebel Corners, va serpenteando en-
tre montes y algo de desierto y atraviesa tierras de labranza y 
montañas hasta que, por fin, alcanza la carretera costera, jus-
to en plena ciudad de San Juan de la Cruz.

Rebel Corners recibió su nombre en 1862. Se cuen-
ta que una familia, de apellido Blanken, tenía una herrería 
en el cruce de caminos. Los Blanken y sus yernos eran pai-
sanos de Kentucky, pobres, ignorantes, orgullosos y violen-
tos. Como no poseían muebles ni propiedades, vinieron del 
este con lo que tenían: sus prejuicios y su política. No eran 
dueños de esclavos, pero aun así estaban dispuestos a ven-
der caras sus vidas en defensa del libre derecho a poseer-
los. Al comenzar la guerra, los Blanken hablaron de volver a 
atravesar el inconmensurable oeste para luchar por la Con-
federación, pero el camino era muy largo, lo habían recorri-
do ya una vez y estaba demasiado lejos. Y así fue como, en 
una California en la que predominaba el apoyo al norte, los 
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Blanken llevaron a cabo su propia secesión de ciento sesen-
ta acres y un taller de herrería, separándose de la Unión e in-
tegrando Blanken Corners en la Confederación. También 
se dice que cavaron trincheras y abrieron vanos estrechos 
para los rifles en los muros del taller, con el fin de defender 
aquel islote rebelde de los odiados yanquis. A todo esto, los 
yanquis, que en su mayoría eran mexicanos, alemanes, ir-
landeses y chinos, lejos de atacar a los Blanken, se sentían 
más bien orgullosos de ellos. Los Blanken nunca habían vi-
vido tan bien, pues el enemigo les traía pollos, huevos y sal-
chichas de cerdo en época de matanza, gracias a que todo el 
mundo pensaba que, sin reparar en la causa, semejante valor 
merecía un reconocimiento. El lugar recibió el nombre de 
Rebel Corners y lo ha conservado hasta hoy.

Después de la guerra los Blanken se volvieron vagos, 
llenos de odios y agravios, y surgieron pleitos entre ellos, 
como sucede con todas las naciones derrotadas, de modo 
que al evaporarse con el fin de la guerra el orgullo que ins-
piraban, la gente dejó de llevarles los caballos a herrar y los 
arados para cambiarles la punta. Al final, lo que no pudie-
ron hacer los ejércitos de la Unión por la fuerza de las armas 
lo hizo el First National Bank of San Ysidro extinguiendo su 
derecho a redimir la hipoteca.

Ahora, cosa de ochenta años después, nadie recuerda 
gran cosa de los Blanken salvo que eran gente muy orgullosa 
y muy desagradable. A lo largo de los años siguientes la pro-
piedad cambió de manos muchas veces antes de ser incor-
porada al imperio de un magnate de la prensa. La herrería 
ardió, fue reconstruida y volvió a arder, y lo que quedó fue 
convertido primero en taller mecánico con surtidores de ga-
solina, luego en tienda-restaurante-taller y además estación 
de servicio. Cuando Juan Chicoy y su mujer lo compraron 
y obtuvieron la licencia para hacerse cargo de un servicio 
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de transporte público entre Rebel Corners y San Juan de la 
Cruz, se convirtió en todas esas cosas, y por añadidura, en 
estación de autobuses.

Los rebeldes Blanken, por la vía del orgullo y de una faci-
lidad para darse por ofendidos que constituye la piedra de to-
que de la ignorancia y la pereza, desaparecieron de la faz de la 
Tierra, y nadie recuerda qué aspecto tenían. Rebel Corners, sin 
embargo, es bien conocido, y a los Chicoy se los quiere bien.

Detrás de los surtidores de gasolina había un pequeño 
comedor con una barra y banquetas fijas redondas, así como 
tres mesas para aquellos que quisieran comer con algo más de 
ceremonia. Estas no se usaban a menudo, pues la costumbre 
era dejar propina a la señora Chicoy si le servía a uno en la 
mesa, y no dejarla si lo hacía en la barra. En el primer estan-
te tras la barra había bollos dulces, caracolas y rosquillas; en 
el segundo, sopas enlatadas, naranjas y plátanos; en el tercero, 
cajas individuales de copos de maíz, de arroz, Grape-Nuts y 
otros cereales maltratados. En uno de los extremos, detrás de 
la barra, había una plancha; al lado de la plancha, un fregade-
ro, grifos de cerveza y soda junto a este, recipientes de helado 
junto a los grifos, y sobre la barra misma, entre los servillete-
ros, las ranuras para las monedas de la gramola, la sal, la pi-
mienta y el kétchup, estaban a la vista los pasteles bajo grandes 
cubiertas de plástico. Las paredes, donde les quedaba espacio 
libre, estaban abundantemente decoradas con calendarios y 
carteles que mostraban a unas chicas radiantes e inverosími-
les con pechos enormes y sin caderas, rubias, morenas y pe-
lirrojas, pero todas con el mismo busto muy desarrollado, de 
modo que un visitante de otra especie quizá dedujera a partir 
de las obsesiones del artista que la capacidad de procreación 
residía en las glándulas mamarias.

Alice Chicoy, es decir, la señora de Juan Chicoy, que se 
afanaba entre aquellas chicas deslumbrantes, tenía las caderas 
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anchas, el pecho caído y caminaba bien erguida sobre los ta-
lones. No sentía celos en absoluto de las chicas de los calen-
darios y de la Coca-Cola. Nunca había visto a ninguna que se 
les pareciera, y no creía que nadie más hubiera visto tal cosa. 
Freía sus huevos y hamburguesas, calentaba sus sopas de lata, 
tiraba cerveza, sacaba helado con su cuchara de helado, y an-
tes de que se hiciera de noche le dolían los pies, cosa que le 
ponía irritable y de mal humor. Según iba pasando el día, 
se le iban aflojando los rizos planchados del pelo, de ma-
nera que le colgaba húmedo y grasiento sobre la cara; prime-
ro lo apartaba con la mano, para luego acabar soplando para 
quitárselo de los ojos.

Junto al comedor había un garaje reconvertido a partir 
del último de los talleres de herrería, con el techo y las vi-
gas todavía ennegrecidos por el hollín de la antigua fragua, 
y era aquí donde oficiaba Juan Chicoy cuando no conducía 
el autobús entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz. Era 
un hombre bien plantado, Juan Chicoy, medio mexicano y 
medio irlandés, rondando los cincuenta años de edad, con 
unos ojos negros de mirada penetrante, una buena mata de 
pelo y un rostro moreno y hermoso. La señora Chicoy esta-
ba locamente enamorada de él, y también le temía un poco, 
pues era un hombre, y hombres no había muchos, como te-
nía comprobado Alice Chicoy. Hombres no hay muchos en 
ninguna parte del mundo, como comprueba todo el mundo 
tarde o temprano.

En el garaje, Juan Chicoy arreglaba neumáticos pincha-
dos, sacaba el aire que bloqueaba los conductos del com-
bustible, limpiaba el polvo duro como el diamante de los 
carburadores atascados, colocaba diafragmas nuevos en bombas 
de gasolina con forma de tubérculo y hacía todas esas peque-
ñas cosas de las que el público aficionado al mundo del mo-
tor no sabe nada en absoluto. A estas cosas se dedicaba salvo 
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entre las diez y media y las cuatro; era durante ese tiempo 
cuando conducía el autobús, llevando a San Juan de la Cruz 
a los pasajeros que dejaban en Rebel Corners los grandes au-
tobuses Greyhound y trayéndolos de vuelta desde San Juan 
de la Cruz a Rebel Corners. Aquí los recogía el Greyhound 
que salía hacia el norte a las cuatro y cincuenta y seis minu-
tos, o bien el que iba al sur a las cinco y diecisiete.

Durante las ausencias del señor Chicoy por estar de 
ruta, de sus tareas en el garaje se iban encargando una serie 
de mozos precoces o jóvenes inmaduros, que venían a ser 
más o menos aprendices. Ninguno de ellos duraba mucho. 
Los clientes desprevenidos que llegaban con el carburador 
sucio no podían imaginar el destrozo que dichos apren-
dices eran capaces de hacerle a un carburador, y mientras 
que el propio Juan Chicoy era un mecánico magnífico, sus 
aprendices solían ser adolescentes gallitos que pasaban el 
rato entre una y otra faena metiendo monedas en la gramo-
la del comedor y armando trifulcas de poca monta con Ali-
ce Chicoy. Estos jóvenes se veían llamados constantemente 
a la búsqueda de oportunidades, que los atraía siempre ha-
cia el sur, a Los Ángeles y, cómo no, a Hollywood, donde 
con el tiempo acabarán por congregarse todos los adolescen-
tes del planeta.

Tras el taller había dos pequeñas casetas anexas con en-
rejados, en una de las cuales se leía «Caballeros» y en la otra 
«Señoras». A cada una de ellas se llegaba por un sendero, uno 
de los cuales rodeaba el taller por la derecha, y el otro, por 
la izquierda.

Lo que definía a Corners y hacía que fuera visible a ki-
lómetros de distancia entre los campos de cultivo eran los 
grandes robles americanos que crecían junto al taller y el res-
taurante. Altos y gráciles, con troncos y miembros negros, 
de un verde vivo en verano, negros e inquietantes en invierno, 
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estos robles eran todo un hito en el valle extenso y llano. Na-
die sabe si fueron los Blanken quienes los plantaron o si sim-
plemente se asentaron junto a ellos. Lo último parece más 
lógico, en primer lugar, porque no consta que los Blanken 
plantaran nada que no se pudieran comer, y segundo, por-
que los árboles parecían de una edad superior a los ochenta 
y cinco años. Quizá tuvieran doscientos. Por otra parte, qui-
zá sus raíces se encontraban sobre algún pozo subterráneo, 
lo cual haría que alcanzaran rápidamente un gran tamaño en 
aquella tierra semidesértica.

Estos grandes árboles daban sombra a la estación de ser-
vicio en verano, así que los viajeros aparcaban debajo de ellos, 
almorzaban y enfriaban sus motores recalentados. La estación 
de servicio en sí también era agradable, pintada en tonos vi-
vos del verde y el rojo, con una ancha hilera de geranios que 
rodeaba por completo el restaurante, geranios rojos y hojas 
de un verde intenso, densas como un seto. La gravilla blanca 
que había delante y alrededor de los surtidores se rastrillaba 
y regaba a diario. En el restaurante y en el taller había méto-
do y orden. Por ejemplo, en los estantes del restaurante, las 
sopas enlatadas, las cajas de cereales y hasta los pomelos es-
taban dispuestos en pequeñas pirámides, cuatro en el nivel 
inferior, luego tres, luego dos y uno en equilibrio en la par-
te superior. Lo mismo se podía decir de las latas de aceite del 
taller, y las correas de ventilador colgaban ordenadamente 
de sus clavos, dispuestas según su tamaño. Era un lugar muy 
bien cuidado. Las ventanas del restaurante estaban protegi-
das contra las moscas, y la puerta mosquitera se cerraba de 
un golpe cada vez que entraba o salía alguien. Y es que Ali-
ce Chicoy odiaba a las moscas. En un mundo que a Alice 
no le resultaba fácil de soportar ni comprender, las moscas 
eran la última y malévola cruz con la que tenía que cargar. 
Las aborrecía con un odio cruel, y la muerte de una mosca 
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de un golpe de matamoscas, o el que se ahogara lentamen-
te en la capa viscosa de una trampa de papel, era algo que le 
producía un placer exaltado.

Al igual que Juan solía contar con una serie de apren-
dices para ayudarle en el taller, Alice contrataba a una 
serie de chicas para que la ayudaran en el comedor. Es-
tas chicas desgarbadas, románticas y poco agraciadas —las 
guapas solían marcharse con algún cliente a los pocos días— 
no parecían contribuir gran cosa en lo que se refiere al tra-
bajo. Extendían la suciedad por todas partes con la ayuda 
de trapos húmedos y se dedicaban a soñar despiertas mien-
tras hojeaban revistas de cine y suspiraban junto a la gramola. 
A la más reciente de ellas se le enrojecían los ojos y se acata-
rraba a menudo. Se dedicaba a escribir cartas largas y apa-
sionadas a Clark Gable. Para Alice Chicoy, todas ellas eran 
sospechosas de dejar entrar a las moscas. Norma, la recién lle-
gada, había tenido que sufrir muchas veces la lengua viperi-
na de Alice Chicoy a cuenta de las moscas.

La rutina de la mañana en Corners era invariable. Con 
las primeras luces del día o, en invierno, antes incluso, se 
encendían las luces del comedor y Alice ponía en marcha 
la cafetera (una gran efigie plateada, como una especie de 
divinidad, que en algún futuro periodo arqueológico po-
dría acabar expuesta como objeto de culto de la raza de 
los barrófilos, que precedieron a los atomitas, quienes, por 
alguna razón desconocida, desaparecieron de la faz de la 
Tierra). El restaurante ya estaba acogedor y agradable para 
cuando llegaban cansinos los primeros camioneros a desayu-
nar. Luego llegaban los vendedores, que se apresuraban ha-
cia las ciudades del sur a oscuras para poder disponer de una 
jornada de trabajo completa. Los vendedores siempre se fija-
ban en los camiones y paraban, pues está muy extendida la 
creencia de que los camioneros son grandes entendidos en 
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materia de café y comidas en la carretera. Una vez había sa-
lido el sol, llegaban los primeros turistas en sus propios co-
ches para desayunar y conseguir información sobre sus rutas.

A Norma no le interesaban demasiado los turistas que 
llegaban del norte, pero los que venían del sur, o los que lle-
gaban por el atajo desde San Juan de la Cruz y que podían 
haber estado en Hollywood le fascinaban. En cuatro meses, 
Norma había conocido en persona a quince visitantes que 
habían estado en Hollywood, a cinco que habían estado en 
un plató y a dos personas que habían visto a Clark Gable 
cara a cara. Inspirada por las dos últimas, que llegaron muy 
seguidas, escribió una carta de doce páginas que comenzaba 
«Querido señor Gable» y terminaba «Con amor, una ami-
ga». A menudo le estremecía la idea de que el señor Gable 
pudiera enterarse de que la había escrito.

Norma era una chica fiel. Que fueran otras, las tontilo-
cas con la cabeza a pájaros, las que se dedicaran a perseguir 
a los advenedizos, a los Sinatra, los Van Johnson, los Sonny 
Tufts. Incluso durante la guerra, época en la que no se roda-
ron películas de Gable, Norma se había mantenido fiel y ha-
bía mantenido vivo su sueño con una foto en color del señor 
Gable en traje de piloto y con dos cintos de munición del ca-
libre 50 sobre los hombros.

A menudo se burlaba de Sonny Tufts. A ella le gustaban 
los hombres mayores de rostro interesante. A veces, mientras 
pasaba el trapo húmedo de aquí para allá sobre el mostrador, 
sus ojos soñadores quedaban fijos sobre la puerta mosquite-
ra, sus párpados caían poco a poco y se quedaba un momen-
to con los ojos cerrados. Entonces se podía estar seguro 
de que en el jardín secreto de su mente, Gable acababa de 
entrar en el restaurante, había perdido el aliento al ver-
la y se había quedado ahí plantado, con la boca ligeramen-
te entreabierta y, en sus ojos, la certeza de que estaba ante la 
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mujer de su vida. Y a su alrededor, las moscas entraban y sa-
lían con impunidad.

Nunca fue más allá de eso. Norma era demasiado tími-
da. Además, no sabía cómo manejarse en casos semejantes. 
De hecho, para ella la seducción había consistido en una se-
rie de combates de lucha libre en el asiento trasero de un co-
che con el objeto de conservar la ropa. Hasta el momento 
había ganado a base de pura concentración. Estaba conven-
cida de que el señor Gable no solo no haría ese tipo de cosas, 
sino que tampoco le harían gracia si oyera hablar de ellas.

Norma llevaba la ropa de trabajo que vendían en las 
tiendas National Dollar Stores, aunque, por supuesto, te-
nía un vestido de satén para las fiestas. Si se miraba aten-
tamente, sin embargo, siempre se podía descubrir algún 
pequeño toque primoroso incluso en sus ropas de traba-
jo. Su broche de plata mexicano, una representación de la 
piedra del calendario azteca, le había correspondido en el 
testamento de su tía después de que Norma cuidara de ella 
durante siete meses. Lo que le habría gustado heredar en rea-
lidad era la estola de piel de foca y el anillo de perlas ba-
rrocas y turquesa, pero acabaron yendo a parar a otra rama 
de la familia. Norma tenía también un collar de pequeñas 
cuentas de ámbar, regalo de su madre. Nunca llevaba el 
broche mexicano y el collar a la vez. Además de lo dicho, 
Norma poseía dos piezas de joyería que eran de lo más ex-
travagante, y era bien consciente de ello. En el fondo de su 
maleta tenía un anillo de boda con un baño de oro y un 
anillo de diamante gigantesco de tipo brasileño, que juntos 
le habían costado cinco dólares. Solamente se los ponía al 
acostarse. Por la mañana se los quitaba y los ocultaba en la 
maleta. Nadie en el mundo sabía que los tenía. En la cama, 
se quedaba dormida dándoles vueltas sobre el anular de la 
mano izquierda.
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La disposición de las partes dedicadas a vivienda y dor-
mitorios en Corners era sencilla. Directamente detrás del co-
medor había un cobertizo adosado. La puerta que había al 
final del mostrador del comedor daba al salón-dormitorio de 
los Chicoy, en el que había una cama de matrimonio con una 
colcha bordada, una consola de radio, dos sillones acolchados 
de más y un sofá —conjunto que recibe el nombre de suite— 
y una lámpara de lectura de metal con una pantalla de vidrio 
jaspeado verde. A la habitación de Norma se accedía a través 
de esta, pues Alice tenía la teoría de que a las chicas jóvenes 
había que vigilarlas un poco y no permitir que se desmanda-
ran. Para ir al cuarto de baño Norma tenía que pasar por la 
habitación de los Chicoy. O eso, o bien salir por la ventana, lo 
cual solía hacer a menudo. La habitación del aprendiz de me-
cánico estaba junto a la de los Chicoy por el otro lado, pero él 
disponía de una entrada exterior y usaba el cubículo emparra-
do rotulado «Caballeros» que había detrás del taller.

Era un conjunto agradable de edificios, funcional y 
agradable. El Rebel Corners de la época de los Blanken ha-
bía sido un lugar mísero, sucio y de poca confianza, pero 
aquí los Chicoy habían logrado prosperar. Había dinero en 
el banco y una cierta seguridad y felicidad.

Esta isla cubierta de grandes árboles se podía divisar a 
kilómetros de distancia. Nadie tuvo que buscar nunca indi-
caciones en la carretera para saber cómo llegar a Rebel Cor-
ners o a la carretera que iba a San Juan de la Cruz. En el gran 
valle, los campos de cereales se extendían hacia el este, hasta 
las estribaciones y las montañas altas, y hacia el oeste termi-
naban más cerca, en las suaves colinas donde se acurruca-
ban los robles de Virginia formando islas negras. En verano 
aquel calor amarillo brillaba, quemaba y refulgía sobre las 
colinas ardientes, y la sombra de los grandes árboles que cu-
brían Corners hacían del lugar un rincón buscado y para el 
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recuerdo. En invierno, cuando llegaban las grandes lluvias, 
el restaurante era un refugio cálido que ofrecía café, frijoles 
con chile y tartas.

Bien entrada la primavera, cuando la hierba estaba ver-
de sobre los campos y estribaciones del monte, cuando los 
altramuces y las amapolas pintaban la tierra de espléndidos 
tonos azulados y dorados, cuando los grandes árboles se des-
pertaban entre hojas nuevas de un amarillo verdoso, no ha-
bía lugar más bello en el mundo.

No era una belleza que se pudiera ignorar por estar 
acostumbrado a ella. Te agarraba del cuello por la mañana y 
causaba un dolor placentero en la boca del estómago al po-
nerse el sol sobre ella. El olor dulce de los altramuces y de 
la hierba alteraba el ritmo de la respiración, inducía a jadear 
de un modo casi sexual. Fue durante una de estas tempora-
das de floración y crecimiento, aunque antes de la primera 
luz del alba, cuando Juan Chicoy salió y se dirigió al autobús 
con un farol eléctrico en la mano. Pimples2 Carson, su apren-
diz de mecánico, venía tras él, trastabillando, soñoliento.

Las ventanas del comedor estaban todavía oscuras. Ni 
siquiera había comenzado a aparecer un tono gris sobre los 
montes del este. Era tan de noche que los búhos no habían 
dejado de ulular sobre los campos. Juan Chicoy se acercó al 
autobús aparcado ante el taller. A la luz de la linterna tenía el 
aspecto de un gran globo de ventanas plateadas. Pimples Car-
son, que en realidad no había despertado aún, se quedó ahí 
con las manos en los bolsillos, tiritando, no porque hiciera 
frío, sino por el mucho sueño que tenía.

Una ráfaga suave de viento pasó sobre los campos y tra-
jo el olor de los altramuces y el olor de una tierra que ema-
naba vida en un arrebato productivo.

2 «Granos».
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CAPÍTULO 2

La linterna, con un reflector plano orientado hacia abajo, 
solo alumbraba bien las piernas, pies, ruedas y la parte de los 
troncos de los árboles que quedaba cerca del suelo. Cabecea-
ba y se balanceaba, y la pequeña bombilla incandescente era 
de un blanco azulado cegador. Juan Chicoy la llevó hasta el 
garaje, sacó un manojo de llaves del bolsillo del peto, en-
contró la que abría el candado y abrió las hojas del portón. 
Encendió la luz superior y apagó la linterna.

Cogió una gorra de mecánico a rayas de su mesa de tra-
bajo. Llevaba un peto Headlight, con grandes botones de la-
tón en la pechera y pasadores a los lados, y por encima del 
mismo una chaqueta negra de piel de caballo con los extre-
mos de las mangas y el cuello de punto negros. Los zapatos 
eran duros y de puntera redonda, con unas suelas tan grue-
sas que parecían infladas. Una antigua cicatriz en la mejilla, 
junto a su gran nariz, se veía como una sombra bajo la luz 
que llegaba del techo. Se pasó los dedos por la espesa cabe-
llera negra para recogerla toda bajo la gorra de mecánico. Sus 
manos eran breves, anchas y fuertes, con unos dedos cua-
drados y uñas gastadas por el trabajo, retorcidas y surcadas 
por los martillazos que habían recibido. Al dedo anular de 
la mano izquierda le faltaba la falangeta, y ahí donde había 
sido amputado el dedo la carne se abultaba un poco en for-
ma de hongo. Este pequeño apéndice en forma de bola era 
reluciente y de una textura diferente a la del resto del dedo, 
como si la articulación quisiera convertirse en la punta de un 
dedo, y en este dígito lucía una alianza gruesa de oro, como 
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si, al no servir ya para trabajar, fuera aceptable emplearlo 
para llevar un adorno.

Un lápiz, una regla y un indicador de presión para neu-
máticos le asomaban de un pequeño bolsillo de la pechera 
del peto. Juan iba afeitado, pero del día anterior, y a ambos 
lados de la barbilla y el cuello, la barba que le salía era entre-
cana y blanca como la de un Airedale viejo. Resultaba tan-
to más aparente al ser el resto de la barba de un negro tan 
intenso. Entornaba sus ojos negros y joviales a la manera de 
quien fuma y no puede sacarse el cigarrillo de la boca. Y la 
de Juan era una boca generosa, relajada, con un labio infe-
rior que sobresalía ligeramente, no con petulancia, sino con 
humor y un aire de confianza en sí mismo, y el labio supe-
rior bien formado salvo en una parte hacia la izquierda, en 
la que sobre el tejido rosáceo tenía una cicatriz profunda, 
casi blanca. El labio debió de quedar cortado por comple-
to alguna vez, y ahora aquel hilo blanquecino, delgado y ti-
rante constreñía el grosor del labio y lo hacía rebosar sobre 
un par de pequeños pliegues a cada lado. No tenía las ore-
jas muy grandes, pero le sobresalían marcadamente de la ca-
beza, como conchas, o colocadas en el ángulo en el que las 
sostendría alguien con la mano si quisiera oír mejor. Juan 
parecía escuchar siempre con atención, a la vez que sus ojos 
medio cerrados parecían reírse de lo que oía y la mitad de la 
boca mostraba desaprobación. Sus movimientos eran preci-
sos, incluso cuando no hacía nada que requiriera precisión. 
Caminaba como si se dirigiera a algún lugar muy determi-
nado. Movía las manos de forma veloz y precisa, y nunca en-
redaba con cerillas ni con clavos. Tenía los dientes largos, y 
a uno y otro lado los tenía de oro, lo que confería una cierta 
ferocidad a su sonrisa.

Ante la mesa de trabajo, descolgó unas herramientas 
de sus clavos y las colocó en una caja larga y aplanada: 
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llaves inglesas, alicates, varios destornilladores, un martillo 
neumático y un sacabocados. Junto a él, Pimples Carson, 
todavía muy adormilado, apoyaba el codo sobre la made-
ra aceitosa de la mesa. Pimples llevaba el jersey andrajoso 
de un club de motociclismo e iba tocado con la copa de un 
sombrero de fieltro al que se le habían quitado las alas con 
un corte en forma de dientes de sierra. Era un muchacho de 
diecisiete años, desgarbado y escurrido, con los hombros es-
trechos, una nariz larga y zorruna y unos ojos apagados por 
la mañana que más tarde resultaban ser de un marrón ver-
doso. Tenía una pelusa dorada sobre las mejillas, mejillas que 
tenía surcadas, acribilladas y erosionadas por el acné. Sobre 
las cicatrices viejas se le iban formando pústulas nuevas, mo-
radas y rojas, unas que surgían y otras que remitían. Tenía la 
piel reluciente por los productos que vendían para tratar el 
problema y que no servían para nada.

Pimples llevaba unos vaqueros ajustados, tan largos que 
las perneras tenían un dobladillo de veinticinco centímetros. 
Estaban sujetos a su estrecha cintura por un cinturón de cue-
ro ancho y hermosamente labrado con una hebilla gruesa y 
grabada en la que había incrustadas cuatro turquesas. Man-
tenía las manos junto a los costados todo lo que podía, pero 
a su pesar los dedos acudían a sus mejillas horadadas hasta 
que se daba cuenta de lo que estaba haciendo y las volvía a 
bajar. Había escrito a todas las marcas que anunciaban cu-
ras para el acné y había ido a ver a muchos médicos, quienes 
sabían que no podían curarle, pero también que probable-
mente se le pasaría en unos pocos años. Aun así, le recetaban 
ungüentos y lociones, y uno de ellos le había puesto a hacer 
una dieta de verduras.

Tenía los ojos alargados, estrechos y rasgados como los 
de un lobo adormilado, y a aquella hora temprana de la ma-
ñana los tenía casi sellados por las legañas. Pimples poseía una 
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capacidad prodigiosa para el sueño. Si se le dejaba a su aire, 
podía pasar casi todo el tiempo durmiendo. La totalidad de 
su organismo y de su alma era un campo de batalla particu-
larmente virulento de la adolescencia. Su concupiscencia era 
constante, y cuando no era de naturaleza directa y abierta-
mente sexual, discurría por los canales de la melancolía, de 
un sentimentalismo profundo y lacrimógeno o de una inten-
sa y almizclada religiosidad. Su mente y sus emociones esta-
ban como su rostro: en constante erupción, siempre irritadas 
y en carne viva. Pasaba por momentos de violenta pureza en 
los que aullaba contra su propia depravación, y estos normal-
mente eran seguidos por episodios de vagancia melancólica 
que le dejaban casi completamente postrado. De la depresión 
pasaba al sueño. A un sueño opiáceo que le dejaba drogado y 
apagado por bastante tiempo.

Aquella mañana llevaba unos zapatos oxford bicolores 
con adorno perforado, blancos y marrones, sin calcetines, y 
en los tobillos, hasta donde se los veía asomar bajo el dobla-
dillo de las perneras vueltas hacia arriba, llevaba manchas de 
mugre. En sus periodos depresivos Pimples estaba tan pos-
trado que no se bañaba muy a menudo, ni comía apenas. 
La copa del sombrero de fieltro con sus cortes tan parejos no 
tenía en realidad fines estéticos, sino que servía para mante-
nerle apartado de los ojos el largo cabello castaño y proteger-
lo de la grasa cuando trabajaba debajo de un coche. Ahora 
observaba con aire embobado y ausente cómo Juan Chicoy 
guardaba las herramientas en la caja mientras su mente iba 
dando tumbos entre grandes nubes esponjosas de sueño, po-
derosas casi hasta la náusea.

—Conecta el cable largo de la luz. Vamos, Pimples. 
¡Venga ya, despierta! —dijo Juan.

Pimples pareció sacudirse como un perro.
—No consigo espabilarme —aclaró.




