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30 1 Imágenes y realidad

JAN VAN EYCK
Matrimonio Arnolfini 
(detalle), 1434
Óleo sobre tabla de roble

la apariencia de algo que se ha visto. Pero no todas lo hacen igual de bien. 

Hay enormes diferencias en la fuerza de unas y de otras. 

DH   En última instancia, por eso los precios de las subastas son tan elevados, 

porque, al final, cuando tienes un techo, alimento y abrigo, lo único que 

puedes comprar es belleza. ¿En qué más puedes gastarte el dinero? Es algo 

ancestral, siempre ha estado ahí. Las imágenes son parte de eso, pero no 

todas.

Solo recordamos unas pocas de entre los millones que se hacen. Las 

voy guardando en la memoria. Supongo, claro está, que la basura siempre 

desaparece en el arte. Muchos cuadros y montajes se desvanecerán, así que 

doy por sentado que en los ordenadores se perderán muchas. El principal 

motivo por el que las imágenes —y otras cosas— sobreviven es que le 

gustan a alguien. Hay imágenes realmente memorables, pero no sabemos 

qué las convierte en tales. Si lo supiéramos, habría muchísimas más.

El Matrimonio Arnolfini de Jan van Eyck no es sino una imagen de 

dos personas en una habitación, pero me surge en la cabeza como una 

diapositiva. Hay millones y millones de imágenes de una pareja en un 

cuarto, pero la mayoría son del todo descartables, así que desaparecen. 

Las de Hopper no son así, en absoluto. Ahora mismo puedo ver algunas 

mentalmente: Domingo por la mañana temprano (1930), Noctámbulos.

Tanto Edward Hopper como Norman Rockwell son pintores 

americanos, contemporáneos, que representaron temas bastante similares: 

la vida cotidiana en los Estados Unidos. Sin embargo, las imágenes de 

Hopper se mantienen en la memoria con más fuerza que las de Rockwell, 

que fueron hechas para reproducirlas en el Saturday Evening Post, de 

modo que son bastante apagadas. No es Vermeer, pero Rockwell era un 

ilustrador muy bueno, tanto, que sus imágenes no desaparecerán. En 

su día no lo habrían visto como parte de una conversación seria sobre el 

arte del siglo xx, pero lo cierto es que ahí hay toda una obra, y merece 

reconocimiento. Y es el público, no los historiadores del arte, quien ha 

seguido mirando sus obras. La gente que las adora basta para que no caigan 

en el olvido. Aunque en Hopper hay algo más. 

MG   ¿Qué convierte en memorable una imagen? Es extremadamente difícil 

de decir. Quizá tenga que ver con la temática, aunque es habitual que 

las obras que más perduran representen cosas normales y corrientes: dos 

personas en una habitación, cuatro reunidas en un bar. Quizá su fuerza se 

deba en parte a su estructura.
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algún sitio, significa que te has detenido. En cierto modo, no es que te 

metas ahí, precisamente.

En la película mostramos algo fascinante. Fíjate en lo sutiles que son 

las perspectivas en el rollo. Cuando estás mirando el puente, lo haces 

desde muy a la derecha, pero también estás viendo en ángulo las casas 

de la izquierda, como si estuvieras sobre el propio puente. Es un ejemplo 

complejo y maravilloso de los puntos de vista cambiantes, y para mí sigue 

teniendo un sentido perfectamente ordenado.

MG   Hacia el siglo xii, la pintura china alcanzó una majestuosa madurez 

técnica e intelectual que se expresaba sobre todo en el paisajismo. El 

espacio que hay en esas pinturas antiguas es inmenso. En Montañas, ríos 

y pabellones, posiblemente de Yan Wengui (fl. entre la década de 970 y 

comienzos del siglo xi), una cordillera escarpada desciende hasta el mar, 

que a su vez se desvanece en un punto muy lejano donde se funde con el 

cielo. En palabras de un crítico del siglo xii, «un millar de kilómetros en 

treinta centímetros: tal era su sutileza».

Durante milenios, la montaña ha sido el más noble de los temas del 

arte chino. En las primeras grandes obras maestras que se conservan 

del paisajismo chino —de artistas como Fan Kuan, Li Cheng y Guo Xi, 

ya en activo antes de la época de la conquista de los normandos—, se 

representan unos enormes peñascos que se elevan hacia el cielo.

WANG HUI
Gira de inspección por el sur
del emperador Kangxi, rollo siete:
de Wuxi a Suzhou, 1689 (detalle),
1698
Tinta y color sobre seda

YAN WENGUI
Montañas, ríos y pabellones
(detalle), c. 1000
Tinta y color sobre papel

4 Plasmar el tiempo y el espacio
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9594 5 El espejo de Brunelleschi y la ventana de Alberti

La ventana de Alberti es, en realidad, una cárcel.

DH   Al advenimiento de la perspectiva lineal se le suele poner una fecha 

y un lugar: a comienzos del siglo xv en Florencia. En 2010, hice 

una foto de una etiqueta en la pared de la exposición «Dibujos del 

Renacimiento italiano» en el Museo Británico. Decía: «Una de las 

grandes innovaciones artísticas del Renacimiento fue la invención, 

hacia 1413, de la perspectiva lineal, por el arquitecto florentino Filippo 

Brunelleschi».

Es una opinión estándar en historia del arte: Brunelleschi «inventó» 

las leyes de la perspectiva que hoy conocemos. Sin embargo, Boyle no 

inventó la ley de Boyle; estaba describiendo algo que ya estaba ahí. Una 

ley científica no se inventa, se descubre. 

MG   En una carta de 1413 a un amigo de Florencia, un poeta llamado 

Domenico da Prato se lamentaba de la monótona vida en el campo 

comparada con las emociones de la ciudad, como las actividades 

del «experto de la perspectiva, hombre ingenioso, Filippo di Ser 

Brunellesco [o sea, Brunelleschi], excepcional por pericia y por fama». 

Esto sugiere que Brunelleschi había creado un revuelo novedoso y 

visual. El término utilizado por Da Prato, prespettivo, no tenía en 1413 

su sentido moderno: se refería a que Brunelleschi era famoso por sus 

innovaciones en la ciencia de la óptica.

DH   La perspectiva, como sabemos, no es un invento; solo una ley de la 

óptica. Una imagen en perspectiva lineal es la que produciría una 

cámara natural. Un agujero en la pared de una habitación oscura 

genera una imagen así, de ahí que el nombre del efecto y del equipo 

sea ese: cámara oscura, del latín. Este simple vínculo debería hacernos 

reexaminar el relato sobre la perspectiva en el arte europeo.

5   El espejo de Brunelleschi y la ventana de Alberti

FRANCESCO DI GIORGIO
MARTINI
Ciudad ideal (detalle),
c. 1480-1490
Óleo sobre lienzo
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175174 10 Caravaggio y la academia de los linces

había dos modelos para los guardias con armadura; se trata de un único 

hombre. Tienen la misma manchita exacta en la nariz.

MG   Este hombre del bulto en la nariz, bigotudo y entrecano aparece al 

menos en tres cuadros del mismo periodo, más o menos: 1601-1602. Es 

el discípulo de la derecha en la Cena en Emaús y, con leves variaciones, 

también el del fondo en la Incredulidad. Un segundo vistazo revela que 

el mismo calvo de frente arrugada y nariz aguileña posó para la figura 

de santo Tomás, en primer plano, pero con una especie de tupé y más 

castaño. Esto nos dice que Caravaggio estaba transcribiendo lo que veía 

casi de un modo escrupuloso, que era justo su método según decía un 

contemporáneo holandés, Karel van Mander: «No da una sola pincelada 

sin un detenido estudio del natural, que copia y pinta».

El resultado es un impresionante aumento de la verosimilitud. 

Tienes la sensación de estar ahí con el hombre de la nariz verrugosa, 

pero había una pérdida de coherencia visual. Caravaggio era como 

un director que rodase por separado a cada actor y después tratase 

de encajar sus imágenes juntas en una toma. Así, santo Tomás, por 

ejemplo, no está mirando la herida en el costado de Cristo, sino más 

allá.

DH   Caravaggio montaba las imágenes para formar el cuadro, pero así no 

se logra que encajen por completo, por los ángulos. Debes tratar de 

conservar la coherencia. Una de las cosas más asombrosas es lo similares 

que eran sus métodos a lo que se puede hacer con Photoshop.

Arriba, izquierda
CARAVAGGIO
Incredulidad de santo Tomás 
(detalle), 1601-1602
Óleo sobre lienzo

Arriba, centro
CARAVAGGIO
Prendimiento de Cristo 
(detalle),
c. 1602
Óleo sobre lienzo

Arriba, derecha
CARAVAGGIO
Cena en Emaús (detalle)
1601
Óleo sobre lienzo

Enfrente, arriba
CARAVAGGIO
Prendimiento de Cristo, c. 1602
Óleo sobre lienzo

Enfrente, abajo
CARAVAGGIO
Cena en Emaús, 1601
Óleo sobre lienzo
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Enfrente, arriba
Piazza San Marco, c. 1885
Papel albuminado

Enfrente, abajo
FRANCESCO GUARDI
Venecia: Piazza San Marco, 
después de 1780
Óleo sobre lienzo

Derecha
CANALETTO
Vistas del Campo San
Giovanni e Paolo en Venecia,
c. 1740
Pluma y tinta marrón sobre
papel sepia

Abajo
CANALETTO
La fiesta de San Roque, c. 1735
Óleo sobre lienzo
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225224 12 Verdad y belleza en la edad de la razón

Entre aquellos cuyos dibujos y cuadros muestran signos reveladores están 

Joseph Wright de Derby y J. M. W. Turner. Otro fue Thomas Jones (1742-

1803). Los dibujos que hizo Jones en sus años en Italia, entre 1776 y 1782, 

van muy en la línea del estudio del castillo de Windsor de Thomas Sandby 

«dibujado en una cámara». Es obvio que Jones llevó una en su periplo 

italiano y miraba a través de ella al hacer sus pequeños bocetos al óleo 

sobre papel, como su más conocido Una pared de Nápoles.

DH   Cuando fui a la exposición «Thomas Jones en Italia» (2003-2004), en la 

National Gallery de Londres, supe que los bocetos al óleo estaban hechos 

con cámara. Nadie lo ha dicho nunca, pero salta a la vista, en parte por lo 

insulsos que son.

MG   En España también se conocía el aparato. Ceán Bermúdez, íntimo amigo 

de Goya, escribió sobre el tema y especulaba sobre si Velázquez la habría 

usado para observar «la precisa degradación de la luz y de la sombra en 

la distancia, y su aumento en las figuras del primer término». Un primer 

retrato goyesco de María Teresa de Vallabriga y Rozas tiene ese aire 

flamencos en veracidad». West no solo dibujaba con la cámara, sino 

que, según una carta escrita entre pintores conocidos del artista en 1802, 

también «se la recomendaría a cualquier artista, sea de retratos, de historia 

o paisajes».

DH   Es increíble lo mucho que se escribió sobre óptica en el siglo xviii cuando 

empiezas a buscar. Aunque siempre es así: has de tener una idea de lo 

que estás buscando, o no encontrarás nada. Igual sucede con los cuadros 

realizados con el uso de cámaras. Debes saber qué buscas; entonces 

empezarás a descubrir las pruebas.

La historia de la pintura y la fotografía en los siglos xviii y xix está 

aún por explorar. Las primeras fotografías se corresponden mucho con 

pinturas realizadas en el periodo inmediatamente anterior a la fotografía. 

Los fotógrafos pioneros y los pintores que trabajaban con la óptica estaban 

utilizando un instrumental similar en condiciones comparables. Hay 

muchas coincidencias entre ambos.

MG   West llevó su entusiasmo por la cámara hasta el punto de afirmar que 

él solo había inventado aquel dispositivo en la adolescencia, cuando un 

resquicio en la contraventana proyectó la imagen en movimiento de una 

vaca en el techo de su cuarto. Parece que su compatriota John Singleton 

Copley (1738-1815) hacía alarde de su norteamericana franqueza sobre el 

uso de aquel aparato. En una serie de cartas desde París, que datan de  

1774-1775, ensalzaba su utilización a su medio hermano.

Era de un gran valor, escribía, para alguien que, como él, no había 

obtenido un claro conocimiento sobre la cámara en su tierra natal y, por 

tanto, «no había tenido la oportunidad de conocer la forma en que los 

grandes maestros se han dedicado con tanto éxito a su musa». Copley daba 

por hecho que muchos maestros de antaño habían utilizado el aparato, 

y que los artistas europeos lo conocían. La consideraba especialmente 

útil para el estudio de la luz y las sombras. El autorretrato de Copley de 

1780-1784 —que no debió de ver en un espejo, porque está apartando la 

mirada— tiene justo los tintes azulados y rojizos que él dice ver en las 

sombras de una imagen proyectada. «Ojalá pudiera trasladarte una idea 

más perfecta de lo que veo, pero —aconsejaba— estudia la cámara para la 

figura humana y, en resumen, para cualquier objeto de la naturaleza».

Dado que un líder del oficio como Benjamin West recomendaba el uso 

de la cámara para artistas «de retratos, de historia o paisajes», no sorprende 

que muchos pintores británicos de finales del xviii emplearan la óptica. 

JOHN SINGLETON COPLEY
Autorretrato, c. 1780-1784
Óleo sobre lienzo


