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EPÍLOGO

«Apenas hay hoy un científico o un 
investigador digno de tomarse en serio, 
inclusive en la economía burguesa, capaz 
de negar que con las fuerzas producti-
vas técnicamente existentes, sea posible, 
tanto material como intelectualmente, la 
eliminación del hambre y la miseria…».

Herbert Marcuse
El fin de la Utopía

H an pasado casi catorce años desde que llegamos a México el 12 
de octubre de 1955, fecha que consideramos de buen augurio: era 

nuestro descubrimiento de América. Desde entonces nunca he sentido el 
más leve remordimiento de haber dejado Checoslovaquia ni de haberme 
apartado del comunismo. Al contrario, cada vez me alegro más de haber 
tomado a tiempo esa decisión. No se confirmaron las negras prediccio-
nes del camarada Moix y ningún agente imperialista se acercó a presio-
narme. Como tampoco lo hicieron los agentes comunistas, he podido 
recuperar mi libertad y vivir tranquilo entre los dos bandos. No pude 
colocarme de investigador o de profesor universitario porque mi com-
plicada biografía despertó en todos lados justificados recelos. Di clases 
en varios colegios de refugiados españoles; colaboré en centros de docu-
mentación y en una enciclopedia; traduje y redacté artículos científicos y 
libros de texto; pero mi ocupación principal ha sido, desde comienzos de 
1956, la de asesor médico de un laboratorio farmacéutico.

Al llegar a México pedí permiso para regresar a España, y hasta es 
posible que me hubiera ido a radicar allá, si las autoridades españolas 
me lo hubieran autorizado. Por fortuna, lo pensaron durante cinco 
años, y cuando lo recibí lo utilicé para hacer una última visita a mi 
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madre gravemente enferma. Entonces me di cuenta del grave error 
que hubiera sido volver a España con carácter definitivo. Mi presen-
cia despertó demasiada sensación, había sido ilusoria mi idea de pasar 
desapercibido. Para vivir en paz tendría que aceptar el papel de «rojo 
arrepentido», lo que lesionaría gravemente mi dignidad y me haría caer 
en una situación parecida a la que viví en los países comunistas. Mien-
tras los vencedores no acaben de una vez por todas con el espíritu de 
la guerra civil, mi puesto está y estará en el bando de los vencidos. 
Por este motivo no acepté la ayuda que me ofrecieron las autoridades 
españolas y volví a la emigración y a México, donde a la muerte de mi 
madre se nos unieron mi hermana y su hija. Consideramos una suerte 
haber tenido la oportunidad de haber venido a México, y creo que en 
ningún otro país nos hubiéramos adaptado tan sinceramente. Tanto 
las tradiciones del pasado como las realidades del presente nos iden-
tifican con su pueblo y sus problemas. Mis hijas han crecido aquí, no 
se consideran extranjeras, y tengo nietos mexicanos que me ligan aún 
más a esta tierra que no pienso abandonar.

Me aparté del comunismo no por sus fines, sino por sus métodos, 
pero ni me pasé al bando contrario, ni me desentendí de la inquie-
tante realidad de esta época de crisis total de ideologías y regímenes 
políticos. De un lado, el capitalismo «agonizante», con los EE. UU. a 
la cabeza, ha sido capaz de un enorme desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas, su sistema económico ha resultado muy eficiente para crear 
grandes riquezas y bienes materiales, pero está enmarcado en estruc-
turas políticas anticuadas y corrompidas que, aunque formalmente 
reconocen las libertades individuales, subordinan todo a la expansión 
comercial e industrial sin eliminar las injusticias sociales, ni las des-
igualdades entre los hombres y entre los pueblos. De otro lado, en el 
mundo comunista nunca se llegó a la abundancia material de bienes 
tantas veces prometida. Seguramente sus ciudadanos producirían más 
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y con mayor espíritu creador si se sintieran libres. La denuncia de los 
crímenes de Stalin abrió una esperanza de liberación, pero sus medio-
cres herederos se aferran al poder y reprimen con dureza a los descon-
tentos y reformadores, dentro y fuera de sus fronteras. Los procesos 
a los intelectuales, los confinamientos en cárceles y manicomios, la 
agresión a Hungría y la invasión de Checoslovaquia son hechos que 
demuestran hasta qué punto siguen encerrados en sus contradicciones.

Esta situación ha llevado a la confusión ideológica y a serias divergen-
cias a los hombres que en uno u otro lado luchan por el mejoramiento 
de la sociedad. En Occidente la oposición a lo establecido, mezclando 
frases marxistas con actitudes anarquistas, considera la violencia y las 
guerrillas como la gran solución, despreciando cualquier conquista polí-
tica o social, lo que parece tan anticuado como las consignas reclamando 
libertad e independencia de los jóvenes del mundo comunista.

Pero el mayor peligro para la humanidad está en la lucha por la 
supremacía mundial entablada por los colosos que están o intentan 
estar a la cabeza de los dos campos. La historia está llena de estas pug-
nas, origen siempre de ruina y desolación, pero la amenaza actual de 
una hecatombe nuclear ha convertido esta lucha por la supremacía en 
algo estúpido. Primero, porque la carrera armamentista consume cada 
vez mayores recursos, que unidos a los exigidos por la competencia en 
la conquista del espacio, permitirían convertir en un vergel a la mayor 
parte de las regiones inhóspitas del globo. Segundo, porque cualquier 
intento de cambiar las condiciones políticas de un país de una zona de 
influencia es considerado como al servicio de la zona contraria, con lo 
que se está reteniendo la evolución natural y necesaria de gran canti-
dad de pueblos. Tercero, porque en los puntos fronterizos de las dos 
zonas, inevitablemente surgen choques, a los que acuden inmediata-
mente con armamento, y si es necesario con tropas, los grandes países 
con la idea de no perder posiciones o de adquirirlas. Tal ocurre en el 
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Vietnam y en el cercano Oriente, con lo que se tiene a la humanidad 
siempre al borde de la histeria, pues la paz es, o debería ser, indivisible.

Esto es tanto más trágico porque ocurre en una época en que la 
ciencia tiene posibilidades de resolver casi todos los problemas del 
hombre. Visto desde una nave espacial nuestro planeta es un pequeño 
disco coloreado de azul, pero visto desde abajo es un pequeño infierno 
dividido en campos antagónicos preparándose para destruirse, para lo 
cual tratan de convertir al hombre en un autómata que sufre, pero no 
piensa. De ahí esas olas de rebeldía que azotan cada vez más a países 
e instituciones, incluso las de reconocida estabilidad, como la Iglesia 
católica, y de ahí también la confusión ideológica que padecemos y los 
infinitos grupos y «poderes» que idealizando la violencia se estrellan 
contra los potentes aparatos estatales, a los cuales incluso refuerzan en 
lugar de debilitar, y que no hacen más que caracterizar una época que 
pasará a la historia como ejemplo de desconcierto.

¿Dónde estará la solución? Urge crear una nueva ideología que dé 
sentido a todas las rebeliones, que justifique tantos esfuerzos y sacrifi-
cios y, sobre todo, que dé un nuevo sentido a la vida del hombre. Decía 
antes que la ciencia está en condiciones de resolver todos los proble-
mas de la humanidad; pero desgraciadamente la filosofía no ha sido 
capaz de seguirla. Ideologías caducas, éticas insuficientes y filosofías 
trasnochadas han llevado al hombre a la desorientación, cuando no a 
la desesperación. Habrá que esperar a que surja algo nuevo. De lo que 
hay ahora, queda por probar la fusión del socialismo con la libertad, 
fórmula inédita y única bandera bajo la cual merecería la pena luchar, 
con la esperanza de que abriera un camino a nuevas ideologías y a la 
paz, el bienestar y la unidad de todos los pueblos de la tierra.

Domingo, 6 de abril de 1969


