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El artista no puede empezar de cero
pero puede criticar a sus predecesores.

E.H. GOMBRICH



NOTA A LA EDICION REVISADA

Dos citas pueden servir en lugar de un prefacio; creo que
ambas son relevantes para este ensayo. La primera proce-

de del libro de E. H. Carr ;Qué es la historia?:

Hablamos a veces del curso histérico diciendo que es un «desfile
en marcha». La metifora no es mala, siempre y cuando el histo-
riador no caiga en la tentacién de imaginarse aguila espectadora
desde una cumbre solitaria, o personaje importante en la tribuna
presidencial. {Nada de eso! El historiador no es sino un oscuro
personaje mas, que marcha en otro punto del desfile. Y conforme
pasa el desfile, fluctuando ya ala derecha ya alaizquierda, y hasta
dobldndose a veces sobre si mismo, las posiciones relativas de las
diversas partes de la comitiva cambian de continuo [...] Nuevas
perspectivas, nuevos enfoques van surgiendo constantemente a
medida que el desfile—y con él el historiador—sigue su curso.
El historiador es parte de la historia. Su posicién en el desfile
determina su punto de vista sobre el pasado.’

La segunda procede de la obra del critico estadouni-
dense Harold Rosenberg La tradicién de lo nuevo:

Lo que hace dudosa cualquier definicién de un movimiento ar-
tistico es que nunca se adecta a los artistas mas profundos del
movimiento—al menos no tan bien como a los demas, si es bue-
na—. Pero sin la definicién habra de perderse algo esencial de
los mejores. La tentativa de definir es como un juego en que no
es posible alcanzar una meta desde el punto de partida sino que

1

Trad. Horacio Vazquez Rial, Barcelona, Ariel, 1984, p. 47.



NOTA A LA EDICION REVISADA

hay que acercarse partiendo cada vez del lugar donde fue a dar
el jugador anterior.?

El sefior Rosenberg toca con perspicacia un asunto im-
portante. No obstante, nada de lo que se ha escrito sobre la
primera edicion de este libro me ha hecho lamentar mi de-
cisién de jugar la partida. He aprovechado la oportunidad
que me brinda esta tercera edicién para afadir un nuevo ca-
pitulo, «¢Musica o “Musica”?», que aparecid por primera
vezen The Times Literary Supplement (4 de enerode1968).

Londres, 1969

> Trad. Celsio Fasio, Caracas, Monte Avila, 1969, p. 27.



PREFACIO A LA NUEVA EDICION

Recuerdo que Britten, después de una interpretacion en
Aldeburgh de una de sus obras de principios de los cuaren-
ta—una obra escasamente interpretada en aquella época,
la Scottish Ballad, para dos pianos y orquesta—, me comen-
t6 que para él volver a esa pieza era como mirar «una fo-
tografia muy antigua». Tenia una intensa sensacion de que
el tiempo habia pasado, desvaneciendo los bordes; y debo
confesar que un sentimiento en cierta medida similar es el
que he experimentado al volver sobre algunas paginas de
este libro, escrito en su mayor parte—me cuesta creerlo—
en1963: jhace treinta anos! Todavia no es un rival de Alan
Bennett, pero lo serd pronto.

Y el libro debe haber tenido sus lectores; de lo contra-
rio, ¢por qué tantas reimpresiones y revisiones de revisio-
nes? No solo lectores del texto original en inglés, sino tam-
bién de las diversas traducciones que se han llevado a cabo.
¢Podria haber una lista mas excéntrica que ésta? Japonés,
griego, serbocroata, espafol, ademas de una traduccién al
ruso realizada por una brillante alumna de postgrado en
Mosc, que lo necesitaba para su tesis. Su posterior publi-
cacion fue planeada, pero las turbulencias de la Perestroi-
ka frustraron el empenio. Me pregunto qué conclusiones se
podrian extraer de esta pequena torre de Babel.

Que me refiera, de lamanera mas concisa posible, a deta-
lles de la publicacién puede resultar ttil, porque de hecho
representan no tanto modificaciones internas del texto ori-
ginal—sorprendentemente, se han realizado muy pocas—
como anadidos en forma de nuevos capitulos.



PREFACIO A LA NUEVA EDICION

La primera edicion, publicada en 1963, comprendia los
tres primeros capitulos, mas una Postdata no numerada.
En 1966 aparecio una nueva edicién y el primero de los
anadidos: la Postdata (1963) recibié un nimero de capi-
tulo, al que siguieron dos nuevos capitulos, el quinto y el
sexto, este ultimo un Postludio (1965). En 1966 se publico
una nueva edicidn, a la que se anadié un nuevo capitulo,
«¢Musica o “Miusica”?». Creo que nada se cambi6 en las
reimpresiones de 1976 (salvo que en esta ocasion el retrato
de Stravinski de Picasso y el de Schoenberg de Schiele ilus-
traban la contraportada de la primera edicion en rustica)
y 1983; lo que nos trae a ésta de 1993, donde no hay—por
fortuna—ninguna otra adicion o ampliaciéon por mi par-
te: en todo caso, ¢como podria haber titulado una nueva
adicion tras haber empleado los términos Postdata y Post-
ludio? Lo que si he anadido es algo que no figuraba antes,
un preludio en forma de fascinante introduccién firmada
por Edward Said, mucho mas gratificante de lo que podria
haber sofiado, aunque sin duda demasiado generosa en su
evaluacién de mi viejo texto (jy demasiado benévola con
Strauss!). A mi modo de ver, Said da en el clavo desde el co-
mienzo de su texto: «La modernidad se realiza, no se otor-
ga, y los grandes artistas (como los grandes criticos) dotan
esa creacion de un perfil reconocible, un perfil que nunca
es estatico, sino siempre una continua negociacion tanto
con el pasado como con el presente».

Se trata de algo en lo que no se insiste lo suficiente, y muy
rara vez con la elegancia y concision del profesor Said (me
pregunto por qué no escribid é/ este libro). Habria conta-
do sin duda con la aprobacion entusiasta de Britten, de ha-
ber tenido el compositor la oportunidad de leer la intro-
duccién del profesor Said. Como sabemos, Britten nunca
mostrd un especial entusiasmo por los libros sobre musi-
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PREFACIO A LA NUEVA EDICION

ca, por lo que me resulté del todo sorprendente cuando
me dijo, mucho tiempo después de que este ensayo se hu-
biese publicado, que lo habia leido no una, sino dos veces.
Sieso era cierto, y no tengo razones para ponerlo en duda,
entonces seguramente debe ser el tnico libro escrito por
un critico musical que ha recibido tanta atencién por parte
del gran compositor. Y me apresuro a decir que no realizo
un educado elogio, s6lo hizo dos comentarios, ambos inte-
resantes. El primero fue que, incluso tras la segunda lectu-
ra, le resultaba inconcebible que nadie pudiese plantear o
discutir que la tonalidad pudiese llegar a ser reemplazada
por cualquier otro ‘sistema’; tan fundamental era para su
propia creatividad. Para él, la tonalidad era el lenguaje de
la musica. El segundo comentario, sin embargo, fue que le
«encantaban» (ésa fue la palabra que empled) los Gltimos
capitulos y mi escepticismo sobre la nueva «musica», prac-
ticamente igual que el suyo.

A veces me han preguntado—y otras yo mismo me lo
pregunto—si hay algo que deba lamentar en este libro, es
decir, si siento alguna inquietud por el hecho de que laidea
de un lenguaje unificador, una busqueda comin entre las
bellas artes y las artes aplicadas en las diferentes etapas del
periodo sobre el que estaba escribiendo, no se haya termi-
nado imponiendo. En absoluto. Era asi como se veia en
la época en la que el libro fue escrito; y, sin duda, si tuvie-
ra que atribuirle un valor, creo que seria la inmediatez de
buena parte del texto, que refleja, de forma tan imperfec-
ta y personal como se quiera, lo que se pensaba y escribia
sobre musica a finales de la década de 1950 y principios
de la de 1960. De ahi no sélo la imposibilidad, sino tam-
bién la inutilidad de revisar el texto. La propia Historia lo
ha hecho por mi.

En todo caso, y hasta cierto punto, tal idea si se impuso,
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PREFACIO A LA NUEVA EDICION

aunque quizd no del modo como Schoenberg habia imagi-
nado. Es dificil encontrar un compositor cuya técnica no
se haya visto afectada de manera significativa por su pen-
samiento. Incluso en el caso de Britten, en cuya musica,
especialmente la de sus afos finales, las propuestas dode-
cafénicas adquirieron una importancia y una complejidad
crecientes. En este punto si hay algo que lamento, y es que
Britten no se halle entre nosotros para participar en un de-
bate—o en todo caso para un intento de debate—acerca
de los nuevos caminos que estaba explorando en sus dlti-
mas obras y que recibieron—me doy cuenta ahora, retros-
pectivamente—un tratamiento bastante superficial en el
texto que él habia leido. También es superficial —y este fa-
llo es mucho més serio—la escasa atencion—apenas unas
bonitas palabras—que el libro presta a Debussy, quiza el
Gnico aspecto de mi ensayo sobre el que me sigo conside-
rando culpable. En todo caso, me gustaria creer que hoy
soy menos ignorante que entonces, y seguiré procurando
subsanar este fallo en otros lugares. Estuve muy tentado de
incluir en esta nueva edicién un largo estudio, titulado
«Cradles of the New: Paris and Vienna at the turn of the
Century» [‘Cunas de lo Nuevo: Paris y Viena a principios
del siglo xx’], una contribucion que realicé para el Tokyo
Summer Festival en 1986, que desde mi punto de vista ha-
cia algo mds que justicia al genio innovador de Debussy.
Pero esto habria supuesto embarcarme en aquello a lo que
precisamente me resistia, un proceso de nuevas revisiones
y—en este caso—el complicado factor de la expiacion. He
decidido seguir conviviendo con mi culpa, al menos en lo
que a este libro se refiere.

Finalmente, y para volver a Britten (€] mismo un gran
admirador de Debussy), siento mucho no poder felicitarle
por lo correcto de sus convicciones y de su instinto. Por-
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PREFACIO A LA NUEVA EDICION

que, en su conjunto, y bajo cualquier forma cualificada o
alterada, parece muy probable que la tonalidad, a medida
que nos aproximamos al siglo XX1, no sélo siga con noso-
tros, sino que continte desempefando un vigoroso y fruc-
tifero papel en los diversos lenguajes con los que la musi-

ca nos habla.
D. M.

Londres, diciembre de 1992
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INTRODUCCION
pOV EDWARD W. SAID

El titulo, asi como buena parte del contenido de este ex-
traordinario libro, hace hincapié en que la mtsica moder-
na posee, o quiza en el fondo es, un lenguaje. Para un lec-
tor distraido, esto puede parecer bastante plausible, pero
no sélo se trata de un punto de vista poco habitual, sino
que hasta ahora no se habia sefialado con tanta perspica-
cia y brillantez. Las palabras clave de Donald Mitchell son
comunicacion, comprensibilidad, discurso, direccion, enten-
dimientoy demas. Sobre estos términos se apoya la riguro-
sa inteligencia critica que opera en este libro, asi como una
actitud hacia la musica (y también hacia otras cosas) impla-
cablemente opuesta a la ofuscacién, el hermetismo, el pro-
vincialismo, la jerga y demas. De este modo, y aun cuando
El lenguaje de la miisica moderna es la obra de un musicé-
logo absolutamente profesional, profundamente instruido
y provisto de una gran experiencia, sin duda no estd con-
cebido como un tratado dirigido a otros acreditados mu-
sic6logos, 0 a un grupo de iniciados; por el contrario, in-
cluso aunque tenga mucho que decirles a estos tltimos, se
trata ante todo de un libro sobre la manera en que la musi-
ca moderna ha adquirido, y por ende posee, un lenguaje, y
sobre como esta musica es un socio de pleno derecho en la
empresa del modernismo cultural de Occidente.

Hay en este razonamiento una conmovedora franqueza,
incluso una sencillez, que casi contradice su enorme com-
plejidad y su destreza retérica. Porque lamodernidad no es
simplemente el ahora, como tampoco la historia es (contra
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INTRODUCCION

lo que sostiene la jerga estadounidense) lo que ha pasado
y concluido. En Estados Unidos, «eres historia» equivale
a decir que el destino de alguien es el agujero de la memo-
ria; en el contexto de este libro, la historia es aquello que
es preciso entender, capturar y recomponer. Incorporando
dos epigrafes sagazmente elegidos de E. H. Carr y Harold
Rosenberg, Mitchell acepta, por una parte, el papel del his-
toriador como parte integrante de la historia, actuando, es-
cribiendo y juzgando en paralelo a lamisma, interpretando
el papel de un actor cuyas palabras expresan «nuevos an-
gulos de vision»; y, por la otra, reconoce al mismo tiempo
que ninguna definicién es capaz de representar totalmente
la obra de los mejores artistas de un movimiento, aun cuan-
do, sin tales definiciones, se perderian atin mas cosas. De
hecho, la modernidad se realiza, no se otorga, y los gran-
des artistas (como los grandes criticos) dotan esa creacion
de un perfil reconocible, un perfil que nunca es estatico,
sino siempre una continua negociacién tanto con el pasa-
do como con el presente. «El artista no puede empezar de
cero, pero puede criticar a sus predecesores», afirma E. H.
Gombrich en una frase que ayuda a clarificar atin mas el
punto de vista de Mitchell sobre la modernidad como un
compromiso critico—es decir, atento, razonado, a menu-
do polémico—con el pasado.

De este debate surge el modernismo europeo, el cual,
como Mitchell muestra concienzudamente, se formé en un
frente muy amplio en el que la musica, la literatura, la pin-
tura, la escultura o el disefio contribuyeron con elemen-
tos diferentes, aunque relacionados entre si. Sin embargo,
Mitchell senala correctamente que las artes modernistas
no avanzan todas juntas, en sincronia y de acuerdo con un
programa ordenado:

16



... las escalas temporales sobre las que operan la mdsica y las
artes visuales no son idénticas. La pintura, por decirlo asi, vive
su historia, sus innovaciones y sus estilos con mayor velocidad
que la masica. Sin duda existen buenas razones que explican
por qué el ojo es capaz de asimilar nuevos modos de expresiéon
con mds rapidez y facilidad que el oido. En cualquier caso, la
perspectiva pudo abandonarse y, en el espacio de unos pocos
afios, fue posible organizar un nuevo lenguaje visual. La musi-
ca, sin embargo, tardé mucho mds en abandonar la tonalidad, y
ain mas en implementar nuevos modos de organizacion; lo que
indica la relativa lentitud con la que se desarrollan en la musica

las innovaciones mds basicas [p. 121].

La afirmacion mas amplia y fascinante de Mitchell es
que Arnold Schoenberg—en muchos sentidos el héroe de
El lenguaje de la miisica moderna—e Igor Stravinski reve-
laron «nuevos ambitos de sentimiento» a través de su arte,
no simplemente expresindose y exhibiéndose ellos mis-
mos, sino (y esto es crucial) mediante una rigurosa combi-
nacién de técnica, construccion formal y disciplina cons-
tante en el interior de su arte.

Este tltimo punto es, ami modo de ver, el quid dela cues-
tion. Es relativamente facil hablar de, por ejemplo, innova-
ciones literarias y nuevos vocabularios a un publico gene-
ral: por ejemplo, los experimentos técnicos de T. S. Eliot en
los largos versos llenos de citas de La tierra baldia se vuel-
ven de inmediato evidentes, sobre todo porque los versos
de escritores antiguos como Dante o Baudelaire que Eliot
inserta y utiliza son citados respetuosamente, o al menos
con carifio. Hay mucha nostalgia en la utilizaciéon de Ho-
mero que hace Joyce en su Ulises. Pero el rechazo total de
Schoenberg del sistema tonal es, tal como sefnala Mitchell,
mucho mas radical y carente de sentimentalismo; es un acto

17



INTRODUCCION

de total abjuracién, un rechazo frontal de aquello que re-
sulta «natural» a nuestros oidos. Lo experimentamos como
un acto de violencia, y los primeros publicos de Schoen-
berg se opusieron violentamente a ello. «Eso no es musi-
ca», y «no vale la pena escucharla» fueron las expresiones
mas comunes de rechazo, y sus resultados fueron la igno-
rancia, el resentimiento e incluso la indignacion que impi-
dieron muchas interpretaciones hasta bien entrada la dé-
cadade1930. A pesar de ello, sostiene Mitchell, el método
de Schoenberg vencid a sus oponentes y establecié un nue-
vo vocabulario—derivado de la serie dodecafénica—para
la musica, precisamente porque el logro resumia genuina-
mente—para luego trascenderlo—el gran logro de la mu-
sica alemana del siglo Xx1x que culminé en el cromatismo
wagneriano y la inestabilidad tonal.

Se trata de algo paradéjico: Schoenberg hubiera sido in-
capaz de recrear «un lenguaje para la musica en el siglo xx
de no haber nacido en el seno de la gran tradicién que ha-
bia decidido abandonar». Mitchell analiza no sélo, por de-
cirlo asi, la asuncion de Schoenberg de la musica tonal tra-
dicional, sino su abandono de la misma, y muestra que am-
bas hicieron posible la consecucion de un nuevo lengua-
je. Mds ain, y de forma todavia mas impactante, Mitchell
nos ayuda a apreciar el alcance completo de ese abandono
a través de las resistencias psicolégicas que alimentd, como
miedos inconscientes, en publicos que dependen de forma
muy natural del habito, y de lo que Conrad llamé en E/ co-
razon de las tinieblas el mundo de los «hechos sencillos y
claros». De esa forma, la impresionante y agotadora tarea
de superar la tonalidad, la resistencia al modernismo y las
complejidades de un nuevo método de composicién mu-
sical son los fundamentos de la gran innovacion llevada a
cabo por Schoenberg, y del triunfo de un lenguaje genui-

18



INTRODUCCION

namente moderno que Mitchell presenta con gran habili-
dad para nuestra atenta consideracion.

Aunque Mitchell no la menciona, hay una obra de ani-
lisis filoséfico y musical que se parece a El lenguaje de la
muisica moderna y que al mismo tiempo difiere de ella de
modo muy interesante. Se trata del libro de Theodor Ador-
no Philosophy of Modern Music, como ha sido titulado en
su Gnica traduccion inglesa (el titulo original en alemén se
refiere especificamente, no a la moderna, sino a la «nueva»
musica).' Publicada por primera vez en 1948, la obra maes-
tra de Adorno emerge de las ruinas de la tradicion hegelia-
na, dando cuenta de los esfuerzos heroicos y casi suicidas
de Schoenberg—que fue maestro de Adorno—para desa-
rrollar la «nueva» musica a partir de antecedentes tan im-
portantes como el estilo final de Beethoven, las divagacio-
nes del Romanticismo aleman, Wagner y el triunfo del ca-
pitalismo. A semejanza de la obra de Georg Lukacs Hzszo-
ria y conciencia de clase, Filosofia de la nueva miisica explo-
ra las antinomias filoséficas, esos irreconciliables opuestos
inherentes a la sociedad moderna (por ejemplo en la rela-
cién entre sujeto y objeto), defendiendo con mas intensi-
dad que nadie antes de Adorno que la musica y el orden
social contemporaneo no pueden reconciliarse, y que la in-
transigencia de Schoenberg, su severo y autoimpuesto sis-
tema, su método inhumano, no significaban otra cosa que
el hecho de que la musica habia aceptado su destino, «en el
borde mismo de la locura», para permanecer en una «apo-
ria» de la que no hay salida. La peculiaridad, por no decir
lo repulsivo de tal musica (que Adorno admira sin reser-

' El titulo de la traduccién espafiola es fiel al aleman (Philosophie
der neuen Musik): Filosofia de la nueva miisica, trad. Alfredo Brotons,
Madrid, Akal, 2003. (N. del T.).
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INTRODUCCION

vas), es que no puede ser escuchada adecuadamente, ni en
ultima instancia se le presta demasiada atencion, precisa-
mente porque se piensa que es un simbolo de la propia de-
gradacion de la sociedad moderna:

A esto se sacrifica la nueva masica. Ha tomado sobre si todas
las tinieblas y culpas del mundo. Toda su felicidad estriba en
reconocer la infelicidad; toda su belleza, en negarse a la aparien-
cia de lo bello. Nadie quiere tener nada que ver con ella, ni los
individuos nilos colectivos. Ella expira sin que se la oiga, sin eco.
Si en torno a la musica oida el tiempo forma un cristal radiante,
la no oida se precipita en el tiempo vacio como un montén de
escombros. A esta tltima experiencia por la que la misica meca-
nica pasa a cada hora tiende espontaneamente la nueva musica,
al olvido absoluto. Ella es el verdadero mensaje en la botella.?

Apocaliptico y recargado (algunos dirfan «sobrecarga-
do»), este pasaje contrasta inmediatamente con la visién de
Mitchell, creo que mas realista y humana, de lo que en rea-
lidad es el mismo fenémeno.

Dejando de lado la enorme diferencia de tono entre
la siniestra y oscura repugnancia metafisica de Adorno y
el discurso enérgico e informalmente comprometido de
Mitchell, hay que sefalar tres diferencias radicales en-
tre estos dos importantes argumentos. Una, por supues-
to, es que Mitchell supone correctamente que la musica de
Schoenberg, si no es agradable en el sentido convencional,
es al menos disfrutable y escuchable, y lograra sobrevivir,
e incluso mas que sobrevivir, al haber cambiado las normas
de escucha y de composicién en todo el ambito de la mu-
sica moderna. Quiz4 la diferencia también refleja la diver-

* Adorno, Filosofia de la nueva misica, op. cit., p. 119.
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INTRODUCCION

gencia de generacion histérica entre Adorno y Mitchell,
por no hablar de la diferencia entre las tradiciones filosé-
ficas, metafisica y dialéctica la una, y mds empirica, abier-
ta y optimista la otra.

La segunda diferencia estriba en que, desde el punto
de vista de Adorno, la musica moderna fue tnicamente
obra de Schoenberg, dejando en sus margenes a Stravins-
ki y a Bartdk, el primero como un artista prestidigitador y
protofascista, y el segundo como un folclorista y populista
menor. El Schoenberg que pinta Adorno parece al mismo
tiempo un profeta del Antiguo Testamento y una especie
de monopolista, cuyo interés por la totalidad, el rigor y la
renuncia le permitié no sélo asimilar la tradicion al com-
pleto, sino también excluir a cualquier otro en el proceso
de renuncia a esa misma tradicion. El retrato de Mitchell
es mas atractivo. Aunque no oculta la irascible y obstina-
da insistencia del hombre por imponer su propia vision,
sin importar el costo, el compositor vienés que emerge de
la prosa de Mitchell es un ser humano que los oyentes, los
demas compositores y otros artistas reconocerian como al-
guien cuyo interés, igual que el de todos ellos, era utilizar
su arte para comunicar.

En tercer lugar, Mitchell piensa que para comprender
a Schoenberg hay que entender y apreciar también a Stra-
vinski, la gran figura gemela que forjo el lenguaje de la ma-
sica moderna. Adorno se muestra inflexible en su rechazo
a conceder una importancia similar al compositor ruso. «El
fabula docet de Stravinski—dice mordazmente—es adap-
tabilidad versatil y obediencia tenaz, el modelo del caric-
ter autoritario que hoy se esta formando por todas partes».:

En un pasaje de extraordinaria y atractiva claridad,

3 Ibid., p.174.
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Mitchell vincula a Schoenberg con Stravinski de la siguien-
te manera: «A pesar de la riqueza del novedoso y fértil te-
rritorio explorado en cada caso, ambos tuvieron que em-
pezar de cero en cierto sentido; Schoenberg para imple-
mentar el Método, Stravinski para desarrollar una relacion
particular con el pasado. Y asi se desarrollaron simultanea-
mente las dos corrientes principales de lo Nuevo en la mu-
sica» (pp. 130-131).

Mas adelante Mitchell aclara con respecto a Stravinski
que, si el método de doce notas de Schoenberg era un len-
guaje, entonces el neoclasicismo de Stravinski era un estilo
cuya consecucion lo vincularia con un pasado no inmedia-
to, sino distante. A diferencia de sus predecesores, que re-
accionaban, musicalmente hablando, ante sus inmediatos
ancestros, el viaje en el tiempo de Stravinski hacia el pasa-
do distante fue un empefio emprendido (una vez mas, pa-
raddjicamente) para afirmar su propio desapego de la tra-
dicién y hacer luego de este pasado el sujeto o tema de su
mausica. Cito una vez mas a Mitchell; «La parte “nueva” del
mundo (musical) que Stravinski ha hecho accesible al sen-
timiento creativo activo no es otra cosa que el propio pa-
sado» (p. 137). Hallamos por lo tanto a los dos creadores
musicales mas distinguidos del siglo xx exponiendo nue-
vas 4reas de la experiencia humana al impulso musical, po-
sibilitando de ese modo un lenguaje con un alcance mayor
y mas profundo para los objetivos de la comunicacién por
medios musicales.

En general, Mitchell estd en lo cierto cuando ve en am-
bos compositores no sélo el comienzo, sino también el final
del periodo musical—el del propio modernismo—al que le
suceden una serie de estilos bastante menos interesantes.
A veces se refiere a ellos como «misica» (las comillas deli-
mitan una imagen, mds que la cosa real) o como no-msi-
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ca, quiza el «ruido», al cual Jacques Attali, en una obra tan
poco convincente como efimera, ha concedido tanta aten-
cién (aunque tan recargada y afectadamente).* De forma
parecida, Adorno escribe un otofnal ensayo cuyo tema es
«el envejecimiento de la nueva masica», una musica que
ha perdido la fuerza creativa original y se ha convertido
en predecible, falsa y epigonal. No obstante, si tuviera que
aventurarme a plantear un minimo punto de desacuerdo
con el esquema de Mitchell, diria que, a pesar de su indis-
cutible fuerza, al menos para mi resulta como Adorno en
este sentido: un punto rigido, quizé incluso determinista,
que adolece de la flexibilidad necesaria para admitir pode-
rosas alternativas que se sittian fuera de la corriente princi-
pal que tal esquema tan inteligentemente bosqueja.
Tomemos el caso de Richard Strauss, despachado por
Mitchell con bastante brusquedad tras Elektra (1909)
como un compositor de poco interés. Glenn Gould ha sos-
tenido (exagerando, sin duda) que Strauss es /z figura mas
interesante de la musica del siglo x x; segtin Gould, Strauss
es un modelo de «infalibilidad arménica», ademas de un
extraordinario ejemplo de gran competencia técnica. Dado
que Gould es también un eximio schoenbergiano, su de-
fensa de Strauss no parece motivada porla estrechez de mi-
ras, ya que en él ve Gould también una trayectoria de un
interés susceptible de escandalizar cualquier esquema evo-
lutivo como los defendidos por Adorno o Mitchell. Tiendo
a estar de acuerdo con esta vision de Strauss, cuyas obras
finales no deben entenderse como una negacién del neo-
clasicismo ni del método dodecafénico, ni tampoco como
una atavica regresiéon a una época anterior y menos com-

4 Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, Mineapolis,
University of Minnesota Press, 1985.
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pleja, sino como una alternativa contrapuntistica a las mis-
mas. Lejos de erigirse en ejemplos de cobardia o de indife-
rencia, el Concierto para oboe o las Metamorfosis, e incluso
Capriccio, se antojan obras mas complejas cuando las escu-
chamos, por ejemplo, junto a las Variaciones de Webern o
La carrera del libertino de Stravinski, brillantes e ingenio-
sas alternativas a las revisiones de Webern o de Stravinski
de las formas del siglo x 111, a las que unge de tonalidad
y de una ironia innegable y a menudo corrosiva.

Tengo la impresion de que la justificada admiracion de
Mitchell por el modernismo lo compromete con un esque-
ma meliorativo y ligeramente excluyente que impone inne-
cesarios rechazos y reprobaciones. Pensemos en el Strauss
posterior a Elektra como si hubiera creado deliberadamen-
te una relacion independiente con la tonalidad, a menudo
con un éxito notable (sobre todo cuando su libretista era
Von Hofmannsthal). En tal caso, el propio apercu de Mitch-
ell—acerca del papel que desempenaron los textos litera-
rios en la conformacion del modernismo musical—podria
aplicarse a la incomparable inventiva de Strauss en sz em-
pleo de textos de primer nivel. Podriamos decir entonces
que, después de Wagner y Debussy, con la tonalidad ame-
nazada o al menos revisada, cualquier compositor, Strauss
incluido, estaba en efecto utilizando esquemas y lengua-
jes arménicos como una segunda naturaleza, no de manera
inocente ni exenta de cierto enfoque ideoldgico. En conse-
cuencia, podemos escuchar a Strauss como una tercera re-
vision del sistema tonal, tras la primera de Wagner y la se-
gunda de Schoenberg.

Parte del problema reside en que a Mitchell le preocupa
que una atencion indebida a neorroménticos como Strauss
pueda desviar la atencién o menoscabar la modernidad del
innovador mensaje del modernismo. Mitchell lo expresa de
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la siguiente manera: «... nuestra situacion histdrica actual
es confusa porque vivimos en un periodo de transicién en
el que nuestra implicacion emocional con el pasado tiende
a alterar nuestra percepcién» (p. 102). Esta censura contra
la «implicacién emocional con el pasado» resulta excesiva-
mente severa, y juega un poco en contra de la generosidad
de la escritura de Mitchell. En si misma, la modernidad no
es garantia de buena misica, como tampoco «el pasado»
deviene zpso facto en algo negativo parala misica moderna.
Parte de lo que el propio Mitchell percibe en Schoenbergy
en Stravinski es lo que han heredado del pasado. Ademas,
nadie sabe mejor que Mitchell que, en grandes artistas mo-
dernistas como Proust, cuyas técnicas formales novelisticas
son tan revolucionarias, el pasado, la memoria y el recuer-
do constituyen el auténtico corazén de su logro literario.

Mi intencién al senalar esto no es poner en cuestién las
lineas principales de la argumentacion de Mitchell, sino
mas bien liberarla de sus propios confinamientos y desple-
garla en formas que me parecen perfectamente compati-
bles con sus propias preferencias interpretativas. La musi-
ca en el siglo XX (me refiero a la musica, no a la «mdsica»,
en el encapsulamiento devastadoramente preciso que hace
Mitchell de la musica mediocre) es cambio y exploracion.
Sin embargo, incluso en los periodos finales de Schoenberg
y Stravinski, los dos titanes del modernismo, es posible de-
tectar cierto endurecimiento de las arterias, cierta inflexi-
bilidad, cierto dogmatismo a veces poco inspirado. Es ver-
dad que no hay que tirar al nifio junto con el agua del bafo,
pero ¢hay que conservar cada espuma de jabén, cada bur-
buja? El visionario entusiasmo por la modernidad que guia
a Mitchell de forma tan convincente a través de las recu-
rrentes arideces de Henze, por ejemplo, o de los logros me-
nores de un Joseph Haas o de un Gerald Finzi, nos obliga
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a nosotros, sus re-lectores de 1992, a aprovechar su toni-
ficante escritura para considerar de nuevo el caso de com-
positores como Strauss, Boulez, Messiaen, quiza incluso
Stockhausen—y también Berio, Weill, Busoni, Carter, Ives,
Cage, Bolcom, y muchisimos otros—cuyos logros y repu-
taciones son todavia fluctuantes y precisan todavia una
re-evaluacion y, sobre todo, una re-escucha.

Sin embargo, precisamente podemos intentar tales reva-
luaciones gracias a que Donald Mitchell nos ha presentado
con gran detalle no s6lo un estudio, sino un relato de cauti-
vadora inteligencia y gran sensibilidad acerca del lenguaje
de la musica moderna. Treinta afos después de su prime-
ra edicion, El lenguaje de la miisica moderna sigue siendo
una piedra angular en la literatura sobre la musica moder-
na. Si al leerlo hoy subrayamos especialmente su apasiona-
da e infatigable energia, su firme creencia en la comunica-
cién y en la sociedad, su profundo amor y su gran preocu-
pacién por la musica como practica estética y social, lo ha-
cemos con una admirada conciencia de cudn raro y util si-
gue resultando. La total ausencia en sus paginas de huera
palabreria y de lagubres posturas basta para elevarlo al es-
tatus de un clasico no sélo en el campo de la musicologia,
sino también en el de los estudios culturales.





