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El artista no puede empezar de cero 
pero puede criticar a sus predecesores.

e. h. gombrich
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7

N O TA  A  L A  E D I C I Ó N  R E V I S A D A

Dos citas pueden servir en lugar de un prefacio; creo que 
ambas son relevantes para este ensayo. La primera proce-
de del libro de E. H. Carr ¿Qué es la historia?:

Hablamos a veces del curso histórico diciendo que es un «desfile 
en marcha». La metáfora no es mala, siempre y cuando el histo-
riador no caiga en la tentación de imaginarse águila espectadora 
desde una cumbre solitaria, o personaje importante en la tribuna 
presidencial. ¡Nada de eso! El historiador no es sino un oscuro 
personaje más, que marcha en otro punto del desfile. Y conforme 
pasa el desfile, fluctuando ya a la derecha ya a la izquierda, y hasta 
doblándose a veces sobre sí mismo, las posiciones relativas de las 
diversas partes de la comitiva cambian de continuo […] Nuevas 
perspectivas, nuevos enfoques van surgiendo constantemente a 
medida que el desfile—y con él el historiador—sigue su curso. 
El historiador es parte de la historia. Su posición en el desfile 
determina su punto de vista sobre el pasado.1

La segunda procede de la obra del crítico estadouni-
dense Harold Rosenberg La tradición de lo nuevo:

Lo que hace dudosa cualquier definición de un movimiento ar-
tístico es que nunca se adecúa a los artistas más profundos del 
movimiento—al menos no tan bien como a los demás, si es bue-
na—. Pero sin la definición habrá de perderse algo esencial de 
los mejores. La tentativa de definir es como un juego en que no 
es posible alcanzar una meta desde el punto de partida sino que 

1   Trad. Horacio Vázquez Rial, Barcelona, Ariel, 1984 , p. 47 .
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nota a  la  edición revisada

hay que acercarse partiendo cada vez del lugar donde fue a dar 
el jugador anterior.2

El señor Rosenberg toca con perspicacia un asunto im-
portante. No obstante, nada de lo que se ha escrito sobre la 
primera edición de este libro me ha hecho lamentar mi de-
cisión de jugar la partida. He aprovechado la oportunidad 
que me brinda esta tercera edición para añadir un nuevo ca-
pítulo, «¿Música o “Música”?», que apareció por primera 
vez en The Times Literary Supplement (4  de enero de 1968).

Londres, 1969

2   Trad. Celsio Fasio, Caracas, Monte Ávila, 1969 , p. 27 .
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P R E FA C I O  A  L A  N U E VA  E D I C I Ó N 

Recuerdo que Britten, después de una interpretación en 
Aldeburgh de una de sus obras de principios de los cuaren-
ta—una obra escasamente interpretada en aquella época, 
la Scottish Ballad, para dos pianos y orquesta—, me comen-
tó que para él volver a esa pieza era como mirar «una fo-
tografía muy antigua». Tenía una intensa sensación de que 
el tiempo había pasado, desvaneciendo los bordes; y debo 
confesar que un sentimiento en cierta medida similar es el 
que he experimentado al volver sobre algunas páginas de 
este libro, escrito en su mayor parte—me cuesta creerlo—
en 1963 : ¡hace treinta años! Todavía no es un rival de Alan 
Bennett, pero lo será pronto.

Y el libro debe haber tenido sus lectores; de lo contra-
rio, ¿por qué tantas reimpresiones y revisiones de revisio-
nes? No sólo lectores del texto original en inglés, sino tam-
bién de las diversas traducciones que se han llevado a cabo. 
¿Podría haber una lista más excéntrica que ésta? Japonés, 
griego, serbocroata, español, además de una traducción al 
ruso realizada por una brillante alumna de postgrado en 
Moscú, que lo necesitaba para su tesis. Su posterior publi-
cación fue planeada, pero las turbulencias de la Perestroi-
ka frustraron el empeño. Me pregunto qué conclusiones se 
podrían extraer de esta pequeña torre de Babel.

Que me refiera, de la manera más concisa posible, a deta-
lles de la publicación puede resultar útil, porque de hecho 
representan no tanto modificaciones internas del texto ori-
ginal—sorprendentemente, se han realizado muy pocas—
como añadidos en forma de nuevos capítulos. 
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prefacio a  la  nueva edición

La primera edición, publicada en 1963 , comprendía los 
tres primeros capítulos, más una Postdata no numerada.  
En 1966  apareció una nueva edición y el primero de los 
añadidos: la Postdata (1963) recibió un número de capí-
tulo, al que siguieron dos nuevos capítulos, el quinto y el 
sexto, este último un Postludio (1965). En 1966  se publicó 
una nueva edición, a la que se añadió un nuevo capítulo, 
«¿Música o “Música”?». Creo que nada se cambió en las 
reimpresiones de 1976  (salvo que en esta ocasión el retrato 
de Stravinski de Picasso y el de Schoenberg de Schiele ilus-
traban la contraportada de la primera edición en rústica) 
y 1983 ; lo que nos trae a ésta de 1993 , donde no hay—por 
fortuna—ninguna otra adición o ampliación por mi par-
te: en todo caso, ¿cómo podría haber titulado una nueva 
adición tras haber empleado los términos Postdata y Post-
ludio? Lo que sí he añadido es algo que no figuraba antes, 
un preludio en forma de fascinante introducción firmada 
por Edward Said, mucho más gratificante de lo que podría 
haber soñado, aunque sin duda demasiado generosa en su 
evaluación de mi viejo texto (¡y demasiado benévola con 
Strauss!). A mi modo de ver, Said da en el clavo desde el co-
mienzo de su texto: «La modernidad se realiza, no se otor-
ga, y los grandes artistas (como los grandes críticos) dotan 
esa creación de un perfil reconocible, un perfil que nunca 
es estático, sino siempre una continua negociación tanto 
con el pasado como con el presente».

Se trata de algo en lo que no se insiste lo suficiente, y muy 
rara vez con la elegancia y concisión del profesor Said (me 
pregunto por qué no escribió él este libro). Habría conta-
do sin duda con la aprobación entusiasta de Britten, de ha-
ber tenido el compositor la oportunidad de leer la intro-
ducción del profesor Said. Como sabemos, Britten nunca 
mostró un especial entusiasmo por los libros sobre músi-
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prefacio a  la  nueva edición

ca, por lo que me resultó del todo sorprendente cuando 
me dijo, mucho tiempo después de que este ensayo se hu-
biese publicado, que lo había leído no una, sino dos veces. 
Si eso era cierto, y no tengo razones para ponerlo en duda, 
entonces seguramente debe ser el único libro escrito por 
un crítico musical que ha recibido tanta atención por parte 
del gran compositor. Y me apresuro a decir que no realizó 
un educado elogio, sólo hizo dos comentarios, ambos inte-
resantes. El primero fue que, incluso tras la segunda lectu-
ra, le resultaba inconcebible que nadie pudiese plantear o 
discutir que la tonalidad pudiese llegar a ser reemplazada 
por cualquier otro ‘sistema’; tan fundamental era para su 
propia creatividad. Para él, la tonalidad era el lenguaje de 
la música. El segundo comentario, sin embargo, fue que le 
«encantaban» (ésa fue la palabra que empleó) los últimos 
capítulos y mi escepticismo sobre la nueva «música», prác-
ticamente igual que el suyo.

A veces me han preguntado—y otras yo mismo me lo 
pregunto—si hay algo que deba lamentar en este libro, es 
decir, si siento alguna inquietud por el hecho de que la idea 
de un lenguaje unificador, una búsqueda común entre las 
bellas artes y las artes aplicadas en las diferentes etapas del 
período sobre el que estaba escribiendo, no se haya termi-
nado imponiendo. En absoluto. Era así como se veía en 
la época en la que el libro fue escrito; y, sin duda, si tuvie-
ra que atribuirle un valor, creo que sería la inmediatez de 
buena parte del texto, que refleja, de forma tan imperfec-
ta y personal como se quiera, lo que se pensaba y escribía 
sobre música a finales de la década de 1950  y principios 
de la de 1960 . De ahí no sólo la imposibilidad, sino tam-
bién la inutilidad de revisar el texto. La propia Historia lo 
ha hecho por mí.

En todo caso, y hasta cierto punto, tal idea sí se impuso, 
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prefacio a  la  nueva edición

aunque quizá no del modo como Schoenberg había imagi-
nado. Es difícil encontrar un compositor cuya técnica no 
se haya visto afectada de manera significativa por su pen-
samiento. Incluso en el caso de Britten, en cuya música, 
especialmente la de sus años finales, las propuestas dode-
cafónicas adquirieron una importancia y una complejidad 
crecientes. En este punto sí hay algo que lamento, y es que 
Britten no se halle entre nosotros para participar en un de-
bate—o en todo caso para un intento de debate—acerca 
de los nuevos caminos que estaba explorando en sus últi-
mas obras y que recibieron—me doy cuenta ahora, retros-
pectivamente—un tratamiento bastante superficial en el 
texto que él había leído. También es superficial—y este fa-
llo es mucho más serio—la escasa atención—apenas unas 
bonitas palabras—que el libro presta a Debussy, quizá el 
único aspecto de mi ensayo sobre el que me sigo conside-
rando culpable. En todo caso, me gustaría creer que hoy 
soy menos ignorante que entonces, y seguiré procurando 
subsanar este fallo en otros lugares. Estuve muy tentado de 
incluir en esta nueva edición un largo estudio, titulado 
«Cradles of the New: Paris and Vienna at the turn of the 
Century» [‘Cunas de lo Nuevo: París y Viena a principios 
del siglo xx ’], una contribución que realicé para el Tokyo 
Summer Festival en 1986 , que desde mi punto de vista ha-
cía algo más que justicia al genio innovador de Debussy. 
Pero esto habría supuesto embarcarme en aquello a lo que 
precisamente me resistía, un proceso de nuevas revisiones 
y—en este caso—el complicado factor de la expiación. He 
decidido seguir conviviendo con mi culpa, al menos en lo 
que a este libro se refiere.

Finalmente, y para volver a Britten (él mismo un gran 
admirador de Debussy), siento mucho no poder felicitarle 
por lo correcto de sus convicciones y de su instinto. Por-
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prefacio a  la  nueva edición

que, en su conjunto, y bajo cualquier forma cualificada o 
alterada, parece muy probable que la tonalidad, a medida 
que nos aproximamos al siglo xxi , no sólo siga con noso-
tros, sino que continúe desempeñando un vigoroso y fruc-
tífero papel en los diversos lenguajes con los que la músi-
ca nos habla.

d. m.

Londres, diciembre de 1992
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1 5

I N T R O D U C C I Ó N
por edward w.  sa id

El título, así como buena parte del contenido de este ex-
traordinario libro, hace hincapié en que la música moder-
na posee, o quizá en el fondo es, un lenguaje. Para un lec-
tor distraído, esto puede parecer bastante plausible, pero 
no sólo se trata de un punto de vista poco habitual, sino 
que hasta ahora no se había señalado con tanta perspica-
cia y brillantez. Las palabras clave de Donald Mitchell son 
comunicación, comprensibilidad, discurso, dirección, enten-
dimiento y demás. Sobre estos términos se apoya la riguro-
sa inteligencia crítica que opera en este libro, así como una 
actitud hacia la música (y también hacia otras cosas) impla-
cablemente opuesta a la ofuscación, el hermetismo, el pro-
vincialismo, la jerga y demás. De este modo, y aun cuando 
El lenguaje de la música moderna es la obra de un musicó-
logo absolutamente profesional, profundamente instruido 
y provisto de una gran experiencia, sin duda no está con-
cebido como un tratado dirigido a otros acreditados mu-
sicólogos, o a un grupo de iniciados; por el contrario, in-
cluso aunque tenga mucho que decirles a estos últimos, se 
trata ante todo de un libro sobre la manera en que la músi-
ca moderna ha adquirido, y por ende posee, un lenguaje, y 
sobre cómo esta música es un socio de pleno derecho en la 
empresa del modernismo cultural de Occidente.

Hay en este razonamiento una conmovedora franqueza, 
incluso una sencillez, que casi contradice su enorme com-
plejidad y su destreza retórica. Porque la modernidad no es 
simplemente el ahora, como tampoco la historia es (contra 
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introducción

lo que sostiene la jerga estadounidense) lo que ha pasado 
y concluido. En Estados Unidos, «eres historia» equivale 
a decir que el destino de alguien es el agujero de la memo-
ria; en el contexto de este libro, la historia es aquello que 
es preciso entender, capturar y recomponer. Incorporando 
dos epígrafes sagazmente elegidos de E. H. Carr y Harold 
Rosenberg, Mitchell acepta, por una parte, el papel del his-
toriador como parte integrante de la historia, actuando, es-
cribiendo y juzgando en paralelo a la misma, interpretando 
el papel de un actor cuyas palabras expresan «nuevos án-
gulos de visión»; y, por la otra, reconoce al mismo tiempo 
que ninguna definición es capaz de representar totalmente 
la obra de los mejores artistas de un movimiento, aun cuan-
do, sin tales definiciones, se perderían aún más cosas. De 
hecho, la modernidad se realiza, no se otorga, y los gran-
des artistas (como los grandes críticos) dotan esa creación 
de un perfil reconocible, un perfil que nunca es estático, 
sino siempre una continua negociación tanto con el pasa-
do como con el presente. «El artista no puede empezar de 
cero, pero puede criticar a sus predecesores», afirma E. H. 
Gombrich en una frase que ayuda a clarificar aún más el 
punto de vista de Mitchell sobre la modernidad como un 
compromiso crítico—es decir, atento, razonado, a menu-
do polémico—con el pasado.

De este debate surge el modernismo europeo, el cual, 
como Mitchell muestra concienzudamente, se formó en un 
frente muy amplio en el que la música, la literatura, la pin-
tura, la escultura o el diseño contribuyeron con elemen-
tos diferentes, aunque relacionados entre sí. Sin embargo, 
Mitchell señala correctamente que las artes modernistas 
no avanzan todas juntas, en sincronía y de acuerdo con un 
programa ordenado:
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… las escalas temporales sobre las que operan la música y las 
artes visuales no son idénticas. La pintura, por decirlo así, vive 
su historia, sus innovaciones y sus estilos con mayor velocidad 
que la música. Sin duda existen buenas razones que explican 
por qué el ojo es capaz de asimilar nuevos modos de expresión 
con más rapidez y facilidad que el oído. En cualquier caso, la 
perspectiva pudo abandonarse y, en el espacio de unos pocos 
años, fue posible organizar un nuevo lenguaje visual. La músi-
ca, sin embargo, tardó mucho más en abandonar la tonalidad, y 
aún más en implementar nuevos modos de organización; lo que 
indica la relativa lentitud con la que se desarrollan en la música 
las innovaciones más básicas [p. 121].

La afirmación más amplia y fascinante de Mitchell es 
que Arnold Schoenberg—en muchos sentidos el héroe de 
El lenguaje de la música moderna—e Ígor Stravinski reve-
laron «nuevos ámbitos de sentimiento» a través de su arte, 
no simplemente expresándose y exhibiéndose ellos mis-
mos, sino (y esto es crucial) mediante una rigurosa combi-
nación de técnica, construcción formal y disciplina cons-
tante en el interior de su arte.

Este último punto es, a mi modo de ver, el quid de la cues-
tión. Es relativamente fácil hablar de, por ejemplo, innova-
ciones literarias y nuevos vocabularios a un público gene-
ral: por ejemplo, los experimentos técnicos de T. S. Eliot en 
los largos versos llenos de citas de La tierra baldía se vuel-
ven de inmediato evidentes, sobre todo porque los versos 
de escritores antiguos como Dante o Baudelaire que Eliot 
inserta y utiliza son citados respetuosamente, o al menos 
con cariño. Hay mucha nostalgia en la utilización de Ho-
mero que hace Joyce en su Ulises. Pero el rechazo total de 
Schoenberg del sistema tonal es, tal como señala Mitchell, 
mucho más radical y carente de sentimentalismo; es un acto 
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introducción

de total abjuración, un rechazo frontal de aquello que re-
sulta «natural» a nuestros oídos. Lo experimentamos como 
un acto de violencia, y los primeros públicos de Schoen-
berg se opusieron violentamente a ello. «Eso no es músi-
ca», y «no vale la pena escucharla» fueron las expresiones 
más comunes de rechazo, y sus resultados fueron la igno-
rancia, el resentimiento e incluso la indignación que impi-
dieron muchas interpretaciones hasta bien entrada la dé-
cada de 1930 . A pesar de ello, sostiene Mitchell, el método 
de Schoenberg venció a sus oponentes y estableció un nue-
vo vocabulario—derivado de la serie dodecafónica—para 
la música, precisamente porque el logro resumía genuina-
mente—para luego trascenderlo—el gran logro de la mú-
sica alemana del siglo xix  que culminó en el cromatismo 
wagneriano y la inestabilidad tonal.

Se trata de algo paradójico: Schoenberg hubiera sido in-
capaz de recrear «un lenguaje para la música en el siglo xx 
de no haber nacido en el seno de la gran tradición que ha-
bía decidido abandonar». Mitchell analiza no sólo, por de-
cirlo así, la asunción de Schoenberg de la música tonal tra-
dicional, sino su abandono de la misma, y muestra que am-
bas hicieron posible la consecución de un nuevo lengua-
je. Más aún, y de forma todavía más impactante, Mitchell 
nos ayuda a apreciar el alcance completo de ese abandono 
a través de las resistencias psicológicas que alimentó, como 
miedos inconscientes, en públicos que dependen de forma 
muy natural del hábito, y de lo que Conrad llamó en El co-
razón de las tinieblas el mundo de los «hechos sencillos y 
claros». De esa forma, la impresionante y agotadora tarea 
de superar la tonalidad, la resistencia al modernismo y las 
complejidades de un nuevo método de composición mu-
sical son los fundamentos de la gran innovación llevada a 
cabo por Schoenberg, y del triunfo de un lenguaje genui-
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introducción

namente moderno que Mitchell presenta con gran habili-
dad para nuestra atenta consideración.

Aunque Mitchell no la menciona, hay una obra de aná-
lisis filosófico y musical que se parece a El lenguaje de la 
música moderna y que al mismo tiempo difiere de ella de 
modo muy interesante. Se trata del libro de Theodor Ador-
no Philosophy of Modern Music, como ha sido titulado en 
su única traducción inglesa (el título original en alemán se 
refiere específicamente, no a la moderna, sino a la «nueva» 
música).1 Publicada por primera vez en 1948 , la obra maes-
tra de Adorno emerge de las ruinas de la tradición hegelia-
na, dando cuenta de los esfuerzos heroicos y casi suicidas 
de Schoenberg—que fue maestro de Adorno—para desa-
rrollar la «nueva» música a partir de antecedentes tan im-
portantes como el estilo final de Beethoven, las divagacio-
nes del Romanticismo alemán, Wagner y el triunfo del ca-
pitalismo. A semejanza de la obra de Georg Lukács Histo-
ria y conciencia de clase, Filosofía de la nueva música explo-
ra las antinomias filosóficas, esos irreconciliables opuestos 
inherentes a la sociedad moderna (por ejemplo en la rela-
ción entre sujeto y objeto), defendiendo con más intensi-
dad que nadie antes de Adorno que la música y el orden 
social contemporáneo no pueden reconciliarse, y que la in-
transigencia de Schoenberg, su severo y autoimpuesto sis-
tema, su método inhumano, no significaban otra cosa que 
el hecho de que la música había aceptado su destino, «en el 
borde mismo de la locura», para permanecer en una «apo-
ría» de la que no hay salida. La peculiaridad, por no decir 
lo repulsivo de tal música (que Adorno admira sin reser-

1   El título de la traducción española es fiel al alemán (Philosophie 
der neuen Musik): Filosofía de la nueva música, trad. Alfredo Brotons, 
Madrid, Akal, 2003 . (N. del T.).
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vas), es que no puede ser escuchada adecuadamente, ni en 
última instancia se le presta demasiada atención, precisa-
mente porque se piensa que es un símbolo de la propia de-
gradación de la sociedad moderna:

A esto se sacrifica la nueva música. Ha tomado sobre sí todas 
las tinieblas y culpas del mundo. Toda su felicidad estriba en 
reconocer la infelicidad; toda su belleza, en negarse a la aparien-
cia de lo bello. Nadie quiere tener nada que ver con ella, ni los 
individuos ni los colectivos. Ella expira sin que se la oiga, sin eco. 
Si en torno a la música oída el tiempo forma un cristal radiante, 
la no oída se precipita en el tiempo vacío como un montón de 
escombros. A esta última experiencia por la que la música mecá-
nica pasa a cada hora tiende espontáneamente la nueva música, 
al olvido absoluto. Ella es el verdadero mensaje en la botella.2 

Apocalíptico y recargado (algunos dirían «sobrecarga-
do»), este pasaje contrasta inmediatamente con la visión de 
Mitchell, creo que más realista y humana, de lo que en rea-
lidad es el mismo fenómeno.

Dejando de lado la enorme diferencia de tono entre 
la siniestra y oscura repugnancia metafísica de Adorno y 
el discurso enérgico e informalmente comprometido de 
Mitchell, hay que señalar tres diferencias radicales en-
tre estos dos importantes argumentos. Una, por supues-
to, es que Mitchell supone correctamente que la música de 
Schoenberg, si no es agradable en el sentido convencional, 
es al menos disfrutable y escuchable, y logrará sobrevivir, 
e incluso más que sobrevivir, al haber cambiado las normas 
de escucha y de composición en todo el ámbito de la mú-
sica moderna. Quizá la diferencia también refleja la diver-

2   Adorno, Filosofía de la nueva música, op. cit., p. 119 .
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gencia de generación histórica entre Adorno y Mitchell, 
por no hablar de la diferencia entre las tradiciones filosó-
ficas, metafísica y dialéctica la una, y más empírica, abier-
ta y optimista la otra.

La segunda diferencia estriba en que, desde el punto 
de vista de Adorno, la música moderna fue únicamente 
obra de Schoenberg, dejando en sus márgenes a Stravins-
ki y a Bartók, el primero como un artista prestidigitador y 
protofascista, y el segundo como un folclorista y populista 
menor. El Schoenberg que pinta Adorno parece al mismo 
tiempo un profeta del Antiguo Testamento y una especie 
de monopolista, cuyo interés por la totalidad, el rigor y la 
renuncia le permitió no sólo asimilar la tradición al com-
pleto, sino también excluir a cualquier otro en el proceso 
de renuncia a esa misma tradición. El retrato de Mitchell 
es más atractivo. Aunque no oculta la irascible y obstina-
da insistencia del hombre por imponer su propia visión, 
sin importar el costo, el compositor vienés que emerge de 
la prosa de Mitchell es un ser humano que los oyentes, los 
demás compositores y otros artistas reconocerían como al-
guien cuyo interés, igual que el de todos ellos, era utilizar 
su arte para comunicar.

En tercer lugar, Mitchell piensa que para comprender 
a Schoenberg hay que entender y apreciar también a Stra-
vinski, la gran figura gemela que forjó el lenguaje de la mú-
sica moderna. Adorno se muestra inflexible en su rechazo 
a conceder una importancia similar al compositor ruso. «El 
fabula docet de Stravinski—dice mordazmente—es adap-
tabilidad versátil y obediencia tenaz, el modelo del carác-
ter autoritario que hoy se está formando por todas partes».3 

En un pasaje de extraordinaria y atractiva claridad, 

3   Ibid., p. 174 .
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Mitchell vincula a Schoenberg con Stravinski de la siguien-
te manera: «A pesar de la riqueza del novedoso y fértil te-
rritorio explorado en cada caso, ambos tuvieron que em-
pezar de cero en cierto sentido; Schoenberg para imple-
mentar el Método, Stravinski para desarrollar una relación 
particular con el pasado. Y así se desarrollaron simultánea-
mente las dos corrientes principales de lo Nuevo en la mú-
sica» (pp. 130-131).

Más adelante Mitchell aclara con respecto a Stravinski 
que, si el método de doce notas de Schoenberg era un len-
guaje, entonces el neoclasicismo de Stravinski era un estilo 
cuya consecución lo vincularía con un pasado no inmedia-
to, sino distante. A diferencia de sus predecesores, que re-
accionaban, musicalmente hablando, ante sus inmediatos 
ancestros, el viaje en el tiempo de Stravinski hacia el pasa-
do distante fue un empeño emprendido (una vez más, pa-
radójicamente) para afirmar su propio desapego de la tra-
dición y hacer luego de este pasado el sujeto o tema de su 
música. Cito una vez más a Mitchell; «La parte “nueva” del 
mundo (musical) que Stravinski ha hecho accesible al sen-
timiento creativo activo no es otra cosa que el propio pa-
sado» (p. 137). Hallamos por lo tanto a los dos creadores 
musicales más distinguidos del siglo xx  exponiendo nue-
vas áreas de la experiencia humana al impulso musical, po-
sibilitando de ese modo un lenguaje con un alcance mayor 
y más profundo para los objetivos de la comunicación por 
medios musicales.

En general, Mitchell está en lo cierto cuando ve en am-
bos compositores no sólo el comienzo, sino también el final 
del período musical—el del propio modernismo—al que le 
suceden una serie de estilos bastante menos interesantes. 
A veces se refiere a ellos como «música» (las comillas deli-
mitan una imagen, más que la cosa real) o como no-músi-
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ca, quizá el «ruido», al cual Jacques Attali, en una obra tan 
poco convincente como efímera, ha concedido tanta aten-
ción (aunque tan recargada y afectadamente).4 De forma 
parecida, Adorno escribe un otoñal ensayo cuyo tema es 
«el envejecimiento de la nueva música», una música que 
ha perdido la fuerza creativa original y se ha convertido 
en predecible, falsa y epigonal. No obstante, si tuviera que 
aventurarme a plantear un mínimo punto de desacuerdo 
con el esquema de Mitchell, diría que, a pesar de su indis-
cutible fuerza, al menos para mí resulta como Adorno en 
este sentido: un punto rígido, quizá incluso determinista, 
que adolece de la flexibilidad necesaria para admitir pode-
rosas alternativas que se sitúan fuera de la corriente princi-
pal que tal esquema tan inteligentemente bosqueja.

Tomemos el caso de Richard Strauss, despachado por 
Mitchell con bastante brusquedad tras Elektra (1909 ) 
como un compositor de poco interés. Glenn Gould ha sos-
tenido (exagerando, sin duda) que Strauss es la figura más 
interesante de la música del siglo xx ; según Gould, Strauss 
es un modelo de «infalibilidad armónica», además de un 
extraordinario ejemplo de gran competencia técnica. Dado 
que Gould es también un eximio schoenbergiano, su de-
fensa de Strauss no parece motivada por la estrechez de mi-
ras, ya que en él ve Gould también una trayectoria de un 
interés susceptible de escandalizar cualquier esquema evo-
lutivo como los defendidos por Adorno o Mitchell. Tiendo 
a estar de acuerdo con esta visión de Strauss, cuyas obras 
finales no deben entenderse como una negación del neo-
clasicismo ni del método dodecafónico, ni tampoco como 
una atávica regresión a una época anterior y menos com-

4   Jacques Attali, Noise: The Political Economy of Music, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 1985 .
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pleja, sino como una alternativa contrapuntística a las mis-
mas. Lejos de erigirse en ejemplos de cobardía o de indife-
rencia, el Concierto para oboe o las Metamorfosis, e incluso 
Capriccio, se antojan obras más complejas cuando las escu-
chamos, por ejemplo, junto a las Variaciones de Webern o 
La carrera del libertino de Stravinski, brillantes e ingenio-
sas alternativas a las revisiones de Webern o de Stravinski 
de las formas del siglo xviii , a las que unge de tonalidad 
y de una ironía innegable y a menudo corrosiva.

Tengo la impresión de que la justificada admiración de 
Mitchell por el modernismo lo compromete con un esque-
ma meliorativo y ligeramente excluyente que impone inne-
cesarios rechazos y reprobaciones. Pensemos en el Strauss 
posterior a Elektra como si hubiera creado deliberadamen-
te una relación independiente con la tonalidad, a menudo 
con un éxito notable (sobre todo cuando su libretista era 
Von Hofmannsthal). En tal caso, el propio aperçu de Mitch-
ell—acerca del papel que desempeñaron los textos litera-
rios en la conformación del modernismo musical—podría 
aplicarse a la incomparable inventiva de Strauss en su em-
pleo de textos de primer nivel. Podríamos decir entonces 
que, después de Wagner y Debussy, con la tonalidad ame-
nazada o al menos revisada, cualquier compositor, Strauss 
incluido, estaba en efecto utilizando esquemas y lengua-
jes armónicos como una segunda naturaleza, no de manera 
inocente ni exenta de cierto enfoque ideológico. En conse-
cuencia, podemos escuchar a Strauss como una tercera re-
visión del sistema tonal, tras la primera de Wagner y la se-
gunda de Schoenberg.

Parte del problema reside en que a Mitchell le preocupa 
que una atención indebida a neorrománticos como Strauss 
pueda desviar la atención o menoscabar la modernidad del 
innovador mensaje del modernismo. Mitchell lo expresa de 
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la siguiente manera: «… nuestra situación histórica actual 
es confusa porque vivimos en un período de transición en 
el que nuestra implicación emocional con el pasado tiende 
a alterar nuestra percepción» (p. 102). Esta censura contra 
la «implicación emocional con el pasado» resulta excesiva-
mente severa, y juega un poco en contra de la generosidad 
de la escritura de Mitchell. En sí misma, la modernidad no 
es garantía de buena música, como tampoco «el pasado» 
deviene ipso facto en algo negativo para la música moderna. 
Parte de lo que el propio Mitchell percibe en Schoenberg y 
en Stravinski es lo que han heredado del pasado. Además, 
nadie sabe mejor que Mitchell que, en grandes artistas mo-
dernistas como Proust, cuyas técnicas formales novelísticas 
son tan revolucionarias, el pasado, la memoria y el recuer-
do constituyen el auténtico corazón de su logro literario.

Mi intención al señalar esto no es poner en cuestión las 
líneas principales de la argumentación de Mitchell, sino 
más bien liberarla de sus propios confinamientos y desple-
garla en formas que me parecen perfectamente compati-
bles con sus propias preferencias interpretativas. La músi-
ca en el siglo xx  (me refiero a la música, no a la «música», 
en el encapsulamiento devastadoramente preciso que hace 
Mitchell de la música mediocre) es cambio y exploración. 
Sin embargo, incluso en los períodos finales de Schoenberg 
y Stravinski, los dos titanes del modernismo, es posible de-
tectar cierto endurecimiento de las arterias, cierta inflexi-
bilidad, cierto dogmatismo a veces poco inspirado. Es ver-
dad que no hay que tirar al niño junto con el agua del baño, 
pero ¿hay que conservar cada espuma de jabón, cada bur-
buja? El visionario entusiasmo por la modernidad que guía 
a Mitchell de forma tan convincente a través de las recu-
rrentes arideces de Henze, por ejemplo, o de los logros me-
nores de un Joseph Haas o de un Gerald Finzi, nos obliga 
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a nosotros, sus re-lectores de 1992 , a aprovechar su toni-
ficante escritura para considerar de nuevo el caso de com-
positores como Strauss, Boulez, Messiaen, quizá incluso 
Stockhausen—y también Berio, Weill, Busoni, Carter, Ives, 
Cage, Bolcom, y muchísimos otros—cuyos logros y repu-
taciones son todavía fluctuantes y precisan todavía una 
re-evaluación y, sobre todo, una re-escucha.

Sin embargo, precisamente podemos intentar tales reva-
luaciones gracias a que Donald Mitchell nos ha presentado 
con gran detalle no sólo un estudio, sino un relato de cauti-
vadora inteligencia y gran sensibilidad acerca del lenguaje 
de la música moderna. Treinta años después de su prime-
ra edición, El lenguaje de la música moderna sigue siendo 
una piedra angular en la literatura sobre la música moder-
na. Si al leerlo hoy subrayamos especialmente su apasiona-
da e infatigable energía, su firme creencia en la comunica-
ción y en la sociedad, su profundo amor y su gran preocu-
pación por la música como práctica estética y social, lo ha-
cemos con una admirada conciencia de cuán raro y útil si-
gue resultando. La total ausencia en sus páginas de huera 
palabrería y de lúgubres posturas basta para elevarlo al es-
tatus de un clásico no sólo en el campo de la musicología, 
sino también en el de los estudios culturales.
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