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En uno de sus ensayos Denise Levertov® trata la diferencia
entre el empefio de William Carlos Williams por ser «un
artista especificamente estadounidense»® y «la necesidad de
Eliot de aprender® deliberadamente una tradiciény», y cémo
esto condujo a ambos a una incomprensién reciproca. Si
para Eliot un poeta tenia que absorber «toda la historia lite-
raria europea, para Williams no era tanto la historia litera-
ria como la de la entidad politica del continente americano
lo que un poeta debia conocer. Williams pensaba en los re-
quisitos necesarios para un poeta del continente americano;
Eliot, mucho menos localista, pensaba en un poeta pertene-
ciente a la cultura occidental. Este debate y esta rivalidad,
que entre ambos muy pronto se produjo, parece que tenia
otro origen, sélo en parte literario: los celos de Williams al
verse desplazado por Eliot en el afecto y la admiracién de
Ezra Pound, para quien —como le escribié a Harriet Mon-
roe—Eliot era «el inico poeta contempordneo» que estaba
«adecuadamente preparado para su tarea». Levertov explica
muy bien los contrastes entre ambas personalidades: la de
Williams, de temperamento «democriticamente expan-
sivo» y de trato cordial, pero escarpado, y, que, como dejo6
escrito en su poesia, se sentia atraido por «la anarquia de
la pobrezay, que le deleitaba, y por las calles, en las que era
posible descubrir «algo sagrados; y el de Eliot, de «modales
suaves, eruditos y aristocraticosy, «con un gran sentido del
honor y encantadora urbanidady, patente tanto en su «pu-
lida superficie» como en los ritmos de su prosa‘. Como bien
advierte esta escritora que realizé el viaje inverso al de Eliot



—nacida en Gran Bretafia en 1923, emigré a Estados Unidos
en 1948 y alli desarrollé toda su obra poética—, la falta de
aprecio mutuo y la creciente antipatia que hubo entre estos
dos poetas tan significativos no obedecia sélo a cuestiones
de indole intelectual o literaria sino que eran consecuencia
también y, sobre todo, de una falta de sintonia social y emo-
cional, que hay que situar en su contexto, y que Levertov
describe con clara precisién: Eliot estudié en Harvard en
una época en la que esto suponia una distincién de clase y
un privilegio; Williams, en cambio, no tuvo «una esmerada
educacién cldsica como Eliot y Pound» y el ejercicio de la
medicina «le puso en contacto con un mundo desconocido
para Eliot». De modo que «las ideas y conceptos de cada uno
de ellos» se produjeron «en contextos sociales muy distin-
tos que cada cual reflejé y transcendid». La contraposicién
entre ambos supera lo que de anecdético pudiera haber en
ella porque afecta a concepciones y posiciones poéticas no
menos enfrentadas en nuestro tiempo y que por eso mismo
conviene revisars. Viorica Patea® lo ha puesto de manifiesto
al indicar cémo «la erudicién de Eliot, su conservadurismo
politico y sus predilecciones religiosas, junto con su estéti-
ca vanguardista “culta” han herido la sensibilidad posmo-
derna defensora de una cultura de masas», y de qué manera
«en la década de los sesenta y los ochenta, el high art del
vanguardismo anglo-norteamericano fue percibido por los
simpatizantes de la popular culture como opuesto al espiritu
democratico». El argumento esgrimido en contra de la «alta
cultura» es que, con su «discurso elitista y exclusivo habia
dado la espalda al igualitarismo». En consecuencia, «la com-
plejidad estética vanguardista fue tachada de “aristocrati-
ca’» y, por «su cardcter cosmopolita, se consideré ajena a lo
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que supondria una literatura “nativa” de los Estados Uni-
dos, representada, no por Eliot y Pound, los dos poetas ex-
patriados que decidieron vivir en Europa, sino por aquellos
que se quedaron en su pais cultivando una palabra poética
de inflexiones aparentemente autéctonas y especificamen-
te norteamericanas: Robert Frost, Wallace Stevens, William
Carlos Williams». «<En este contexto —advierte Viorica Pa-
tea— la idea de la tradicidn, la cultura, el orden o el espiri-
tu de Europa, valores por los que Eliot o Pound abogaron,
indicaban la superioridad euro-centrista de estos autores o
su indiferencia ante las desigualdades sociales.» Como este
error de punto de partida y esta falacia han llevado, entre
otras cosas, a los Estados Unidos de Trump y a la no me-
nor deficiencia politica y mental que actualmente sufrimos
y padecemos en Espafia, me ha parecido conveniente e in-
cluso necesario revisar el pensamiento poético y critico de
Eliot, y analizar en torno a ¢l no sélo la crisis espiritual que
lo produjo sino también la coherente constelacién de for-
mas e ideas con que se modeld, asi como los ecos que todo
ello tuvo y ha tenido en la poesia escrita en nuestra lengua.
No es éste, pues, un ensayo unicamente literario, aunque
lo sean el objeto y el campo de su aplicaciéon: es también y,
sobre todo, una reflexién sobre los problemas de la cultura
de nuestro tiempo, en la que conceptos como «tradicién» o
«educacién clasica» han perdido vigencia, siendo sustitui-
dos por un conjunto de supuestos saberes de posible aplica-
cion préctica, pero de demostrado declive civil e intelectual.
Por eso, aunque me ceiiiré en exclusividad al estudio y con-
sideracién de un objeto poético tan preciso como definido,
ellector advertira muy pronto que la poesia es un reflejo del
orden politico, social, cultural y moral de un determinado



momento histérico. El nuestro no es una excepcién sino
uno mds de cuantos en la Historia han sido: uno més de
esos momentos en que la humanidad se encuentra al borde
del abismo y encantada de lanzarse muy gustosa a él. Si el
analisis de las implicaciones de una obra como la de Eliot
puede contribuir no a evitarlo sino a hacer ver, aunque sea
a muy pocos, lo que la poesia puede ensefiar, daré por cum-
plida la misién de estas lineas y me sentiré tan agradecido
como satisfecho de ello. Pero me gustaria dejar bien claro,
ya desde el principio, que mi propédsito no es oponer la baja
y la alta cultura sino abogar por un buen entendimiento
entre ambas, basado en la necesidad de que existan y man-
tengan sus evidentes diferencias, sin que ninguna intente
derrocar o sustituir a la otra, sino que —como siempre en la
historia literaria— haya didlogo, conexiones y vasos comu-
nicantes entre ellas, pues esa bien conllevada convivencia
es la unica forma de que puedan pervivir las dos. Nuestros
mester de clerecia y de juglaria lo demuestran, y eso es algo
que no conviene olvidar, pues nilo popular se alimenta sélo
de la corriente popular, ni lo culto, de la corriente culta: la
reciproca interpenetraciéon de ambas resulta necesaria para
la salud de sus respectivos sistemas creativos que, de lo con-
trario, se extinguirian en su propia autofagia.

Se ha dicho con tanta exageracién como exactitud que The
Waste Land es el mayor poema del siglo XX. No sé silo es, pero
si que es el libro-poema o el poema-libro que mejor describe
la situacién de cataclismo del espiritu vivida por la sociedad
occidental en los afios que median entre la Primera Guerra
Mundial y la Segunda y, en concreto, entre 1920 y 1930: los
afios que la critica literaria anglosajona denomina Eliotite Age
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(«época de Eliot»). Lo que da cuenta de la significacién que
la publicacién del libro en su momento tuvo y la incesante
y profunda repercusién que ha seguido teniendo después. Y
no es para menos, porque lo que su aparicién marcaba era el
final de un momento de la modernidad —el iniciado por el
romanticismo, contra el que Eliot” tanto reaccionaria con sus
no siempre fundadas criticas a éI*— al tiempo que inauguraba
otro momento de la misma, que podriamos denominar —y a
Eliot le hubiera encantado que asi fuera— «clasicismo de la
modernidad» o, si se quiere, «una modernidad menos romén-
tica que cldsica», que es lo que €l con sus poemas y ensayos
se propuso realizar. Pero volvamos sobre el libro-poema o
el poema-libro, que es lo primero que debe centrar nuestra
atenciény preguntémonos por su titulo: spor qué The Waste
Land?, ;por qué «La tierra estéril» o «La tierra baldia» que, de
ambas formas, podria traducirse, aunque la primera —desde
que Angel Flores la tradujo y publicé en 1930 en Barcelo-
na’— es la que mds parece haberse abierto pasoy cuya acuiia-
cién mds fortuna ha solido tener: tanto José Maria Valverde®°
como Juan Malpartida®, Andreu Jaume y José Luis Rey®
lo han mantenido con un tnico cambio —el de la inclusién
del articulo The de su original, que Angel Flores habia ex-
cluido del titulo de la suya—. La hecha por Jaime Tello en
2009 —pese a las razones semdnticas, literarias, textuales
y antropolégicas que sabiamente aporta— no ha alcanza-
do, sin embargo, tanta aceptacién. Pero, ;qué significa este
titulo y qué clave de cifra podria encerrar? La opinién mas
generalizada es que alude a la Gaste Land*, que se extendia
desde Burdeos hasta las proximidades de San Sebastidn, las
actuales Landas, en las que —segun la leyenda— hubo un
rey que, herido en sus genitales durante una batalla, quedé
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emasculado como Adonis® en la mitologia clésica. Su reino
sufrié la misma esterilidad que su rey y quedd convertido
en un yermo, a la espera del hallazgo de un balsamo que
salvara al monarcay que, al curar a éste, devolviera también
al territorio su perdida fecundidad. El recurso a un mito que
conecta un culto de la Grecia clasica con la leyenda medieval
del Santo Grial permite entender cémo y por qué este rito de
vegetacién y fecundacién, importado en Atenas en el siglo
V. a. C. y que dio origen allf a un culto, celebrado por muje-
res que sembraban, en los tejados de los llamados Jardines de
Adonis, plantas que, al no estar completamente enraizadas, se
marchitaban en el momento mismo de crecer, le sirvié a Eliot
para articular en torno a él su visién de las angustias y preo-
cupaciones de su época. Las Adonias, fiestas dedicadas a esta
divinidad —posiblemente importada de Chipre y, por tanto,
como otros dioses, extranjera’’ y de naturaleza extrafia por
sus excesos y falta de pudor— eran lo contrario de las Tes-
moforias, fiestas de Démeter y del trigo, que si representaban
el ideal griego de la esposa y que para la mujer constituian
una prueba, juridicamente valida, de que se habia contraido
matrimonio e incluso servia para legitimarlo®®. Las Adonias,
en cambio, «se asociaban a productos vegetales de naturaleza
efimera»®. Eliot utiliza esta base mitoldgica para sobre ella
construir una arquitectura social e ideoldgica aplicable tan-
to a su propia situacién como a la quiebra de valores de su
tiempo, que le permite estructurar su propia visién antropo-
légica: la de una sociedad destruida y estéril por un desorden
de todo tipo —incluido el de los sentidos— y a la que sélo
una vuelta al orden —por emplear los términos acufiados lue-
go por Jean Cocteau— puede devolverle el equilibrio social,
mental y moral que por diversas causas ha perdido.
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