MIGUEL DE UNAMUNO,

MECANOPOLIS

L4 personalidad multifacética del escritor vasco Miguel de Una-
muno (1864-1936), dvida de expresarse desde su individualidad so-
bre los mas variados acontecimientos de la realidad, se encaré en
varias ocasiones con el asunto de las contradicciones y complica-
ciones que el avance material y tecnolégico produce en los seres
humanos, lo que supone en otras muchas cosas hablar de las nuevas
formas de sociabilidad creadas por el predominio histérico de la
vida en las ciudades, por contraposicién a la vida en el campo en
contacto con la naturaleza.

«Mecanépolis» es un punzante ejemplo de cémo plasmar narra-
tivamente las ansiedades e interrogantes que afloran en un contexto
de creciente industrializacién y desarrollo; el cuento presenta las
andanzas de un hombre perdido en el desierto que llega a una mis-
teriosa e inquietante ciudad en la que al parecer no habita ningtin
ser humano, pero si unas mdquinas extremadamente avanzadas.
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MECANOPOLIS

L EYENDO en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de
aquel erewhoniano que escribi6 el Libro de las mdquinas, con-
siguiendo con él que se desterrasen casi todas de su pais, hame
venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mio
a Mecanépolis, la ciudad de las mdquinas. Cuando me lo conté
temblaba todavia del recuerdo, y tal impresién le produjo, que se
retird luego durante afios a un apartado lugarejo en el que hubiese
el menor nimero posible de mquinas.

Voy a tratar de reproducir aqui el relato de mi amigo, y con sus
mismas palabras, a poder ser.

Lleg6 un momento en que me vi perdido en medio del desierto;
mis compaferos, o habian retrocedido, buscando salvarse, como si
supiéramos hacia dénde estaba la salvacién, o habian perecido de
sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse
a chupar la sangre negrisima que de los dedos me brotaba, pues los
tenfa en carne viva por haber estado escarbando con las manos des-
nudas el drido suelo, con la loca esperanza de alumbrar alguna agua
en él. Cuando ya me disponia a acostarme en el suelo y cerrar los
ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta
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procurarme la muerte conteniendo la respiracién o enterrdndome
en aquella tierra terrible, levanté los desmayados ojos y me parecié
ver alguna verdura a lo lejos: «Serd un ensuefio de espejismo», pen-
sé; pero fui arrastrdindome.

Fueron horas de agonia; mas cuando llegué encontréme, en efec-
to, en un oasis. Una fuente restaurd mis fuerzas, y después de beber
comi algunas sabrosas y suculentas frutas que los drboles brindaban
libremente. Luego me quedé dormido.

No sé cudntas horas estaria durmiendo, y si fueron horas, o dias,
o meses, 0 anos. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente
otro. Los dltimos y horrendos padecimientos habianse borrado de
la memoria o poco menos. «;Pobrecillos!», me dije al recordar a mis
companeros de exploracién muertos en la empresa. Me levanté,
volvi a comer fruta y beber agua, y me dispuse a reconocer el oasis.
Y he aqui que a los pocos pasos me encuentro con una estacién de
ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veia un alma en ella.
Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba hu-
meando. Ocurriéseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones.
Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso
en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de
arrojarme por la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para
esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podia darme cuenta del paisa-
je circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horri-
ble. Y cuando el tren al cabo se pard, encontréme en una magnifica
estacién muy superior a cuantas por acd conocemos. Me apeé y sali.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni sonar todo lo
que de magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene
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estaba alli acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué
todo aquel aparato de higiene, pues no se veia ser vivo alguno. Ni
hombres ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golon-
drina el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rétulo que decia: Horel, escrito
asi, como lo escribimos nosotros, y alli me meti. Completamente
desierto. Llegué al comedor. Habia en él dispuesta una muy sélida
comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba
con su numero, y luego un vasto tablero con botones numerados.
No habia sino tocar un botén y surgia del fondo de la mesa el plato
que se deseara.

Después de haber comido sali a la calle. Cruzdbanla tranvias y
automoviles, todos vacios. No habia sino acercarse, hacerles una
sefa y paraban. Tomé un automévil y me dejé llevar. Fui a un mag-
nifico parque geoldgico, en que se mostraban los distintos terre-
nos, todo con sus explicaciones en cartelitos. La explicacién estaba
en espafiol, solo que con ortografia fonética. Sali del parque: vi
que pasaba un tranvia con este rétulo: «Al Museo de Pintura», y lo
tomé. Habia alli todos los cuadros mds famosos y en sus verdaderos
originales. Me convenci de que cuantos tenemos acd, en nuestros
museos, no son sino reproducciones muy hdbilmente hechas. Al
pie de cada cuadro una doctisima explicacién de su valor histérico
y estético, hecha con la mds exquisita sobriedad. En media hora de
visita alli aprendi sobre pintura mds que en doce afos de estudio
por aqui. Por una explicacién que lef en un cartel de la entrada
vi que en Mecandpolis se consideraba al Museo de Pintura como
parte del Museo Paleontolégico. Era para estudiar los productos
de la raza humana que habfa poblado aquella tierra antes que las
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madquinas la suplantaran. Parte de la cultura paleontolégica de los
mecanopolitas —;quiénes?— eran también la sala de musica y las mds
de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad.

A qué he de molestarte mds? Visité la gran sala de conciertos,
donde los instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro.
Era un cine acompanado de fonégrafo, pero de tal modo, que la
ilusién era completa. Pero me helé el alma el que era yo el tnico
espectador. ;Dénde estaban los mecanopolitas?

Cuando a la manana siguiente me desperté en el cuarto de mi
hotel, me encontré, en la mesilla de noche, E/ Eco de Mecandpolis,
con noticias de todo el mundo recibidas en la estacién de telegrafia
sin hilos. All4, al final, trafa esta noticia: «Ayer tarde arribé a nues-
tra ciudad, no sabemos cdmo, un pobre hombre de los que atin
quedaban por ahi. Le auguramos malos dias».

Mis dias, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es
que empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo mds terrible
de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aque-
llas fébricas, aquellos artefactos, eran regidos por almas invisibles,
intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran ciudad esta-
ba poblada de hombres como yo, pero que iban y venian sin que
los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me crefa victima de
una terrible enfermedad, de una locura. El mundo invisible con
que poblé la soledad humana de Mecanépolis se me convirtié en
una martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las
mdquinas, a suplicarlas. Llegué hasta caer de rodillas delante de
un automdévil implorando de él misericordia. Estuve a punto de
arrojarme en una caldera de acero hirviente de una magnifica fun-
dicién de hierro.
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Una mafana, al despertarme, aterrado, cogi el periddico, a ver
lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta
noticia: «Como prevefamos, el pobre hombre que vino a dar, no
sabemos c6mo, a esta incomparable ciudad de Mecanépolis, se estd
volviendo loco. Su espiritu, lleno de preocupaciones ancestrales y
de supersticiones respecto al mundo invisible, no puede hacerse al
especticulo del progreso. Le compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos
misteriosos seres invisibles, dngeles o demonios —que es lo mismo—,
que yo crefa habitaban Mecanépolis. Pero de pronto me asalté una
idea terrible, y era la de que las mdquinas aquellas tuviesen su alma,
un alma mecdnica, y que eran las mdquinas mismas las que me
compadecian. Esta idea me hizo temblar. Crei encontrarme ante la
raza que ha de dominar la tierra deshumanizada.

Sali como loco y fui a echarme delante del primer tranvia eléc-
trico que pasé. Cuando desperté del golpe me encontraba de nuevo
en el oasis de donde parti. Eché a andar, llegué a la tienda de unos
beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando.
;Y qué bien nos entendimos aun sin entendemos! Me dieron de
comer, me agasajaron, y a la noche sali con ellos, y tendidos en el
suelo, mirando al cielo estrellado, oramos juntos. No habia maqui-
na alguna en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que lla-
mamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincén
donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y
ria como yo rio y lloro, y donde no haya una sola mdquina y fluyan
los dias con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido
en el bosque virgen.
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