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Miguel de U na mu no, 
 

Mecanópolis

La personalidad multifacética del escritor vasco Miguel de Una-
muno (1864-1936), ávida de expresarse desde su individualidad so-
bre los más variados acontecimientos de la realidad, se encaró en 
varias ocasiones con el asunto de las contradicciones y complica-
ciones que el avance material y tecnológico produce en los seres 
humanos, lo que supone en otras muchas cosas hablar de las nuevas 
formas de sociabilidad creadas por el predominio histórico de la 
vida en las ciudades, por contraposición a la vida en el campo en 
contacto con la naturaleza. 

«Mecanópolis» es un punzante ejemplo de cómo plasmar narra-
tivamente las ansiedades e interrogantes que afloran en un contexto 
de creciente industrialización y desarrollo; el cuento presenta las 
andanzas de un hombre perdido en el desierto que llega a una mis-
teriosa e inquietante ciudad en la que al parecer no habita ningún 
ser humano, pero sí unas máquinas extremadamente avanzadas.
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Mecanópolis

Leyendo en Erewhon, de Samuel Butler, lo que nos dice de 
aquel erewhoniano que escribió el Libro de las máquinas, con-

siguiendo con él que se desterrasen casi todas de su país, hame 
venido a la memoria el relato del viaje que hizo un amigo mío 
a Mecanópolis, la ciudad de las máquinas. Cuando me lo contó 
temblaba todavía del recuerdo, y tal impresión le produjo, que se 
retiró luego durante años a un apartado lugarejo en el que hubiese 
el menor número posible de máquinas.

Voy a tratar de reproducir aquí el relato de mi amigo, y con sus 
mismas palabras, a poder ser.

Llegó un momento en que me vi perdido en medio del desierto; 
mis compañeros, o habían retrocedido, buscando salvarse, como si 
supiéramos hacia dónde estaba la salvación, o habían perecido de 
sed y de fatiga. Me encontré solo y casi agonizando de sed. Me puse 
a chupar la sangre negrísima que de los dedos me brotaba, pues los 
tenía en carne viva por haber estado escarbando con las manos des-
nudas el árido suelo, con la loca esperanza de alumbrar alguna agua 
en él. Cuando ya me disponía a acostarme en el suelo y cerrar los 
ojos al cielo, implacablemente azul, para morir cuanto antes y hasta 
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procurarme la muerte conteniendo la respiración o enterrándome 
en aquella tierra terrible, levanté los desmayados ojos y me pareció 
ver alguna verdura a lo lejos: «Será un ensueño de espejismo», pen-
sé; pero fui arrastrándome.

Fueron horas de agonía; mas cuando llegué encontréme, en efec-
to, en un oasis. Una fuente restauró mis fuerzas, y después de beber 
comí algunas sabrosas y suculentas frutas que los árboles brindaban 
libremente. Luego me quedé dormido.

No sé cuántas horas estaría durmiendo, y si fueron horas, o días, 
o meses, o años. Lo que sé es que me levanté otro, enteramente 
otro. Los últimos y horrendos padecimientos habíanse borrado de 
la memoria o poco menos. «¡Pobrecillos!», me dije al recordar a mis 
compañeros de exploración muertos en la empresa. Me levanté, 
volví a comer fruta y beber agua, y me dispuse a reconocer el oasis. 
Y he aquí que a los pocos pasos me encuentro con una estación de 
ferrocarril, pero enteramente desierta. No se veía un alma en ella. 
Un tren, también desierto, sin maquinista ni fogonero, estaba hu-
meando. Ocurrióseme subir, por curiosidad, a uno de sus vagones. 
Me senté en él; cerré, no sé por qué, la portezuela, y el tren se puso 
en marcha. Experimenté un loco terror y me entraron ganas de 
arrojarme por la ventanilla. Pero diciéndome: «Veamos en qué para 
esto», me contuve.

Era tal la velocidad del tren, que ni podía darme cuenta del paisa-
je circunstante. Tuve que cerrar las ventanillas. Era un vértigo horri-
ble. Y cuando el tren al cabo se paró, encontréme en una magnífica 
estación muy superior a cuantas por acá conocemos. Me apeé y salí.

Renuncio a describirte la ciudad. No podemos ni soñar todo lo 
que de magnificencia, de suntuosidad, de comodidad y de higiene 



101

estaba allí acumulado. Por cierto que no me daba cuenta para qué 
todo aquel aparato de higiene, pues no se veía ser vivo alguno. Ni 
hombres ni animales. Ni un perro cruzaba la calle; ni una golon-
drina el cielo.

Vi en un soberbio edificio un rótulo que decía: Hotel, escrito 
así, como lo escribimos nosotros, y allí me metí. Completamente 
desierto. Llegué al comedor. Había en él dispuesta una muy sólida 
comida. Una lista sobre la mesa, y cada manjar que en ella figuraba 
con su número, y luego un vasto tablero con botones numerados. 
No había sino tocar un botón y surgía del fondo de la mesa el plato 
que se deseara.

Después de haber comido salí a la calle. Cruzábanla tranvías y 
automóviles, todos vacíos. No había sino acercarse, hacerles una 
seña y paraban. Tomé un automóvil y me dejé llevar. Fui a un mag-
nífico parque geológico, en que se mostraban los distintos terre-
nos, todo con sus explicaciones en cartelitos. La explicación estaba 
en español, solo que con ortografía fonética. Salí del parque: vi 
que pasaba un tranvía con este rótulo: «Al Museo de Pintura», y lo 
tomé. Había allí todos los cuadros más famosos y en sus verdaderos 
originales. Me convencí de que cuantos tenemos acá, en nuestros 
museos, no son sino reproducciones muy hábilmente hechas. Al 
pie de cada cuadro una doctísima explicación de su valor histórico 
y estético, hecha con la más exquisita sobriedad. En media hora de 
visita allí aprendí sobre pintura más que en doce años de estudio 
por aquí. Por una explicación que leí en un cartel de la entrada 
vi que en Mecanópolis se consideraba al Museo de Pintura como 
parte del Museo Paleontológico. Era para estudiar los productos 
de la raza humana que había poblado aquella tierra antes que las 
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máquinas la suplantaran. Parte de la cultura paleontológica de los 
mecanopolitas –¿quiénes?– eran también la sala de música y las más 
de las bibliotecas, de que estaba llena la ciudad.

¿A qué he de molestarte más? Visité la gran sala de conciertos, 
donde los instrumentos tocaban solos. Estuve en el Gran Teatro. 
Era un cine acompañado de fonógrafo, pero de tal modo, que la 
ilusión era completa. Pero me heló el alma el que era yo el único 
espectador. ¿Dónde estaban los mecanopolitas?

Cuando a la mañana siguiente me desperté en el cuarto de mi 
hotel, me encontré, en la mesilla de noche, El Eco de Mecanópolis, 
con noticias de todo el mundo recibidas en la estación de telegrafía 
sin hilos. Allá, al final, traía esta noticia: «Ayer tarde arribó a nues-
tra ciudad, no sabemos cómo, un pobre hombre de los que aún 
quedaban por ahí. Le auguramos malos días».

Mis días, en efecto, empezaron a hacérseme torturantes. Y es 
que empecé a poblar mi soledad de fantasmas. Es lo más terrible 
de la soledad, que se puebla al punto. Di en creer que todas aque-
llas fábricas, aquellos artefactos, eran regidos por almas invisibles, 
intangibles y silenciosas. Di en creer que aquella gran ciudad esta-
ba poblada de hombres como yo, pero que iban y venían sin que 
los viese ni los oyese ni tropezara con ellos. Me creía víctima de 
una terrible enfermedad, de una locura. El mundo invisible con 
que poblé la soledad humana de Mecanópolis se me convirtió en 
una martirizadora pesadilla. Empecé a dar voces, a increpar a las 
máquinas, a suplicarlas. Llegué hasta caer de rodillas delante de 
un automóvil implorando de él misericordia. Estuve a punto de 
arrojarme en una caldera de acero hirviente de una magnífica fun-
dición de hierro.
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Una mañana, al despertarme, aterrado, cogí el periódico, a ver 
lo que pasaba en el mundo de los hombres, y me encontré con esta 
noticia: «Como preveíamos, el pobre hombre que vino a dar, no 
sabemos cómo, a esta incomparable ciudad de Mecanópolis, se está 
volviendo loco. Su espíritu, lleno de preocupaciones ancestrales y 
de supersticiones respecto al mundo invisible, no puede hacerse al 
espectáculo del progreso. Le compadecemos».

No pude ya resistir esto de verme compadecido por aquellos 
misteriosos seres invisibles, ángeles o demonios –que es lo mismo–, 
que yo creía habitaban Mecanópolis. Pero de pronto me asaltó una 
idea terrible, y era la de que las máquinas aquellas tuviesen su alma, 
un alma mecánica, y que eran las máquinas mismas las que me 
compadecían. Esta idea me hizo temblar. Creí encontrarme ante la 
raza que ha de dominar la tierra deshumanizada.

Salí como loco y fui a echarme delante del primer tranvía eléc-
trico que pasó. Cuando desperté del golpe me encontraba de nuevo 
en el oasis de donde partí. Eché a andar, llegué a la tienda de unos 
beduinos, y al encontrarme con uno de ellos, le abracé llorando. 
¡Y qué bien nos entendimos aun sin entendemos! Me dieron de 
comer, me agasajaron, y a la noche salí con ellos, y tendidos en el 
suelo, mirando al cielo estrellado, oramos juntos. No había máqui-
na alguna en derredor nuestro.

Y desde entonces he concebido un verdadero odio a eso que lla-
mamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón 
donde encuentre un semejante, un hombre como yo, que llore y 
ría como yo río y lloro, y donde no haya una sola máquina y fluyan 
los días con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido 
en el bosque virgen.


