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Prélogo

Josk Luts RODRIGUEZ ZAPATERO

ES MUY DE AGRADECER este reencuentro con los textos de Azaiia que Reino de Cor-
delia lleva haciendo posible durante los dltimos afios con ediciones muy cuidadas y
de apariencia atractiva y amable. En esta ocasion, coincidiendo con el afio en que se
cumplen ochenta desde que muriera el politico alcalaino, se le ofrece al lector, a todos
los azaiiistas irredentos y a los que, sin duda, estdn por venir, nada menos que una
nueva edicién de la biografia escrita por Rivas Cherif, su Retrato de un desconocido,
en la version preparada por su hijo Enrique y que revisa Isabelo Herreros. De un des-
conocido, si, como el autor crefa que era Don Manuel, al menos en su faceta més per-
sonal, a principios de la década de los cuarenta cuando arreciaban las burdas desca-
lificaciones con las que el nuevo régimen salido de la guerra civil se apresuraba a
intentar sacar de la Historia a la figura mds insigne de la Reptblica espafola.

Se ha escrito por especialistas acerca de qué tipo de biografia es este Retrato, esta
«vida de Manuel Azafia», expresién que complementa el titulo de la obra. Como
nosotros no lo somos, tal vez baste con indicar, pensando en quien por vez primera se
aproxime a la obra, que estamos en presencia de un relato —retrato con relato— que
describe casi tres décadas de aquella, en las que se enmarca la madurez del intelec-
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tual y politico espaiiol, hasta su muerte en Montauban el 3 de noviembre de 1940,
cuya tumba tuve la oportunidad de visitar con emocién, junto a mi familia y amigos
més fntimos —permitaseme esta referencia personal— en enero de 2015,

Naturalmente, es determinante la relacién que existia entre biégrafo y biogra-
fiado. Durante todo el tiempo, Manuel Azafia y Cipriano Rivas mantuvieron una
amistad entrafiable, una amistad de esas que, como dirfa Borges, no precisan fre-
cuentacién —Cipriano Rivas pasa temporadas fuera del entorno de Azafia, de aht
la correspondencia entre ambos—, aunque se frecuentaron mucho, en viajes, en
tertulias, en paseos, con ocasién de visitas a las dependencias oficiales del politi-
co... y llegaron a convivir junto con sus familias en la etapa del exilio, porque la
relacién entre ambos habia devenido en parentesco una vez que, en febrero de 1929,
Azafia se casase con Lola Rivas, la hermana pequefia de Cipriano.

En este Retrato hay continuos testimonios de esta amistad, verdaderamente
inquebrantable, incondicional, que en muchos momentos conmueve. Una amistad
tefiida por la admiracién que Cipriano le profesa a Azafa, a quien nunca se refiere
en estas extensas pdginas —como se ha destacado, porque llama la atencién— por
su nombre o apellido: es el «compafiero», el «secretario del Ateneo», el «diputa-
do», el «ministro», el «presidente del Consejo», el «expresidente», el «presidente
de la Reptiblica», el «cuiiado» o «hermano politico»... siempre el «amigo». Cabe
afiadir que el lector es en todo momento consciente de tal admiracién, por lo que
ello no le impedird alejarse de ella, si fuera menester, para valorar con objetividad
las menciones a los comentarios o actitudes mostradas por Azafia y al marco y al
momento en que se producen.

Azafia nos dej6 su propia biografia, sus Memorias, y las referencias biogréficas
contenidas en sus otras obras. En este sentido, el texto de Rivas Cherif viene a
complementarlas cuando nos cuenta los pensamientos y motivaciones de aquel,
tanto en relacién con sus inquietudes literarias como respecto de las iniciativas y
reacciones a los acontecimientos politicos, y cuando incluye las oportunas y bien
descritas, con profusion, referencias de contexto en que unas y otras aparecen.
Ademds —hay que hacer notar—, la conexién entre la interpretacién del propio
Azaiia y de Rivas sobre Azafia se establece expresamente en las notas a pie de
pégina, plantedndose un curioso y bien interesante didlogo entre el texto y ellas,
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casi siempre confirmatorio aunque no exento de matices y modulaciones. Para que

el lector en cada caso juzgue.

Si tuviera que destacar los pasajes que mds me han impresionado de este dila-

tado retrato en movimiento elegiria el principio y el fin, el principio y el fin de la

Repiblica, este dltimo casi coetdneo de la muerte del
propio Azafia.

El principio, el 14 de abril, que Rivas Cherif vive
hora a hora junto a Azafia y a otros lideres politicos, des-
granando minuciosamente el precipitarse de los aconte-
cimientos, con esa mezcla de azar y necesidad que estd
casi siempre presente en los sucesos de relevancia histé-
rica. La aparente serenidad de Azafia ante el vértigo del
cambio, inesperado por sobrevenido, del régimen; y su
alegria cuando comunica la noticia de que Macia ha
celebrado el advenimiento de la Republica en Catalufia
con el grito de «Viva Espafia», lo que, sin duda, remite a
la preocupacién que Azafia tenia por la cohesién territo-
rial de Espafia y a la que tanto tiempo y afén habria de
dedicar después con motivo de la elaboracién del Estatut
y con ocasién de ulteriores acontecimientos menos espe-
ranzadores. Algo que se entiende muy bien, por cierto.

El final, el golpe, la guerra civil, la creciente sensa-

; ;; ¥ . l;h b L
José Luis Rodiguez Zapatero ante la

tumba de Azafia, el 17 de enero de 2015.
Foto: POLO GARAT | EFE.

cién de la derrota, las desavenencias y rupturas entre los lideres republicanos, los

sucesivos traslados, el accidentado alejamiento de Espana, el exilio. Como escribi6

Marichal, tras julio del 36, el presidente de la Repiblica se apresta a «preparar el

testamento colectivo de una generacion histérica para legar asi a sus compatriotas

por venir el fruto sombrio de las terribles luchas fratricidas». Es «la conciencia tra-

gica de Azafia», en carne viva.

En este tltimo perfodo, impresiona el contraste entre la dignidad del personaje

y la perentoriedad de sus circunstancias. Impresiona también su obsesién por la

paz (que ya no podemos siquiera concebir sino junto a la «piedad» y el «perdén»),

su obsesién porque cese «la sangre» («la guerra es un crimen que no debe acep-
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tarse jamds, que es necesario impedir»), aunque sea con un reconocimiento de la
derrota, y del vencedor, siempre que sea <humanitario»...

Ningtin politico como Manuel Azafia encarna mejor o simboliza los anhelos y las
frustraciones de la gobernacién de Espaiia, de su conformacién como una comuni-
dad politica, una comunidad de hombres y mujeres libres, social y territorialmente
cohesionada, esto es, una comunidad de ciudadanos. Mds de siete décadas después
de que vislumbrara el corazén de una democracia social como esa, que hoy nos sigue
pareciendo perfectamente reconocible, los ecos de esos anhelos y de esas frustracio-
nes, unos y otras, llegan también hasta nosotros. Y ello a pesar de que la generacién
a la que pertenezco puede sentirse afortunada de ser la primera que, desde su mayo-
ria de edad, solo conoce la democracia como forma de ordenar la convivencia.

Por tanto, no es que volvamos a Azafia, es que siempre estuvo con nosotros.
Como su mirada a Europa, igualmente inseparable, de él y de nuestro presente.

Asimismo, ningtin politico ha encarnado mejor la relacién entre cultura y poli-
tica, entre la reflexién y la accién que se proyecta sobre la sociedad. Manuel Azafia
fue un gran intelectual, a fuer de politico, y a la inversa. Y pensaba que la politica
era el estadio mds elevado de la cultura, lo que supone entender aquella como
expresion de racionalidad y sensibilidad, lo que hoy se tiende a llamar empatia, el
respeto por la diversidad, hacerse cargo de las diferencias, el ejercicio de la tole-
rancia... Azafia luché frente a la irracionalidad, y la irracionalidad le tumbé al
tiempo que arruinaba al pafs. No he conocido a ningtin irracional moderado, empé-
tico o tolerante. Conviene, particularmente hoy, recordarlo y poner énfasis en ello.

Se ha abusado tanto de la expresién lectura indispensable que da rubor utili-
zarla. Pero no me resisto. Esta obra es de lectura indispensable, en mi opinién, para
todo aquel a quien le interese la Historia reciente de Espafia, lo que supuso
—anhelos y frustraciones— el perfodo de la Il Reptblica y, desde luego, para el
que se haya acercado ya a la obra de Azafia. Encontrard en su lectura, muy bien
conjugados, el interés y el puro disfrute. Qué mds se puede pedir.

J.L.R.Z
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Breve introduccién

LA SINGULARIDAD de Retrato de un desconocido radica en que es el dnico libro —de
los que han tratado de aproximarse a la complejidad de la personalidad politica y lite-
raria de Manuel Azafia—, que estd basado en el conocimiento directo del biografiado
a lo largo de més de veinticinco anos. Es por lo mismo que, segin destacaba Enrique
de Rivas en la primera edicién en Espafia: «De ahf que su valor testimonial consti-
tuya su rasgo mds destacado y el que le hace insustituible, incluso como fuente his-
térica inmediata».

El autor escribié la obra durante su estancia en prision, tras ser detenido por la
Gestapo y policias espafioles en Pila sur Mer, el dfa 10 de julio de 1940, en la Francia
ocupada por los nazis alemanes, para ser conducido a Espafia junto a otras personas
del entorno de Manuel Azafia, también refugiados en Francia, como Carlos Montilla
y Miguel Salvador’, ademds del cocinero de la presidencia, Epifanio Huerga, y el
conductor, José Ibdnez. En la misma operacién, dirigida por un viejo enemigo de
Manuel Azafia, el entonces embajador franquista José Félix de Lequerica, también

' Miguel Salvador Carreras era hermano del que fuera diputado y ministro de Izquierda Republicana Amés Salva-
dor y, aunque habia sido diputado durante la Monarquifa, durante la Reptblica no volvié a ocupar cargo alguno,
dedicado a la musica, como fundador y presidente que era de la Sociedad Nacional de Musica y de la Sociedad
Filarménica de Madrid, critico musical, ademds de miembro de la Academia de Bellas Artes.
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fueron detenidos y conducidos a Espafia para su fusilamiento Julidn Zugazagoitia,
Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menéndez y Llufs Companys.

Rivas Cherif permaneci6 tres meses detenido en los sétanos de la Direccion
General de Seguridad, en espera de juicio, sometido a violentos e interminables
interrogatorios, incomunicado y sin contacto alguno con su familia. El juicio, en
Consejo Sumarisimo, tuvo lugar finalmente el dfa 21 de octubre de 1940 en la madri-
lefia plaza de las Salesas, a donde fue conducido el autor junto a sus compafieros de
sumario Zugazagoitia, Cruz Salido, Menéndez, Carlos Montilla y Miguel Salvador.
Excepto Teodomiro Menéndez, que fue condenado a treinta afios de prisién, el resto,
incluido Rivas Cherif, fueron sentenciados a la pena de muerte. En la madrugada
del 8 al g de noviembre fueron ejecutados Zugazagoitia y Cruz Salido. Mientras tanto
se habia producido en la localidad francesa de Montauban la muerte de Manuel
Azafia, de la que tuvo noticia Cipriano en la tarde del 5 noviembre gracias a los
redactores, presos también, del periédico penitenciario Redencion. Poco tiempo des-
pués, probablemente debido a las gestiones que la viuda de Azafia, Dolores de
Rivas, habfa realizado en Francia cerca de la jerarquia catdlica, le fue comunicada
la conmutacién de la pena de muerte, sustituida por la de treinta afos de prision,
beneficio que también alcanz6 a sus correligionarios Miguel Salvador y Carlos Mon-
tilla. Se iniciaba, para estos tres amigos de Manuel Azaiia, un largo periodo de lo
que entonces, con humor, los propios republicanos llamaban «turismo carcelario»,
y que les condujo a distintas prisiones del pafs, la mayoria muy alejadas de Madrid
para penalizar también a las familias, obligdndolas a realizar largos viajes para
hacer visitas, y dificultar la entrega de alimentos o ropas.

Tal y como comunicé a su hermana, Rivas Cherif inici6 la redaccion de esta bio-
graffa el dia 3 de noviembre de 1941, en el Penal del Puerto de Santa Marfa, uno de
los presidios mds duros de entonces, y la finaliz6 otro 3 de noviembre, de 1943, en la
Colonia Penitencia del Dueso. La pretension del biggrafo fue muy modesta en todo
momento, y era la de hacer «un buen complemento a las Memorias politicas y de
guerra». Nadie como Rivas Cherif conocfa los manuscritos de Manuel Azafia, y
sabfa que su amigo no habfa escrito diarios durante el perfodo en que estuvo alejado
del poder, y en los afos anteriores solo de modo puntual y sin continuidad. Por eso
mismo trata de complementar esos afios de la trayectoria de Azafia como politico y

18



y Cipriano de Rivas Cherif.

4 A TR B

El abogado mexicano Isidro Fabela (de izquierda a derecha), Manuel Azafa

escritor, y es por ello que, de los cincuenta y dos capitulos del libro, veinticinco se
sitdan en los afios anteriores a 1931.

En el Penal del Dueso, a donde llegé el 23 de septiembre de 1942, procedente
del temible Fuerte de San Cristébal, en Pamplona, es donde tuvo la suficiente tran-
quilidad y medios materiales, 1éase papel y ldpiz o pluma, para finalizar la biograffa,
sometido, eso si, siempre a vigilancia y censura. En ocasiones realizaba copias, que
escondfa en algin resquicio de un muro, o se lo entregaba a algtin compafiero de
celda, pues en més de una ocasion le fue intervenido, para no serle devuelto, el cua-
derno en el que escribia. Esa constante censura explica también el que, en el Retra-
to de un desconocido, se oculte constantemente el nombre del biografiado, con alu-
siones al secretario del Ateneo, el ministro de la Guerra, el vecino de Serrano 38 o
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el presidente, segtin el momento o etapa de la vida de Azana. Por haber dejado tes-
timonio suficiente sabemos que, en la primera etapa de la gestacién de la biograffa,
en el Penal del Puerto de Santa Marfa, estuvo acompafiado el autor por Carlos Mon-
tilla, un «publico» de lujo a quien leer a diario los borradores. El también correli-
gionario de Izquierda Republicana, ademés de viejo amigo del biografiado, habia
ocupado cargos ptiblicos relevantes durante del primer bienio republicano, como
gobernador civil o director general, y durante la guerra fue el primer presidente de
la Junta de Incautacién y Proteccién del Patrimonio Artistico, asi como embajador,
por lo que habia sido testigo privilegiado de cuanto habia ocurrido de relevante en
nuestro pafs durante la Republica y la Guerra Civil.

No fue la redaccion de el Retrato de un desconocido la dnica actividad realizada
por Cipriano de Rivas durante su cautiverio en las cérceles franquistas. Persona
animosa y creativa, encontr6 en la escritura y en el teatro su manera de evadirse de
una realidad durisima, que tiene como inicio la estancia de tres meses de incomu-
nicacién en los sétanos de la Direccién General de Seguridad, y contintda con otra
algo més breve, pero igual o peor en sufrimiento, cual fue el tiempo pasado en la
capilla de la prisién de Porlier, a la espera de ser ejecutado. En aquellos tristes
dfas, ademds de poemas, escribi6 Carta de un condenado a muerte”, manuscrito que
permaneci6 inédito hasta 1980, en realidad encabezado por Mis queridos amigos, y
que supone una defensa de las gestiones para conseguir la paz, realizadas por
Manuel Azafia a lo largo de todo el perfodo de guerra, y también un impagable tes-
timonio sobre los tltimos meses en Espana del presidente de la Republica. Poco
antes escribi6 una Epistola de Amds Salvador en Caracas, narracién poética de su
detencion y traslado a Madrid, y que contiene 1.018 versos.

Mas tarde, en el penal del Dueso, durante los meses de noviembre y diciembre
de 1944, escribié Rivas Cherif otro testimonio, titulado Tres mdrtires. Companys,
Zugazagoitia vy Cruz Salido’, donde relata con minuciosidad, pero también con
emocién, todo lo vivido, desde su apresamiento en Francia, junto al presidente
cataldn y los dos dirigentes socialistas. Al primero lo llevaron pronto a Barcelona,

: Tiempo de Historia, julio 1980.
“ Tiempo de Historia, mayo 1978.
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para ser fusilado en los fosos de Montjuic, pero con los periodistas Zugazagoitia y
Cruz Salido convivié en la prisién de Porlier, y quiso estar con ellos hasta el mismo
momento en que fueron conducidos frente al pelotén de fusilamiento el 9 de
noviembre de 1940.

En el penal del Dueso Rivas Cherif no solo fue capaz de organizar una compaiia
de teatro de gran calidad, sino que, llevado de su entusiasmo, pasién por la escena y
buena presencia de dnimo, continu6 con su proyecto de innovacién del teatro espa-
fiol, lo que le llevé incluso a estrenar obras de Eugene O’Neill, como Rumbo a Cardiff
y En zona prohibida, desconocidas en Espafia. Aparte de la direccion del «cuadro
artistico», a Rivas Cherif se debe la creacién del Teatro Escuela del Dueso, con su
programa de estudios, muy innovador. Conté durante aquellos afios con el apoyo del
director de la prisién, Juan Sanchez Ralo, un aficionado entusiasta del Arte de Talia.
En el repertorio se incluyeron obras del teatro clésico espaiiol, como El alcalde de
Zalamea, Los bafios de Argel, El gran teatro del mundo, La guarda cuidadosa, La
leyenda de Don Juan, con textos de Moliere, Tirso y Zorrilla o La vida es suefio. Con-
sigui6, para sf y el resto de presos que participaban de aquella compaiifa, la aplica-
cién de redencién de penas por el trabajo por dias dedicados a ensayos y representa-
ciones. Aquel experimento llegé a oidos de Jacinto Benavente, plenamente reconci-
liado ya con el régimen, y respetado, por el prestigio que daba contar en Espafia con
un premio Nobel. Don Jacinto escribié una obra para los reclusos del Dueso titulada
Espejo de grandes, e incluso visité el penal y asisti6 a la representacién, y le escucha-
ron decir que hasta ese dia no habia vuelto a ver teatro desde antes de la guerra.

Uno de los reclusos que participé en aquel proyecto experimental, y de modo
entusiasta, tal y como tiene referido en sus memorias inéditas, fue el muy popular
novelista erético y cupletista Alvaro Retana, también figurinista, condenado de
igual modo a treinta afios. El nombre que el autor de Las tardes del Ritz recordaba
del centro educativo teatral era el de Escuela de Orientacién Profesional en las
Artes y Oficios del Teatro. De la construccién de escenarios, con supresién de la
concha de apuntador, recordaba «un sistema simplicisimo de decorados a base de
una cdmara neutra, apliques y bastidores, con modernisima iluminacién indirecta,
con ctipula metélica del sistema Fortuny, que por entonces solo dos teatros de
Madrid disponfan de la misma. Todo, vestuario y decorados, confeccionado por los
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reclusos bajo la direccién de Cipriano Rivas Cherif». Segin Retana, los coros y la
orquestina estaban presentes en todo aquello, «que significaba el triunfo de la Cul-
tura en un ambiente donde habia bastantes analfabetos, que, sin embargo, se con-
movian auténticamente ante aquellas palpitaciones de VERDADERO ARTE que solo
podia dar un Cipriano Rivas Cherif, espiritu finfsimo, que, aburrido de la incom-
prensién actual, a su salida del penal prefirié marcharse a México, donde continda
rindiendo culto al arte espafiol». Otros reclusos que participaron de aquella expe-
riencia pudieron dedicarse afnos después al teatro, una vez cumplidas sus condenas
y con un certificado que avalaba su profesionalidad, expedido por el Sindicato
Nacional del Espectdculo. Pero hubo un recluso, con buena preparacion artistica,
que no quiso participar ni colaborar en modo alguno con Rivas Cherif, y que fue el
que seria después célebre dramaturgo Antonio Buero Vallejo, entonces bajo la dis-
ciplina comunista, a quienes lo de hacer teatro en la cdrcel les parecia colabora-
ci6n con el régimen. Esta mas que anécdota dolié al director del grupo teatral, vy,
en los afios cincuenta, en la revista Ibérica’ de Nueva York, se acordé de la negativa
del ya laureado escritor, integrado en el mundo cultural del franquismo, tras recibir
en 1949 el premio Lope de Vega. Muchos afios después, en una entrevista, Buero,
autor de En la ardiente oscuridad, se acordé de su desencuentro con Rivas Cherif,
pero coment6 que no recordaba la razén de su negativa.

No existen trabajos biograficos sobre Cipriano de Rivas, si bien es cierto que,
en particular en el 4mbito de los estudiosos de la historia del Teatro, hay un interés
creciente por el papel que tuvo en la innovacién de la escena espafiola durante los
afios veinte y treinta. Su colaboracién durante varios afios con Margarita Xirgu con-
siguié puestas en escena que, no solo situaron al teatro espafiol en sintonfa con los
movimientos mds vanguardistas del mundo, si no que cosecharon grandes éxitos de
publico y de critica. Por entonces no existia en Espaia la profesién de director tea-
tral o de escena, funcién que venia a recaer en el primer actor o actriz, que con fre-
cuencia era el titular de la compafifa. Es precisamente esta faceta de hombre de
teatro la dnica que se ha estudiado de la rica y creativa trayectoria de Rivas Cherif,
ademds de permanecer inédita gran parte de su obra literaria, entre la que se

* 0 Neill en un presidio de Franco. Cipriano de Rivas Cherif. Ibérica, n° 4, Nueva York (15 de abril 1956).
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encuentran ediciones, traducciones, novelas, cuentos, obras draméticas, poemarios
o libretos para ballet y 6peras. En un rastreo que consideran incompleto, Aguilera
y Aznar’ encontraron mas de mil articulos publicados por el autor, y que por orden
cronolégico empiezan en 1907 y finalizan pocos dias antes de la muerte del autor el
23 de diciembre de 1967, precisamente cuando preparaba una serie de conferencias
teatrales y habia aceptado una propuesta para dirigir teatro en Perd y Chile. Tam-
bién se deben citar como muy importantes las investigaciones de la profesora Maria
Carmen Gil Fombellida’. Desde que se encauzé su temprana vocacién literaria
Rivas Cherif escribi6 para diarios y revistas, donde ejercié con frecuencia de cri-
tico literario, teatral, de ballet y de cine.

En marzo de 1944 hubo un cambio de director en el Penal del Dueso, lo que supu-
so la paulatina desaparicién del teatro y el inicio de una etapa de persecucién contra
Rivas Cherif, orquestada por el nuevo director, Justo Herraiz, con una burda acusa-
cién de dirigir una conspiracién comunista. A pesar de lo chusco de las pruebas, que
partian de un escrito falsificado, del que acusaban de ser autor al director de la
Escuela de Teatro, un juzgado de Santander inici6 un proceso, sumario 126/45, y, por
su parte el nuevo director del penal castigé en celda de aislamiento a Rivas Cherif
durante once meses. Finalmente pudo acogerse a una reduccién de condena, tras un
indulto del «Caudillo», decretado el g de octubre de 1945, por lo que pudo obtener el
18 de enero de 1946 su certificado de libertad, si bien volvié a ingresar a los pocos dias,
a instancia de su propio abogado, para evitar la detencién por parte de un policia, un
tal Madrofial, de la Brigada Politico Social, que merodeaba la prisién y tenfa especial
inquina contra el autor. Gracias a los buenos oficios de su defensor consiguié salir de
prisién con una orden de libertad firmada por el juez, y pudo llegar a Madrid sin
sobresaltos el 16 de marzo de 1946, pero con prohibicién de salir de Espafia y presen-
taciones semanales en comisarfa, por lo que tuvo que buscar trabajo para subsistir,
precisamente como director teatral, algo que no le resulté dificil, gracias a la incon-
dicional amistad de la actriz Marfa Caiiete, del representante Fernando Collado y del
empresario del Teatro Cémico, el veterano Enrique Chicote, entre otras muchas per-

’ ? Cipriano de Rivas Cherif y el teatro espafiol de su época (1891-1967), Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler.
Publicaciones de la Asociacién de Directores de Escena de Espafia. Madrid 1999.

6Rwau Cherif, Margarita Xirgu y el teatro de la 1l Repiiblica. M.C. Gil Fombellida. Madrid: Fundamentos, 3003.
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sonas del mundo del teatro. Lo que no tuvo f4cil fue la obtencién del permiso y pasa-
porte para salir de Espana y poder viajar a México, donde se encontraba exiliada su
familia, es decir, su esposa, Carmen Ibdfiez, y sus cuatro hijos, asi como sus hermanos
Manuel, prestigioso oftalmélogo, y Dolores, viuda de Manuel Azana. No fue hasta sep-
tiembre de 1947 cuando pudo salir de Espafia; sin que por ello dejase de ser persegui-
do, pues el mismo dia que se embarcaba en Cadiz habia sido cursada una nueva
orden de detencién contra él, por suerte solo fue enviada a los aeropuertos. La maqui-
naria represiva del franquismo no se olvidaba del cuiiado de Manuel Azafia, paren-
tesco que le recordaban con frecuencia algunos policias. Diversos juzgados y tribu-
nales siguieron instruyendo causas, y embargaron el patrimonio familiar de la familia
Rivas, sin olvidar la importancia del archivo de Rivas Cherif, incautado junto al de
Manuel Azafia en Pila sur Mer, en julio de 1940, y que vino a aparecer en 1984 en unas
dependencias policiales de Madrid. Todavia en 1954 el Boletin Oficial del Estado
publicaba una requisitoria contra el procesado Cipriano Rivas Cherif, emitida por el
Juzgado de Instruccién nimero dos de Santander, por actividades contra el régimen.

Rivas Cherif es consciente de la importancia que tendré en el futuro la vida y
obra de Manuel Azafa, y estd de acuerdo con lo que el presidente habfa escrito en
sus diarios de Parfs en 1g12: «Creo que un hombre de mérito no buscard la admira-
cién ajena. Querrd mds bien ser comprendido y —perdénese el barbarismo— par-
ticipado». Es por ello que asumird que le ha correspondido hacer de cronista y
resefar la historia, de la que también ha sido protagonista, y testigo excepcional.
Pero no se conforma solo con lo que ha presenciado, y desde la prisién recaba de
su hermana informacién de cuanto ha ocurrido en los tltimos meses de vida de su
entraiable amigo: «Desde el dia en que salisteis de Pyla, hasta el 3 de noviembre,
es menester que apuntes por lo menudo, incluso con detalles que pueden parecerte
insignificantes, lo que pasé en todos los sentidos de la palabra. No tengas la menor
preocupacion literaria. Si te cuesta trabajo hacerlo como unas memorias, escribe-
melas a mi. No escribas tampoco con la preocupacién de que nadie ha de verlas,
ni yo mismo; porque no te digo que las escribas para que las mandes, sino para que
lo tengas escrito; después, serd cosa que también apuntes tus recuerdos de la gue-
rra y de los afios de la Repiblica. Esos recuerdos quizd no sean para publicarlos
ahora, ni tal vez mientras vivamos; pero se deben dejar escritos».
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A pesar del indudable interés que tenia y tiene el Retrato de un desconocido no
fue inmediata su publicacién en México, tal y como era la intencién del autor, tras su
llegada a suelo mejicano, por resultar poco conveniente en determinados circulos del
exilio republicano, como tampoco lo habfa sido la aparicién afos atrds de La velada
en Benicarlé. No fue hasta 1961 que una editorial, Oasis, fundada por exiliados espa-
fioles, se decidié a publicar el libro, pero con la condicién de reducir paginas; ade-
més, y esto era sabido, el libro estaba prohibido en Espafia, por lo que hasta 1979 no
se pudo conocer el Retrato, en una cuidada edicién a cargo de Enrique de Rivas, que
incluy6 el epistolario entre el autor y Manuel Azafia, desde 1921 hasta 1937.

Hemos querido en esta edicién seguir la pauta marcada por Enrique de Rivas,
y mantener e incluso aumentar las posibilidades de cotejo o confrontacién del
Retrato con lo que escribié el propio Azafia, en diarios, articulos, discursos o
correspondencia. En la edicién de 1979 se hacia continua referencia a las Obras
Completas editadas en cuatro Tomos en México, pero en esta edicién la referencia,
también son las Obras Completas, pero en su edicién de 2007, del Centro de Estu-
dios Politicos y Constitucionales. Otras referencias lo son a las Memorias Politicas
y de guerra, edicién de Editorial Critica, Grijalbo, Barcelona 1978, Tomos 1y 11, si
bien se facilita la fecha de la anotacién el diario, por si el lector tuviera una edicién
posterior; Los espaiioles en guerra, 1977y Plumas y palabras, 1976, en ediciones tam-
bién de la Editorial Critica.

Realiz6 Enrique unas cuantas aportaciones més, como lo fue la edicién de los
Apuntes de memoria y cartas y Comentarios y notas a «Apuntes de memoria»" o la
recopilacion de cuantos libros y articulos se habfan escrito en torno a la vida y obra
del presidente de la Reptiblica. A lo largo de los afios, hasta que cay6 enfermo, par-
ticipé con entusiasmo en cuantas actividades o publicaciones relacionadas con
Azafia se le invitaba, ademds de su presencia frecuente en los homenajes anuales
que se tributan al presidente en Montauban. Fue una persona de gran generosidad,
que ayudaba a cuantos acudfan a él en peticién de ayuda para una tesis o cualquier
investigacion relacionada bien con Azafia o Cipriano de Rivas, aportdndoles no
solo sus conocimientos y saberes, también los archivos familiares para su consulta,

! Pre-Textos, Valencia, 19go.
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a veces con gastos por su cuenta, como las fotocopias que realizaba y enviaba a
investigadores que no podian desplazarse, bien a Roma, donde residié durante los
afios en que fue alto funcionario de la FAO, o bien a México, donde pasaba varios
meses al aflo en compafifa de su familia. Con esta edicién hemos cumplido con el
deseo de Enrique de Rivas’, formulado a lo largo de los afios, y que era reeditar del
Retrato para su divulgacion entre las generaciones mds jovenes.

[SABELO HERREROS
Agosto de 2021

8
Enrique de Rivas Ibdiiez fallecié en México el pasado 3 de enero de 2021, a la edad de 8¢9 afios.
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a Enrique de Rivas Ibdfiez,

n memoriam



1914-1917




Dibujo de Manuel Alcazar para el nimero del 8 de febrero de 1884 de La /lustracion
Espafiola y Americana, que recoge el aspecto de la escalera principal del Ateneo
de Madrid en la noche del 31 de enero de ese mismo ao, en que se inaugurd el edificio.



I. El secretario del Ateneo

/.
EL SE ACORDABA MEJOR QUE YO de la circunstancia de nuestra primera entrevista.
M4s que vernos entonces nos entrevimos, en efecto.

Recién llegado de doctorarme en Leyes, en Bolonia, me habfa reintegrado una
buena tarde de mayo a mis amigos juveniles del Ateneo de Madrid.

Entré en la saleta baja, famosa en los anales de la casa por el nombre de la
«Cacharrerfa», que le habfan dado en tiempos sus mismos habituales, con ocasién
de su primer acomodo y decorado de tibores, motejados luego de «cacharros»'.
Conmigo entraba Pedro Salinas, que ain habia de tardar algunos aios en publicar
sus primeros versos, haciéndome los honores de aquella nuestra «Docta Casa»,
recién restaurada a la sazén.

—;Quién ha puesto esto tan feo? —parece que pregunté con cierta insolencia.

Afos después y hasta los dltimos de su vida, él recordaba risuefio aquella pri-
mera incidencia del destino azaroso en nuestro encuentro.

T . . . .
«Ese saloncito es, amigo mio, la famosa e inmortal Cacharreria, verdadero centro vital del Ateneo, punto de reu-
nién de lo més selecto de esta casa, fragua encendida donde se forjan rayos que admiran y anonadan a los no ini-
ciados». De Tardes madrilefias 11. El Ateneo, 20 de marzo de 1903. Articulos en Gente Vieja, O.C., 1, p. 88.
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A creerle —y era tan exacto al rememorar como al prever—, Salinas me llamé
disimuladamente la atencién respecto a su presencia. Quien alli me estaba oyendo
en un corro més o menos concurrido, y atento a mi descaro, aunque en conversacién
ajena a la nuestra no se diese por enterado, era el nuevo secretario del Ateneo.

Si ahora me empefio en
reconstruir la primera impre-
si6n por otras posteriores, le
veo corpulento, y més que
gordo, beatificamente apoyado
en la sotabarba que le redon-
deaba el rostro, proporcionén-
dolo a la cabeza robusta. Y tan
asegurada sobre los hombros
que, aun erguida, no descolla-
ba airosa, ni mucho menos vo-
luble, de entre las espaldas re-

cias. De cara y pelo pélida-

Azafia, recién elegido secretario del Ateneo, semioculto por la sombra del
busto de don Segismundo Moret; junto a él, a la derecha, Ortega y Gasset.

mente rubios, mds encendida-
mente el del bigote hirsuto y
abundante, aunque recortadas ya las guias enhiestas, de moda hasta hacia poco, des-
cansaba distraido, fumando un cigarrillo tal vez, cuya ceniza sacudia con nerviosa
reiteracin, en contraste con su tranquila complacencia en el humo reciente. Estaba
recostado en un butacén de un gran tresillo, una pierna sobre otra. Vestia un traje
marrén, si no era gris. Su desalifio natural malbarataba la buena calidad de la tela y
el corte irreprochable del sastre inglés de que era antiguo parroquiano. A la verdad,
de primera intencién no se echaba de ver.

Pronto vi que aquella aparente novedad suntuaria del Ateneo encerraba una
reforma de més fondo. Al reformista que la llevaba a cabo, este calificativo le cua-
draba doblemente: de un aio databa, por la primavera de 1912, la fundacién, con tal
nombre y claro propésito, del partido que bajo la jefatura del republicano Melquia-
des Alvarez se proponfa insertar en la Monarqufa, como trasantafio los posibilistas
de Castelar, las esencias liberales y democraticas de Europa...
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Por entonces también las elecciones estatutarias para nueva Junta de Gobierno
Atenefsta, le llevaron a ella como secretario”. Solo de poco antes se habfa distinguido
entre los socios activos. Retraido en una tertulia que a si propia se llamaba burlesca-
mente de «las fuerzas vivas», porque nada hacfan sus componentes, sino lo que se
dice matar el tiempo, salié de su indi- it
ferencia para oponerse a la campafa CEsekiaddd |

| %

de descrédito contra el antiguo presi-
dente de la Sociedad, don Segismundo
Moret’. Nunca habia hablado en piibli-
co hasta que una tarde, en el curso de o
una discusién, se levanté en el salén
de sesiones, para defender la gestién
administrativa de quienes hasta enton-
ces habfan regido los destinos del Ate-
neo.

A lo que me contaban mis amigos,

fue una revelacion. Tras de la campa-
fia falsamente depuradora de los con-
trarios, se advertia una politica de
reaccién antiliberal en contra de la seguida tradicionalmente por los mantenedores

Inauguracion de una placa conmemorativa en el Ateneo.
Manuel Azafa aparece de perfil en el centro.

del espiritu sui generis de casino tal: sociedad sin par y sin ejemplo, porque excedia
los limites del simple circulo de recreo o tertulia ociosa y participando de la acade-
mia, la cdtedra y la tribuna —no se diga de la biblioteca—, cumplia asimismo la fun-
cién que llenaron los clubs traducidos de Francia en el siglo pasado’.

* Se refiere a las que tuvieron lugar el 6 de febrero de 1913, en las que Manuel Azafa resulté elegido secretario
primero del Ateneo de Madrid.
«Yo no habfa pronunciado nunca hasta entonces ningtin discurso, y en la tertulia de las “fuerzas vivas”, com-
puesta de seforitos divagadores y aficionados, nos burldbamos, por reaccién contra los pedantes ateneistas, de
sus oradores. Ya secrelario, me vi desde el dfa siguiente en la necesidad de defender en las juntas generales la
gestién de la directiva, y entonces habia pendientes en el Ateneo cuestiones de régimen interior (la gestién
Moret) que apasionaban mucho. Me encontré con facilidad para hablar, y llamaba la atencién que lo hiciese con
uertd elegancia y exactitud». Manuel Azana, Memorias, 1, 31 de mayo de 1932, Editorial Critica, p. 485.
* Véase la descripcion del Ateneo en esa época que hace el propio Azafia en Tres generaciones del Ateneo, O.C.,

IT, pp. 997-1.103.
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Asisti con curiosidad a una de las juntas ordinarias de socios que se celebraban
todos los meses. El nuevo secretario tenfa tras de si una mayorfa adicta y un grupo
de incondicionales. Ofa impertérrito, con cierta seriedad socarrona, a un lado de la
mesa presidencial, interpelaciones y preguntas al uso reglamentario, un tanto
pedantescamente imitado del de las Cortes. Al cabo pedia la palabra y con elo-
cuencia persuasiva —pero con un rigor de légica irritante por irrebatible— derro-
taba fdcilmente a los contrarios; sobre todo al contrario por excelencia, cierto legu-
leyo ridiculo, Sandalio Diaz-Tendero, que aburria a tirios y troyanos con la minu-
ciosidad ineficaz de sus exdmenes de cuentas.

Bullfa por entonces entre la juventud que estimdbamos sefialada para triunfar en
politica un muchacho mayor que los de mi edad, aunque la pequefiez de su estatura,
su movilidad, su facundia y su simpatia un tanto infantil més le hacia de mis afios,
aparentemente, que de su generacién: Rafaelito Sdnchez Ocaiia, que por el diminutivo
le conocfamos todos, quien me insté una noche con gran empeiio a que fuese con él y
otros amigos a no sé qué especie de mitin o conferencia publica que el nuevo secre-
tario del Ateneo habia de dar en el Polistilo (asf se titulaba un skating ring trasladado
de sus primeras glorias en la calle de Villanueva, casi esquina a la de Veldzquez).

Al principio me resisti a la invitacién. Me seducia poco la politica y mucho
menos la de los reformistas. Mi indiferencia, més que animadversién por el flaman-
te partido, no tenfa motivo concreto.

Me decidi al fin, con otros cuantos ateneistas, a ofr al secretario en su segunda
salida de su medio propio. Poco antes habia tomado parte en un primer mitin en
Alcald de Henares, su pueblo, en compaiifa de Enrique de Mesa, exsecretario del
Ateneo a su vez, y reconocido poeta de diez afios atrds, que por entonces también
hacia unos pinitos en que no persistié con actividad politica profesional’.

No he olvidado, sin embargo, algunos detalles, que a la sazén debieron pare-
cerme fitiles y sin importancia alguna. La persistencia de tales recuerdos demues-
tra que lo importante no fue lo que dijo. Tampoco pretendo que lo sea semejante
ocasion, sino por la aficién que despert en mi y de que naci6 nuestra amistad de
por vida.

SEl Imparcial, 6 de diciembre de 1913. Texto del discurso en O.C., 1, pp. 217-228
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En el teatrillo, contiguo al salén de patinar cubierto de cristales, estdbamos
contados oyentes. Los pocos pero pertinaces patinadores, que a tales horas se ejer-
citaban en carreras y vueltas, chirriantes sobre la pista de portland retumbante con
un eco vacio en la claraboya, distraian nuestra atencion.

Apareci6 el secretario del Ateneo en el escenario y avanzo hasta las apagadas
candilejas, sin defensa alguna de mesa ni vaso de agua.
Se produjo, ante ptblico tan exiguo y reconocidamente
suyo, con la cortedad natural que da la confianza de
unos contertulios convertidos en espectadores; tan pro-
ximos ademds, que podia verles las caras y advertir sus
gestos. Salié al proscenio con sonriente desgarbo, con
paso harto precipitado para la prosopopeya que tales
ocasiones piden. Llegado que hubo ante la concha sin
apuntador, se encogi6 de hombros bonachonamente
penetrado de la inanidad de aquella velada. El desplan-
chado de los pantalones se los acortaba con exceso.

Se acomodo los lentes, tomédndolos de las pinzas con
dos dedos, aunque sin llegar a contemplarlos antes de
volvérselos a poner, como hacfa despaciosamente cuan-

do estaba en el Ateneo, repantigado en una butaca de

Manuel Azaia en 1914.

mimbre al pie de la escalera y en un corro amigo.

Puesto a sacarle faltas, discrepé del coro de alabanzas, con senalar la despro-
porcién evidente entre su corpulencia y su voz, si no tan aguda que fuese ridicula,
un si es no es inadecuada a la gravedad de su presencia. Cierto que la vivacidad
de maneras y la rapidez de la elocuencia discursiva, denotaba cumplidamente la
realidad de su juventud, un tanto maltrecha por su descuidada propensién a la gor-
dura y la calvicie.

Sus palabras flufan encadenadas con rigor 16gico, eminentemente persuasivo el
discurso, expresado en el vocablo justo, concreto, y por lo tanto, alto, sonoro y sig-
nificativo, es decir, noble, entonado y preciso. Ni la noche ni la ocasién daban lugar
a la grandilocuencia. No me cref obligado, ni mucho menos me rendi a una cortesia
exagerada en el elogio.
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Mis aficiones literarias y teatrales me llevaron principalmente a tertulias juve-
niles. Empecé a frecuentar alguna otra fuera de las ateneistas; pero del Ateneo se
desplazaba la que soliamos tener a tltima hora de la noche, a la salida de los teatros,
unos cuantos consecuentes noctimbu-
los. Sin categoria de tal pefia de café,
fuimos reuniéndonos alrededor de una
mesa de la Granja El Henar en la calle
de Alcald con el nuevo secretario del
Ateneo, hasta seis u ocho contertulios,
sin otro propdsito, repito, que el de
seguir charlando, por si lo hacfamos
poco durante el dia. Pronto el nimero
de los asiduos, con tal cual afiadido
esporddico, se redujo a Enrique
Amado, excelente muchacho gallego,

s o <k R escritor malogrado pocos afios después
Fachada y terraza de la Granja el Henar, en el niimero 40 e -
de la calle Alcala de Madrid. por atroz pardlisis general; Juan Serra-

no, ingeniero de Caminos; Juanito
Lafora, que justificaba el pingiie negocio de antigiiedades de su padre con la dedi-
cacién universitaria a la carrera de Letras, en la seccién de Historia; y Angelito
Tomés Cuesta, hijo de adinerado comerciante en telas, que erraba vago con mentida
vocacién consular, rehuyendo la continuidad familiar de su tienda, a la que volvié
al cabo de los afios. Pedro Salinas trasnochaba menos. Otro compaiero de Juan
Serrano que de muy poco antes habia terminado la carrera al cabo de dilatados cur-
sos, Antonio Garcia Herreros, conocido entre nosotros por Tanino, competia conmi-
go y con el propio secretario en no acostarse nunca temprano. El secretario se dolia
alguna vez, sin demasiada queja, de la sujecién que significaba el tener que acudir
todas las mafianas a su oficina de la Direccién General de los Registros en el Minis-
terio de Gracia y Justicia.
Aquellas tertulias del Henar, mas descuidadas atin que las del Ateneo, no tenfan
la menor pretensién politica ni literaria. Bromedbamos sobre todo lo humano y lo
divino y no rendiamos acatamiento a ningtin prestigio por reconocido que fuese.
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Tampoco presumiamos de iconoclastas; pero mal podiamos acatar ni reconocer
presidencia o jefatura de partido ni grupo, cuando nuestra amistad al secretario del
Ateneo —pongo por ejemplo més significativo entonces y no digamos después—
se cifraba en su desinterés de toda comandancia ni maestria. Y aun de cualquier
propésito ulterior.

Nadie habia pensado hasta entonces que el nuevo secretario estuviera haciendo
en el salon de sesiones de la Casa inconscientes pruebas oratorias y de aptitud
polémica, con la mira puesta en un acta de diputado’.

El nuevo secretario, a primera vista un tanto adusto’, tenfa fama de mal genio,
por la violencia de sus réplicas y la inflexibilidad con que habia cortado los abusos
corruptores de la administracién de la Casa. Es verdad que ganaba a todos sus con-
tertulios en el desdén de la general pedanteria de que abomindbamos. No se daba
aire doctoral; no hablaba ex cdtedra. Lo hacia, eso si, como quien, desengafiado de
alborotadas ilusiones juveniles, solo quiere que le dejen en paz, con libros que leer
y amigos con quienes conversar.

—iQué feliz era yo —gustaba decir burla burlando— cuando no me trataba
més que con profesores y con putas!

La claridad y precisién de su castellano naturalmente regado de savia popular
y pasado, a través de un casticismo inconfundible, por la universidad y los cldsicos
de su biblioteca, prestaban a su charla un agrado excelente.

Conmigo alardeaba de viejo. Le hacia gracia el desparpajo con que, apenas me
lo eché a la cara, me sustraje al respeto que habfa sabido infundir en torno suyo.
Otro atenefsta, inconsecuente discipulo del doctor Simarro, Fernando Durén, le

o Compdrese con lo que dice Azafia el 31 de mayo de 1932: «L.o que realmente aprendi yo en el Ateneo, por el for-
z0s0 ejercicio, fue la polémica, cuando en 1912 me eligieron secretario». (Memorias, 1, p. 485.) Y: «Este ejercicio
de polemista y el hébito de entendérmelas con una muchedumbre (que vota) es lo que yo he sacado del Ateneo

_y que me sirve en la politica».

" A propésito de esta impresién «a primera vista» escribe Azaiia en 1927: «Fernandez Almagro escribe de mi libro
en La Gaceta Literaria. Dice que “encumbrado y dificil” en el trato personal. Es creible que yo produzca esa
impresién. Pero estoy seguro de que no se la produzco a todos. No se la produzco a los que me tratan intima-
mente, ni a los que me tratan superficialmente; lo mas penoso es la zona media de la amistad. Nadie se complace
tanto como yo en la amistad verdadera, ni se abandona a ella tanto como yo me abandono. Pero es superior a
mis fuerzas, a mi gusto, y contrario a mi razén admitir a cualquiera que frecuenta el mismo café a un trato con-
fidencial» (0.C., 11, p. 1.043, nota de 15 de junio 1927).
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habfa puesto de mote el Coronel, exagerando con amistosa broma el autoritarismo
que sus adversarios le achacaban.

A mediados de aquel verano estall6 la guerra de Austria-Hungria contra Serbia,
degenerada luego en conflagracién europea. Dividida la Espafa neutral en dos opi-
niones refiidisimas, el secretario del Ateneo pasé luego a ser en la Casa la cabeza
visible del bando francéfilo.

Para nosotros la causa de los aliados contra los Imperios centrales estaba emi-
nentemente representada por la Republica francesa.



II. Su pueblo y su Campo Laudable

CONTINUANDO, sin embargo, al curso siguiente, las conferencias propiamente lite-
rarias, peculiares de una de las actividades més destacadas de sus socios, organizé
la Seccién de Literatura del Ateneo una serie, semejante hasta cierto punto a la
coleccion de «Los espafioles pintados por si mismos», tan graciosamente intentada
en el pasado siglo por unos cuantos escritores y artistas. Se trataba ahora no de
caracterizar tipicamente a los individuos por regiones o por profesiones u oficios,
sino los pueblos y ciudades de Espafia, con su paisaje, su ambiente, su sello moral;
su vida en fin. A no pocos causé cierta sorpresa que el secretario tomase sobre si
la tarea de evocar, en una de aquellas lecturas, el panorama espiritual de Alcal4 de
Henares, su pueblo.

Puesto que el secretario, que se supiera, no habia hecho versos ni publicado
por los albores del siglo crénicas ni ensayos literarios en el estilo de Azorin, pongo
por més estragado ejemplo de imitaciones provincianas, concurrido a certdmenes
ni colaborado en Los Lunes del Imparcial o en las revistas editadas por Villaespesa
y Martinez Sierra, no digamos ya en La Lectura de Acebal, dicho se estaba que no
podia considerarse el anuncio de su conferencia sino como halago de los organiza-
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dores al prestigio de su nombre dentro del Ateneo y en atencién a los méritos pura-
mente administrativos que le concedian quienes le regateaban tantos otros.

La conferencia fue un dechado de bien decir. La ley6 como cumplia a la situa-
ci6n y al tema, y a oidos de los oyentes se concerté en armoniosa arquitectura de
palabras, la evocacién de las piedras insignes que son el Campo Laudable, hito
ilustrisimo de la historia espafiola desde que Roma fundé Compluto a orillas del
Henares.

No mero paseo arqueolégico, relacion de monumentos, cotejo de fechas ni
panegirico de Cervantes, no; lo que hizo el secretario aquella tarde fue la descrip-
cién lirica de un escenario autobiogrifico, es decir, la expresién emotiva del paisa-
je en que de nifio se habia asomado al mundo.

Su lirismo no propendia al exceso roméntico ni, mucho menos, a la degenera-
cién sentimental en que se han corrompido, con la decadencia del gusto, tantas vir-
tudes del castellano. Y al decir tal, no me paro en el lenguaje; cuento con el hombre
que lo habla y, sobre todo, que lo escribe. La gracia, en el justo sentido de la pala-
bra, de su pluma, no se derramaba ex-abundantia cordis, se mostraba recatadamen-
te, concisa en conceptos claros, templada en densidad por la ternura de un matiz,
la suavidad de una veladura.

Llegaba yo a él entre los grupos de entusiastas que se habian acercado a felici-
tarle al terminar la conferencia, cuando nuestro comdn amigo don Francisco A. de
Icaza, el mexicano ilustre avecindado en Madrid de tantos afios atrds, estrechaba su
mano exaltando la sorpresa propia con el ahinco peculiar de su acento nativo:

iPero qué callado se lo tenfa! ;Si es usted un literataso...!

El agradecia, con una sonrisa suficiente, ponderaciones y alabanzas.

—Y usted... ;jno me dice nada? —me espet6 el conferenciante.

—A mi, la verdad, no me ha sorprendido.

Andando el tiempo y con ocasién de otras seguridades previas de mi atencion lite-
raria hacia él, fundadas en el recuerdo de aquella primera conferencia, volvié a inqui-
rir de mi sinceridad la razén del sincerisimo acento con que le respondi entonces.
¢Por qué no me habia sorprendido, no ya el éxito, la calidad de semejante ensayo?

No me lo supe explicar nunca. No me sorprendié que los deméds descubrieran
lo que yo sabfa.
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Mi emocién de aquella tarde, enteramente ingenua, me revel6 ademds la reali-
dad de su dnimo de una simpatia indudable con el mio hipersensible. A través de
las bromas de los pasillos del Ateneo y de la mesa del café, de las conversaciones
futiles a base de chismes y cuentos y chistes sin trascendencia, me habfa parecido

entrever en el fondo de aquel hombre terrible, desencantado de ilusiones triviales

y ascéticamente ajeno a toda ambicién, una sensi-
bilidad pareja de la mia, tan recientemente huérfa-
na del amigo dilecto de mi primera juventud".
—;Qué es lo que més le ha gustado a usted?
—insisti6 en seguir preguntdndome.
—Lo del Campo Laudable —respondi sin vacilar.
Hay palabras cuyo poder de evocacién supera
cualquier desarrollo discursivo. Palabras evocadoras
en si mismas. Por mucho color, mezclado de sabidu-
ria histérica y naturaleza ristica de Alcald, nunca lle-
garé el secretario del Ateneo al corazén, al sentimien-
to del paisaje en que se asienta aquel archivo insigne
del caudal patrio, como con repetir no mds el nombre
augusto de tal solera romana: el Campo Laudable.
Asf se llama, en efecto, la tierra llana, a las
afueras de su pueblo ilustre, en que el secretario
del Ateneo vivié, nifio inconsciente, y de que tomé
conciencia plena mds tarde, a la luz cristalina de
las mafianas primaverales, a los oros del poniente
otofial, en los ldcidos mediodias invernales y al hir-

L[

Casa natal de Manuel Azana en el nimero 3 de
la calle de la Imagen, en Alcala de Henares.

viente rescoldo del verano. «Elegfa del Campo Laudable» era uno de los titulos
propuestos a su imaginacién por el sentimiento de aquel verdor de la tierra antigua,

. . 9
horacianamente nombrada por los siglos”.

8
El poeta Fernando Forttin, muerto a los 24 afios en 1914.

El texto de la conferencia sobre Alcald de Henares no se ha conservado, pero este titulo perdura todavia al des-
cribir su ciudad natal cuando la visita en plena guerra, el 17 de noviembre de 1937: «jGuerra y revolucién en
Alcald! Increible. El mundo se desquicia. Ya sé: el artista padece més que nadie. {Fuego de Dios en el querer
bien! Elegfa del Campo Laudable». Manuel Azaina, Memorias, 11, Editorial Critica, p. 376.
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—FEl Campo Laudable. Asf se llama —me repetia, como queriendo disculparse
de toda vanagloria en aquella invencién poética, florecida de una cultura recia y
exquisita.

Nos prometimos ir juntos a la vecina Alcald de Henares que, con ser madrilefio,
yo no conocfa. Tardamos en cumplir nuestro deseo. El hacia mucho tiempo que solo
de tarde en tarde asomaba por su pueblo, para visitar a su hermana, casada alli y
que vivia en la casa familiar.

8 ALCAI}DE HENARES —Calle Mayofg

Alcala de Henares a principios del siglo

Por descontado que en su pueblo no era profeta. Me referfa por entonces, rién-
dose de buena gana, c6mo muy poco antes, habiéndole encontrado en la calle una
de las veces que por allf fue, cierto antiguo conocido le pregunté de la manera m4s
natural: «Td, jacabaste ya la carrera, no?». Era Doctor en Derecho a los veinte
afios, doce o trece antes de la ocasién de tal pregunta.

No, no lo tenfan en gran aprecio sus conciudadanos. Ignoraban cuanto de sus
aptitudes y cualidades le hubieran hecho siempre acreedor a la estimacién, privada
cuando menos de quienes tenian motivos para conocerle.

Apenas si, por los dias en que lo conoci, conservaba entre sus paisanos dos
amigos, risticamente socarrén el uno, con cierta pretensién de sefioritismo pueble-
rino el otro, los dos archiveros alli y ambos particularmente estimados por la bené-

“Dofia Josefa Azafia y su marido don Ramén Laguardia.
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vola consideracion del secretario del Ateneo. A Vicario, sobre todo, que asi se lla-
maba el més viejo, y que lo parecia mds que él, aunque fuesen aproximadamente
de una edad, le queria de veras, como recuerdo vivo de aquella su mocedad alca-
lafna, de que abominaba".

Abominaba de la incuria, la desidia, el abandono en que
dejan perecer su ciudad «los hijos de Alcald», nombre de
que se llenan la boca sus naturales, la cual él parodiaba,

lastimero de la jactanciosa contemplacién de la ruina de
tan decantadas grandezas. Le dolia el menoscabo de
una cultura arrasada por el ruralismo rancio del paleto
en que ha degenerado el nativo de la ciudad; por las
espuelas de la advenediza soldadesca de caballeria
entrechocando sus ecos bajo los soportales de la
plaza; por el quiero y no puedo social de los oficiales
y sus militares; por la atroz vecindad de la Galera o
Presidio de mujeres. Apenas si del cementerio de vivos
en que se entierra la fama que ilustra su antigiiedad, se \
salvaban de sus sarcasmos elegiacos las pobres Bernardas
y los exhaustos Filipenses, cuyos conventos, entre tantos
como pueblan cerrados muros las calles estremecidas al
rumor de los pasos solitarios, alimentaban un soplo de sim-  Los hermanos Azafia Diaz: Carlos,
patia en el disgusto de su dnimo patrio. Manuel, Gregorio y Josefina.

Echaba de menos el sefiorio de unas cuantas casas arruinadas y en manos de
riatillos de repente o de ricachos, igualmente desatendidos, por ignorantes, de
cuanto constituye la prestancia de la riqueza y el prestigio del bienestar, la seguri-
dad de la holgura y el noble goce de vivir. Contemplando en los demds la ruina de
su familia, tenfa razén sobrada que dar a su pensamiento melancélico”.

" Escribe Azafia en su diario el 2 de diciembre de 1g12: «Estuve un dia en Alcald y ya no he vuelto; ninguna gana
tengo de aportar por allf; aquello, ademds de empequefiecerle a uno, me entristece; et pour cause! La energfa y
el tiempo (jel precioso e irremplazable tiempo!) que yo he malgastado alli me pesard toda mi vida». Manuel

1w Azaiia, 0.C., 1, p. 744.

Escribe Azafia a Vicario en 1914 o0 1916: «No te choque mi ausencia de ese pueblo, porque si no se estd bien en
esta villa del adoquin y del tranvia, peor me encuentro en ese sepulcro...». (0.C., 1, p. 849. Otras anotaciones
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Por no rendirse a la triste contemplacién de un ayer derrumbado en el tiempo,
aunque queden los vestigios de su grandeza, por no hipotecar en el vano empeio
de una supervivencia engaiiosa la propia libertad, acomod6 en Madrid su juventud
independiente y rehusé de por vida la languida estancia en su Alcald.

Cuando se cumplié la visita que nos habia-
mos prometido, estaba yo al cabo de los porme-
nores mds importantes de la vida anterior de
mi amigo. Me los iba refiriendo segtin venia a
cuento, a medida que la oportunidad del
recuerdo, o la incidencia de un suceso trafan
a colacién otros de que habfa sido protagonis-
ta, en mds o menos compaiia familiar y amis-
tosa, o simple espectador, curioso siempre.
Vine asf a saber que, nacido el afio 80°, tenfa
a la sazén menos de los que aparentaba a pri-
mera vista y once mds que yo.

De muy nifio y en poquisimo tiempo habia
perdido padre y madre"”. Confiado a la tutela
de su abuela paterna, se gradué de bachillerato
a los trece afos, pasando luego por propio
deseo al Colegio de Marfa Cristina, vulgo Uni-
versidad de El Escorial. Se licenci6 en Dere-

La familia de Manuel Azaiia: el padre, Esteban
(de izquierda a derecha), su hermano Gregorio, su tio
Félix Diaz Gallo, su madre Josefa con su hermana cho en la de Zaragoza Asistié despues en la

Josefina en brazos, y él mismo. Central a las clases de doctorado, de que se

sobre el mismo tema: En 1920: «En Alcald, lunes de Pascua, para ver a la familia. jQué tristeza... !». (0.C., 11,
p- 1.025); el 2 de julio de 1931: «Carretera adelante, llegamos a Alcald [...]. El silencio inquietante, el olvido, una
Incitacién y una tristeza despavorida». (Memorias, 1, p. 9, Editorial Critica); y el 22 de mayo de 1933: «En el cami-
no de Alcald descargé una tormenta furiosa; llovia a mares. Estuvimos en la casa de la calle de la Imagen, que
estd desbaratada e inhabitable. Tristeza [...]. He comprobado una vez més que vuelvo siempre de Alcald con los
., humores revueltos, sobre todo si me asomo a la casa triste». (Memorias, 1, p. 655-656, Editorial Critica)
., El10 de enero de 1880.
.= Don Esteban Azafa Catarineu y dofa Josefa Diaz Gallo.
® Escribe Azafia a José Marfa Vicario el 27 de mayo de 1898, desde Zaragoza: «Ayer en efecto, aprobé la dltima
asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijéramos, con uno de
pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera». (0.C., 1, pp. 815).
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titul6 en 1900. Particularmente a la de don Francisco Giner". Se dio de lleno enton-
ces a la vida fécil, que su acomodada situacién familiar le permitia, bien que asistiera
en calidad de pasante en el famoso despacho de Diaz Cobefia, abogado el m4s notable

del foro espatiol en su tiempo". Tuvo mds tarde veleidades
de agricultor y labrando su hacienda por cuenta propia, a
costa del bolsillo”. Después, su hermano mayor”, que tam-
poco lo era tanto, comprometié casi toda la fortuna familiar
en una fdbrica de luz eléctrica. La safiuda indiferencia con
que las gentes vieron e incluso procuraron estdpidamente
la ruina de aquella empresa, contribuyé no poco al desdén
que el secretario del Ateneo sentfa por sus ingratos paisa-
nos, trabajados en aquella cuestién, como en tantas otras
més extensas y profundas en el dmbito nacional, por una
pasion caracteristica de su decadencia: la envidia. Orgullo-
so sin vanidad, compensé con su hermano a la hermana,
que por mujer y mds pequefia tenfan en mucho, cediéndole

la propiedad de la casa grande de la calle de la Imagen y la

buena huerta, orilla del rfo, que resumia, con un buen pasar
atn, la heredada fortuna. Como el mayor se dedicara a la
carrera judicial, abogado que era también y de mucho entendimiento en opinién de
su hermano, prefirié él opositar en Madrid a la Direccién de los Registros y Notaria-
do. Cuando nos conocimos habifa ascendido a jefe de Negociado y aunque era muy
competente y cumplidor en su oficina, el hombre menos burocratico del mundo.

Manuel Azafia, al acabar el bachillerato.

IG Escribe Azana el 19 de febrero de 1915, con motivo de la muerte de don Francisco Giner: «Este hombre extraor-
dinario fue el primero que ejercié sobre mf un influjo saludable y hondo; con solo asistir a su clase de oyente (de
gorra, decfa él, con gracia) comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me cria-
ron iba dejando en mf[...]. Giner no me ensefié nada, si por en ensefiar se entiende hacerle a uno deglutir nocio-
nes fabricadas por otro. Pero el espectédculo de su razén en perpetuo ejercicio de andlisis fue para mf un espec-
tdculo nuevo, un estimulo. Me di cuenta del progreso conseguido mucho tiempo después, cuando ya no asisti a
su curso, y me vi con nuevos habitos que solo de él podfan venir [...]. La obra de Giner es tan considerable que

.- hoy, cuanto existe en Espana de pulcritud moral lo ha creado él». (0.C., 1, p. 751).

" «Al bufete de Cobefia me llevé, apenas concluf la carrera, mi tio Félix, que habfa sido compaifiero de Cobefia
en casa de un abogado famoso en su tiempo, don Luis Diaz Pérez». (Memorias, 1, p. 306, Editorial Critica).

s Manuel Azafia se dio de alta en el Colegio de Abogados de Madrid con fecha 14 de octubre de 19o1.

o Hay alusiones a esta actividad en la carta a Vicario del 14 de noviembre de 1911 en 0.C., 1, p. 839.

" Don Gregorio Azana Diaz.
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Fui a verlo, pues, a Alcald, mediado el tercer verano de la guerra europea que
diputdbamos tltima.

A la vuelta de una excursién que hicimos juntos al Norte de Espaiia, se retiré
unos dfas a la casa de la calle de la Imagen, rememorando antiguas vacaciones que
no podia revivir. Me escribia aburrido hasta la desolacién, con la pesadumbre del
agobio estival, aliviada en el despacho sombrio que su hermana le conservaba en
la planta baja. Y sin més vagar, para descanso de sus lecturas, que el paseo por las
tardes con sus dos amigos, afioraba al anochecer afueras del pueblo, respirando el
cdlido vaho de la mies trillada en las parvas y del bdlago acabado de segar, las
horas de abandono, de diez y quince afios atrds, bajo el mismo candil rutilante del
primer lucero. Tenia, por aquellos tiempos de mi visita, la durmiente Alcald cierta
animacion, extrafia a la vida normal, de sus vecinos y forasteros estables, rara vez
interrumpida por el viajante de comercio o el turista de paso. Era ocasién de aque-
lla anomalfa la presencia de un grupo numeroso de alemanes, refugiados de la colo-
nia del Camertin en nuestras posesiones de Guinea al principio de la guerra e inter-
nados luego en Espafia con residencia fija. Semejante injerto en la existencia, mds
que pldcida soporifera, de la antigua sede universitaria, desvirtuaba su quietud y
su silencio con una punta de desasosiego en el dnimo de la ciudad.

Con él recorrf las calles vetustas, me asomé al Archivo y la Universidad, a
Santa Marfa y San Justo, reliquia de una grandeza auténtica; contemplé la pila en
que cristianaron a Cervantes y el sepulcro de Cisneros, monumento digno de la
memoria que conmemora evidentemente, hasta hollarlo una bomba fratricida vein-
te afios mds tarde de nuestra contemplacion.

Dos cosas indelebles de mi primera visita a Alcald son una plaza con drboles,
donde me dijo que siendo muy nifio se iba él solo «a estar triste», y el paseo noc-
turno por El Chorrillo, donde su padre, en ocasién en que fue alcalde, hizo un par-
que urbano. Quedaban de la antigua arboleda que bordeaba el parque, hasta la via
del tren, algunos viejos ejemplares que la barbarie incivil de sus paisanos sustitufa
por vulgares acacias de bola. Las acacias de bola compartian con las palmeras ena-
nas la enemiga declarada del secretario del Ateneo. El roble y la encina, el castafio,
el chopo, el dlamo y el negrillo se repartian, con el sauce, una dileccién de su
gusto, en que el ciprés era sefero.
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Postal de Hauser y Menet (hacia 1910), con la calle Mayor de Alcala de Henares y el Hospital de Antezana.

Corrimos aquella misma tarde, apenas yo llegado,
los soportales de la calle Mayor y la Plaza; nos senta-
mos a la puerta de la confiteria de Salinas, deambula-
mos por vias desiertas. Y aqui, el lugar donde la escue-
la a que fue pérvulo y que decia subsistente hasta
pocos afios antes, recuerdo de aquel primer dia escolar
de su vida en que no hubo modo de sacarle de bajo el
pupitre de su hermano; y alli la reja tras la cual vivian

dos hermanas solteronas, alimento platénico una de  Caja de latén con dulces de la alcalaina
ellas de su m4s lejano amorfo infantil. Més alld, otra confiferia Salinas.
ventana baja, con memoria mds reciente de su intrepi-

dez de mozo corrido, cémplice el sereno y, ni qué decir tiene, la enamorada que
facilmente le daba paso al amparo de la nocturnidad.
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Después de cenar en mi hospedaje, salimos al Chorrillo invadido de sombras
gratas, que lo eran para él del pasado. En la noche de agosto, densamente estival,
cantaban chicharras poblando el silencio, rasgado de cuando en cudndo por el grito
de un tren.

—No pueden ser chicharras —me
decfa riéndose—; las chicharras re-
vientan todas el dfa de Santiago. Como
eres un sefiorito de ciudad no lo sabes.
Yo lo sé porque soy de pueblo.

De pronto la voz se enternecia al
conjuro de un recuerdo. No sé c6mo fue
el sacar yo a relucir los Santos Nifos
patronos de Alcald de que me habia

hablado al pasar junto a su iglesia.

o — S —Yo soy un testimonio de sus
El paseo y fuente del Chorillo hacia 1910. .
milagros.

Y me conté con un punto de sentimentalismo en la ironfa, que siendo muy
pequefio, que apenas andaba, le aquejé no sabia bien qué enfermedad, y, lleno de
granos en las piernas, estuvo impedido en un cochecillo. El dia de los Santos Ni-
flos, su madre, al volver de misa, se lo encontré corriendo como si tal cosa:

—Ya ves. Pero jqué quieres! Como me falté luego mi madre, no me rio de aquello.

Si se refa, en cambio, del conflicto para familiares y vecinos, cuando habia que
darle una purga. Tales eran las rabietas y el sofoco que tomaba, invalidando las
medicinas si por fin le forzaban a engullirlas.

La sensacién de orfandad se le habia agravado con los afios. Recatadisimo en
cosas afectas al sentimentalismo familiar, tardé mucho en decirme que su propia
abuela, agonizante su padre en la recaida de la gripe epidémica del 85, le casé con
una sefiorita, ya nada joven, con quien nada habfa tenido que ver, pese a tales apa-
riencias de necesidad. Necesario lo crey6 su abuela, ante el desamparo que se cer-
nia sobre sus nietos. La novia de ocasién tan triste atendia, no mds, a su propio
cuidado. Cuando andando el tiempo me conté el caso, me refirié, por lo que habia
oido a su vez, que su tio Félix, hermano de su madre, dio por nulo, al enterarse,
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aquel segundo matrimonio in articulo mortis y entablg «El Pleito» que duré
muchos afios, hasta transigirlo la desahuciada mujer mediante el pago de una pen-
sién vitalicia.

Tenfa verdadero afecto por su tio Félix, hombre cultivado y sensible de quien
habia heredado el sobrino no poco de su espiritu cdustico . Sus paisanos de Alcald
le merecian la opinién que delatan estos versos, caricatura del alcalaino que cree
a su pueblo el ombligo del mundo:

Nunca su imaginacién

sale de Alcald un momento
y dird en Rusia jqué viento!
iEste es del Pico Ocejon!

—Era aficionado a los relojes hasta la chifladura. Mis sobrinos, siendo nifios,
dieron fin de los dltimos que quedaban de él todavia.

En la anotacién de detalles tan insignificantes se advertia el afecto del secre-
tario del Ateneo por su tio.

Al final del Chorrillo, fuera ya de la plazoleta que lo cierra, en pleno campo,
por entonces en barbecho, habfa una casa apartada, y que me dijo ser una antigua
venta, refugio famoso de ladrones cuando los habia por aquellos montes de la Alca-
rria. Allf precisamente fue muerto a tiros de la Guardia Civil, en una emboscada,
el dltimo de una cuadrilla célebre. El Batanero, bandido comarcano, acudié més de
una vez a la notarfa de su abuelo y en cierta ocasién se permiti6 hacer un regalo a
su hermano mayor”.

Recordaba mi amigo sus paseos de por la tarde, siendo é] muy pequeio, con su
abuelo™. Iban hasta la vifia, para volverse a la hora en que pasaba el corto de Gua-

“*Don Félix Diaz Gallo. Alguna colaboracién suya se puede encontrar entre los articulos de La Cuna de Cervan-
tes, semanario que empez6 a publicarse en Alcald de Henares en 1876. También hay noticia de algtin escrito

o Suyo politico de la época de la restauracion.

5, o0 su novela Fresdeval hay una clara alusion al episodio del Batanero. (Véase 0.C., VII, pp. 609-610).
Azafia recuerda estos paseos en su tltima visita a Alcald en el afio 37: «En la estacién, una mdaquina, sola, suelta
un chorrito de humo blanco, que el viento disipa. Puente de Torote. El moto de la legua, limite de los paseos
con mi abuelo». (Ver Memorias, 11, p. 375, del 17 de noviembre de 1937).
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dalajara arrastrdandose asmdtico, en lenta competencia con la mula ligera que tiraba
de su coche.

El abuelo se divertia viéndole comer sano y glotén incluso repitiendo en su
compafifa alguna vez que iba a verlo después del almuerzo en la casa paterna.

—¢Qué te comias ahora? —preguntaba el viejo.

—iLa mula frita! —respondia el nifio con seguridad.

Alternaba las memorias filiales con las consideraciones melancélicas y no sé
qué vaga esperanza en nuestra amistad, que por no tener objeto preciso, ni mds
interés que el del mutuo descanso en su descuido daba ya su logro més cierto™.

De madrugada me fui a acostar a mi alojamiento. Kl estaba pesaroso en extremo
de no haberme podido ofrecer habitacién en su casa, aquejado el marido de su her-
mana de una de tantas crisis epilépticas como malograban crénicamente la felicidad
de su matrimonio. Al otro dia me hizo los honores de ella, con emocionada sencillez.
Atravesamos, luego del zagudn, la espaciosa sala del piso bajo que presidia un retrato
de su padre de inconfundible sello familiar, no tanto en la fisonomia, cuanto en la
posicién de la cabeza, algo envarada entre los hombros anchos, abierto el pecho y
franca la expresion. De alli pasamos a su despacho, repleto de libros en gran estan-
terfa, con un grato olor de sombra de verano. Tuve, sin embargo, la impresién de un
perfume remoto, que no podia percibir sino con los ojos de mi imaginacion. El me
habfa hablado de una habitacién, que identifiqué sin motivo con aquella, donde
nunca podfa entrar sin que le asaltara el prurito de un perfume angustioso: el de las
flores en que yacié muerto un nifio de su hermano. Un segundo hermano habia tenido
él, muerto también en el primer albor de la adolescencia. Conservaba memoria entra-
fiable de tal fraternidad incipiente. Muchos afios después, dudando yo qué nombre
poner a mi tercer hijo, me sugirié, sin atribuirle mds intencién:

—¢Por qué no le pones Carlos, que es nombre bonito? Carlos se llamaba mi
hermano el que murié.

* Resulta interesante anotar lo que escribfa Azafia en su Diario del 10 de enero de 1915, dos afios y medio antes
de lo que se cuenta en este capitulo: «Hoy cumplo 35. Atrds quedan los afios mds generosos. Siento que algo
se me escapa. Cada vez me siento mds solo. Los amigos van desapareciendo o se encastillan en sus intereses.
De dia en dia trato més gente, pero amigos nuevos, no. Ni me interesan ni nos entendemos. Pero esta soledad
interior y este despego de las cosas, json buenos? Ponen a prueba la serenidad para afrontar el declinar de la
vida». (0.C., 1, p. 747).
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Comimos en el casino, estampa provinciana de guarnicién en asueto, fuimos a

la huerta y apenas nos asomamos a ella cuando el mal humor por el descuido que

advertfa en la posesion de que participé en tiempos mejores, nos llevé de alli.

Nos alargamos luego en coche con sus dos amigos, a comer unos melones exqui-

sitos en el melonar mismo, «como se de-
be», e hizo gala una vez mds del buen
diente que atin le quedaba de cuando mo-
zo, que «no se le ponia nada por delante».
«Estos jovenes pélidos que no beben vi-
no», me decfa parodiando a Shakespeare
y exagerando en broma mi comedimiento.

Viendo los cerros que coronan Alcald,
dominando la antigua Compluto y la bea-
titud de su Campo Laudable, recordaba
sus andanzas de cazador «cuando era un
sefiorito» y tenfa con otros amigos arren-
dado un monte al marqués de Ibarra.

Al despedirme en la estacién me
dejé con la Mantoncito, preciosa chulilla
que habfa sido, luego de modelo, madre
de las hijas de un pintor afamado, con

En Alcala, en 1897, junto a los compafieros de redaccion
de Brisas del Henares.

quien estaba refiida. Iba muy asefioritada y nunca ya tan guapa como con un

pafiuelo madrilefio de crespén a que debia el remoquete por que la conociamos.

Estaba en relaciones, para casarse, a cuanto decia, con uno de los alemanes confi-

nados en Alcal4. Claro que no se casé con él, afortunadamente. Més de una y més

de dos desesperadas del pueblo, hicieron bodas con aquellos advenedizos que si

las vieron y algo més, no se acordaron de la obligacién contraida cuando, al cabo

de la guerra, se reintegraron a su pafs.

En el andén de la estacién y asomado yo a la ventanilla del tren que me regresaba

. . . L2 . . .,
a Madrid, se me acercé un primo mio ', joven teniente de caballerfa, que del pueblo

24 L Q .
Don José Sanz de Diego.
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de mi abuelo, en la provincia de Valladolid, donde nos tratamos de nifios en mis vaca-
ciones veraniegas, se habifa trasladado a Alcald con su familia. Su hermano mayor era
cura Yy, capelldan de la Prisién de Mujeres, empezaba a gozar de cierta fama local como
predicador y aun de mistico exaltado, ajeno a las vanidades mundanas de gran parte
del clero, en las capitales sobre todo. El secretario del Ateneo apenas si, por otras
referencias familiares o amistosas, tenfa noticias de aquellos parientes mios.

Aprovechando que mi amigo se apartaba a saludar a no sé quién, mi primo el
teniente me dijo en tono de protectora reconvencién:

—No me gusta verte en esa compaififa...

Como yo hiciera un gesto que no dejaba lugar a dudas respecto a mi decisién
de no consentirle que siguiera, insistié no mds con esta insinuacion:

—Su familia es muy buena; pero él...
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11I. Consuelos y renunciaciones

LA OPINION DE MI PRIMO no podia influir en la mia ni en mi humor. Hecho a des-
preciar el parecer de los demés siempre que contradecia mi manera de pensar, no
se me alcanzaba todavia cudnta podia ser la influencia de la animadversién sin
causa. Muchos afios he tardado en comprobar, a mi costa, la eficacia de una mala
voluntad.

No puedo decir ahora que la que ya se manifestaba entonces en contra del
secretario del Ateneo sea inexplicable. Entonces no me la explicaba sino por los
celos, naturalmente humanos, que despierta siempre el espectdculo de una inteli-
gencia superior. Las personas dotadas de aptitudes que exceden la mediocridad
experimentan mds o menos a su alrededor esa pasién celosa que las desfavorece y
denigra cuanto, por otra parte, contribuye a enaltecerlas.

Después, en el curso de la vida de mi amigo, que el azar precipité para la gran
masa de espafioles que le conocieron a la luz piblica, pude convencerme de la con-
secuente razon histérica de aquella malevolencia insignificante. La significacién
que cobré después —de mito politico encarnado en su nombre y su persona— vino
a justificar la representacion social que, sin saberlo en aquella ocasién y a concien-
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cia andando el tiempo, personificaba, a su vez, mi primo el teniente de caballerfa
en su anénima vulgaridad.

No creo que comentdramos, al volver a vernos en Madrid a la entrada del otofio
siguiente, aquellas palabras ociosas. Si recuerdo en cambio, que hicimos conver-
sacién de mi compaiiera de viaje, la Mantoncito. Su agraciada guapeza, su simpatia
popular, a pesar del sombrerillo y el aire sefioritil que aquella modelo de un pintor
conocido habia tomado, le trafan un recuerdo de su juventud en que se complacia
muchas veces, por alusiones mds que por confidencias declaradas. Tampoco puedo
precisar el dia ni la hora en que yendo vagamente por Recoletos nos encontramos
casi de manos a boca con una mujer si poco notable a primera vista, desde luego
graciosa y aunque no ya una chiquilla, muy apetecible todavifa.

Habiamos pasado los unos de la otra, cuando volviendo él y ella la cabeza al
mismo tiempo con indudable impulso curioso se decidieron a saludarse:

—iChico, pero qué gordo estds!

——;Me encuentras muy viejo? —le respondi6 él sonriente en los ojos, tras los
cristales, una nube de afnoranza picaresca—. {Tu estds igual que siempre!...

—iPues ya tengo mis afios! A ti no te los puedo ocultar.

— Y tu padre?

—iChico, lo mismo! A ese si que no le parte un rayo.

Se les acabé la conversacién en seguida. No sabfan qué decirse. Ella me miraba
de soslayo y al no reconocerme por amigo comtn, se atrincheraba en una reserva
indiferente:

—Bueno, me voy. jA ver si se te ve, hombre!

—Lldmame cuando quieras.

—Pues si que te llamaré.

—iA que no!

—Que sf, hombre, que si. jHay que ver qué gordo que te has puesto! ;Te llamo
al Ateneo?

—O a mi casa. ;No sabes dénde vivo?

Le dio sus sefias.

Cuando se despidi6, me dijo recobrando su flema:

—No me llama. jQué me va a llamar!
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—Lldmala td a ella —le contesté, seguro de halagar su deseo momenténeo.

—iVamos, hombre! —protesté.

Comprendi que el momento habia pasado fugacisimo.

—Bueno. Ya conoces a Consuelito —concluyd.

—NMe lo habfa figurado, pero es muy joven —segui—. Por lo que td me habi-
as dicho, cref que se trataba de una jamona.

—Ya tendr4 treinta afios. Estd estropeadisima. Cuando la conocf tenfa dieciséis.
Entonces se la podia mirar. Y era muy lista. Ha hecho mds carrera que yo. Estd de
duquesa morgandtica, como quien dice.

Habfa conocido mi amigo a Consuelito, como cumplia a la moda de principios
de siglo, en un baile de méscaras. La frecuenté al principio en la casa de las llama-
das de «mal vivir», donde estaba de pupila.

Se refa gozoso acorddndose de una noche en que, segiin estaba con ella, oy
c6mo llegaban dos amigos ateneistas que presumian de corridos, preguntando por
Consuelito a la encargada.

Consuelito le demostraba cierta predileccién, en correspondencia al capricho
con que la distingufa. El vivia de huésped en una pensién; pero acabé poniéndole
piso y yéndose a vivir los dos en una calleja céntrica, de la Plaza del Callao a la de
Santo Domingo. Un dia se presenté a verlo no sé qué amigo oficioso de Alcald, en
ocasién en que él no estaba, y Consuelito, con desparpajo y listeza naturales, lo
recibi6 tan cumplidamente que se fue al pueblo haciéndose lenguas. Mi amigo se
complacia en el recuerdo, arregostdndose en su varonil proteccién a la mujer que
le ofrecia su primer amor. De haberse propuesto vivir una novela de Galdés, nunca
lograran un tan cabal ejemplo de las mejores de don Benito.

Aunque Consuelito no era madrilefia sino de Segovia, se habia hecho a la Corte
y Villa con bonisima gracia. Disfrutaba él con tenerla regalada y contenta. Poco
amigo de francachelas, no compartia su situacién con otro amigo de quien lo era, por
ascendencia alcalaina, también de mucho tiempo atrds, a la sazén de su tertulia del
Ateneo, como €l rico y despreocupado y por entonces con mayores pujos literarios
de los que él demostraba. Afios después, se fue a vivir en compaiia de Joaquin
Eugenio Creagh, que asf se llamaba el amigo en cuestién. Con él vivia cuando yo la
conocf.
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Consuelito tenfa un padre truhan y pintoresco que conllevaba con cierta digni-
dad la vida de su hija. Conservaba esta pocas amigas de su vergonzosa existencia
anterior. Mujer casera y dispuesta como suelen ser en Espafia las malamente lla-
madas de vida airada o simplemente «de la vida», no la ambicionaba acaso mejor.

La ruina familiar de él vino a dar al traste con aquel regalo y descuido de aman-
tes tan poco dados a ningiin exceso sentimental que no tuviera satisfaccién com-
pleta en la sensualidad sin perversién. El supo un mal dfa que no le quedaba un
céntimo sano de la hacienda paterna. Eché cuentas y se apresté a ganar unas opo-
siciones, que le dieran para vivir independiente. Quiso ante todo hacer liquidacién
del lujo amoroso que hasta entonces habfa podido pagar. Le planteé el caso a Con-
suelito. Tenfan que separarse.

Al contar el lance se regodeaba en el recuerdo de Consuelo —cuantas veces no
le habfa atribuido el que le daba con su alegre abandono— presentdndosele, des-
tocada de su sombrero adventicio, nuevamente envuelta en el madrilefio mantén de
flecos y en la mano un pufado de billetes producto de los empefios y ventas de su
ajuar con que pretendfa remediar el motivo de la separacién. No sé bien hasta qué
punto podia ser consciente Consuelito del remedo galdosiano que vivia.

El resistié aquella tentacién. Puede que en la renuncia de tantas facilidades
dichosas, encarnadas en las gracias de su querida, pusiera el despego aparente con
que engafiaba la fuerza de un deseo irrealizable. Empleé entonces la voluntad en
retraerla a una obligacién tan concreta como inmediata. Se fue a pasar el verano a
Alcald y no consinti6 en que ella le llorara a cuenta del escripulo, exagerado a sus
ojos, que los separaba. Es muy posible que el instinto de conservacion le ayudara
a desentenderse de una fidelidad que hubiera acabado acaso con su independencia
personal y achabacanado su vida.

Se encerr6 en casa vy, atento no més al plazo perentorio de las oposiciones anun-
ciadas para el ingreso en la Direccién de los Registros, dificilisimas por lo limita-
das, se dedicé a prepararlas con ahinco.

Me cont6 el suceso, sin darle mds importancia que la del papel que juega la
memoria en toda suerte de educacion.

—FEché la cuenta de los dias que tenfa por delante y de los temas que contestar
con arreglo al programa publicado. Primero, con un montén de libros fui apuntando
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cada respuesta precisa. Cuando tuve los apuntes hechos, me los aprendi de memo-
ria, de manera que pudiese repetirlos maquinalmente. Si me ponfa a discurrir, preo-
cupado como estaba con mis cosas, podia frseme el santo al cielo. Llegué a saberme
todos los temas, que eran tantos —y recordaba exactamente el nimero—, en cual-

quier orden, salteados, al azar de una bola, como habia de ser el ejercicio oral, a

capricho de una u otra pregunta. Desde luego,
toda la ley hipotecaria.

Se refa al advertir mi sincero horror. No llevé
recomendacién alguna que le valiera. Obtuvo el
nimero dos. No necesit6 que los afios le desenga-
fiaran de una vanidad burocrética que no habia
sentido. Fue, no obstante, funcionario capacisimo
en el ejercicio de su empleo. No poco le daba que
refr, cuando famoso, la ridicula leyenda que
corri6 por més de un periédico y en hablillas de
la gente no siempre con intencién maligna, de la
modestia y humildad de sus servicios en la Admi-
nistracién Pidblica. No le parecia extraordinario
su trabajo; pero lo estimaba en el justo valor
facultativo que tiene entre las carreras més dis-
tinguidas del Estado. Le parecia, por lo demds,
preferible para un intelectual puro, cuyo rendi-
miento cientifico o literario suele ser incompati-
ble en Espafia con la profesion libre de su ciencia
o su arte, el atenerse a un sueldo oficial a some-
terse a la esclavitud del periodismo, por ejemplo,
o a merced del gusto comercial del gran publico.

|
Consuelo Portela, la Chelito, en una foto
promocional de su ndmero musical «La pulga».

A salto de mata de sus amorfos mercenarios como cualquier estudiante y pur-
gada de sentimentalismo toda veleidad sensual, vivié poco tiempo en un entresuelo
de la Plaza de Santa Ana, con otra mujer, después famosa también y de cierto tro-
nio, que por entonces empezaba su carrera, antes de ser cupletista. Amigos los dos
de bromas, y en modo alguno ajeno él a vanidades propias de la mocedad, recor-
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daba con ingenua jactancia la ocasién en que la llevé vestida de hombre con un
traje suyo a la cerveceria en que se juntaba con unos amigotes. Referfa aquel suce-
so en demostracién de su esbeltez y de por qué la admiracién de Consuelito al verle
tan opulento diez afios més tarde. Esta otra Consuelo, que, cosa curiosa, también
se llamaba asf, aunque nunca se lo diera, le dej6 un recuerdo menos sentimental,
més doloroso y con él una experiencia que le curé de mayores espantos™.

Aparentaba luego no conocerle, si al azar frecuente de la vida méds reducida
entonces que ahora, del «todo Madrid» se encontraron en el teatro, el café o el tran-
via del barrio de Salamanca; cuando alli se mudo el ya secretario del Ateneo. La ulti-
ma vez que se vieron, ella tuvo que dar paso al presidente del Consejo, segtin salia
cada cual de un palco del teatro en que tenfa cierta consideracién de empresaria con-
sorte”. Habfa pues desfogado a tiempo los excesos de una sensualidad saludable que
se satisfacfa cabalmente por todos los sentidos. No solo cuando le parecia que para
dormir necesitaba indefectiblemente comparfiera, sino a las horas de comer, cosa que
hacia con el mismo apetito infantil de cuando se hubiera comido «la mula frita».

A «excesos de la intemperancia» quiso atribuir un ligero infarto inguinal que
me tuvo unos dfas en casa, a consecuencia de una rozadura en un pie y sin aparecer
por el Ateneo, a los pocos meses de conocernos. Asi me lo escribié con burlona pro-
sopopeya interesdndose por mi salud. Para corresponder a su atencién fui por pri-
mera vez a su casa de la calle de Hermosilla, en compafifa de Tonino Garcia Herre-
ros. Le hallamos en su despacho, sucintamente amueblado con una mesa, dos buta-
cones de tapicerfa, y una librerfa con puertas de cristal esmerilado de color verde,
tomdndose un gran tazén de café con leche con pan y manteca abundante. Afios nos

* Escribe Azafia en su Diario el 7 de enero de 1915: «Al salir de comer me encuentro con Consuelo. Un rato de
palique. Hacfa meses que no nos vefamos. Estd mejor que la dltima vez que la vi. Su gracia de siempre, que
me hace pensar au temps jadis. jOh tiempo de emocién continua, dénde has ido...! Esta vida, por ser menos
vida que aquella, tiene que ser peor. O tal vez me haga pensar asf la vista de esta mujer singular, que tanto se
me clavé y tantas tempestades levanté dentro de mi». (0.C., 1, p. 746). Y el 17 de febrero de 1915: «... a los bulli-
cios de Carnaval iba unida, como a su marco obligado, la evocacién de aquellos dfas tremendos en que por
causa de C. sufrf yo la convulsién interior mds grande de mi vida. Todavia estoy asombrado de aquella escla-
vitud mfa, de las torpezas que cometi por mi ceguera, del desorden que puso en mi vida y del dolor, del inmenso

4 dolor que me cost6 la ruptura». (0.C., 1, p. 750).

Los datos y descripcién que el autor aporta coinciden con los de Consuelo Portela «La Chelito» o «La Bella
Chelito» (1885-1959), celebre cupletista de principios de siglo, en particular por sus sugerentes y picaronas
puestas en escena, como el ndmero «La pulga»; es conocido que fue empresaria del Teatro Mufioz Seca.
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duré la broma con que le mortificamos por no haber insistido en darnos de meren-
dar, como nos ofrecié con leve cortesia.

Cuanto repeti, solo, la visita, le pedi que me leyera algo suyo.

—iSi yo no he escrito nada! —me contest6 atusdndose el bigote, con sonrisa
caracteristica de quien, mds alld del bien y del mal, des-
defia el escribir porque todo estd ya dicho. Insisti. A mi |
no me engafiaba. El autor de la conferencia sobre Alcald

en el Ateneo no era un novicio precisamente.

Acabé por sacar de la libreria, haciendo como que no
sabfa a punto fijo dénde la tenfa guardada, una carpeta.
Y de ella un montén de cuartillas amarillentas ya, de un
abandonado proyecto de novela.

—Léalas usted; pero aqui. {Si no valen la penal!

Las lef aquella misma tarde con tanta curiosidad
como gusto. No me fue dificil convencerle de que era sin-
cero en mi opinion.

—No sé. Ya ni me acuerdo. Me parece que era una
cosa de aprendiz de Galdés —vino a decirme.

Mucho tenfa de Galdés; principalmente por el esce-

) ) _ o La Cacharreria del Ateneo dibujada
nario de un Madrid de diez afios atras, el de principios de en 1897 por Alcazar para

. . . L La llustracion Espariola y Americana.
siglo, que con tan juvenil desenfado habia vivido. Y el gstracion spanoia y Amert

sentido autobiografico, el interés de la transposicién subjetiva a la invencién nove-
lesca.

—;Me quiere usted decir por qué no ha continuado esta novela ni ha seguido
usted escribiendo? —le reproché afectuosamente.

Tampoco se hizo rogar demasiado para explicarme el caso ™. De la tertulia de «las
fuerzas vivas» en que formaba, al extremo opuesto a la Cacharreria, y tras el biombo

27 . . .
" Escribe Azaiia el 15 de febrero de 1915: «Ahora que vuelvo al trabajo noto cudnto se han gastado mis recursos

[...]- Todo el verano dltimo estuve aplazando el comienzo de nuevos trabajos, hasta que me mudase. Y ahora,
casi cada dia tengo que librar una batalla para sentarme ante la mesa, coger la pluma y escribir. |Y eso que me
causa una satisfaccién sin limites ver terminada una cuartilla! [...]. Alguna vez he pensado de dénde ha podido
venirme esta indecisién, que ahora pago a alto precio, ocupando una situacién falsa. Estimo que fue debido,
junto con la desconfianza natural originada por mi deseo sincero de acertar, a la falta de consejero o maestro
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que la aislaba de otras pefias atenefstas menos exclusivas, tenfa particular amistad
con Guillermo Pedregal, hijo del exministro de la primera Republica, famoso por el
«¢Quién es Pedregal?» con que recibié su nombramiento una opinién que pretendia,
con malicia, desconocerlo. Era Guillermo Pedregal, a cuanto mi amigo me decfa,
hombre de gusto dificil, trabajado por buenas lecturas y un espiritu critico sobrema-
nera agudo, cualidad esta que distingufa al después secretario”. Otro contertulio, no
tan avisado, era Juan Una, hijo también de un prohombre republicano muy amigo de
mi abuelo, espejo de honestidad y virtuoso a la manera de la antigiiedad clésica.

Juanito Ufia, como le seguimos llamando sus conocidos hasta ya maduro en
afios, «prometfa mucho» en la época a que me refiero, entre los predestinados por
su educacién en la Institucién Libre de Ensefianza al cultivo mds o menos prictico
de la Sociologia, ciencia que entonces «se llevaba», o por mejor decir se traia de
las primeras pensiones en el extranjero.

Aunque mi nuevo amigo no tenfa en tanto la opinién de este tltimo como la de
Pedregal, le habia hecho indudable impresién la franqueza con que le aconsej6, des-
pués de leer aquellos dos primeros capitulos, que se dedicara a otra cosa que a
escribir”,

Protesté vehementemente contra semejante parecer pronuncidndome contra el
gusto, no solo apelable, sino muy discutible de Juan Una y aun permitiéndome
dudar de que las ponderaciones que de Guillermo Pedregal me hacia correspondie-
ran a una verdad objetiva.

que me ilustrara sobre lo que verdaderamente prometian mis ensayos, al influjo esterilizante de aquella reunién
o tertulia, que nosotros mismos llamabamos en son de burla “las fuerzas vivas”. El efecto dltimo de aquella reu-
L5 Nion era paralizar la iniciativa». (0.C., 1, p. 749).
De Pedregal dice: «... era Guillermo Pedregal, la inteligencia, més poderosa més sagaz, mds cultivada que he
conocido [...]. Jamés hizo nada para el ptblico. Pero yo disfruté de su amistad durante doce o trece afios y supe
apreciar lo que valfa. Esta amistad se trabé por la atraccién de su talento, porque era el hombre mds reservado
y retraido del mundo; habia que asaltarle, molestarle. Puesto a discurrir en voz alta, maravillaba. Su palabra
tenfa una precisién absoluta, reflejo o molde de sus ideas, tan claras como bien ordenadas. Su puleritud moral
era tan perfecta como su cultura era vasta [...]. Le echo de menos todos los dfas a cada momento. Hubiera sido
5 UN gran maestro, y para mf era ya un ejemplo». (0.C., 1, p. 749 del 15 de febrero de 1915).
Escribe Azafia el 17 de junio de 1927, recordando este episodio: «Recuerdo que hacia 1904 escribi yo una novela
y se la di a leer a Guillermo Pedregal. Su reserva habitual no le permitié hablarme detalladamente de mi obrita;
a fuerza de instancias para conocer su opinién me dijo: “Si sigue usted trabajando, llegaré a ser un gran escri-
tor”. (El caso es que no he trabajado.) Guillermo, sin contar conmigo, presté el manuscrito a Ufia, que me
encontré un dfa en el Ateneo y me reprobé como escritor. Quiero recordar que me desalent6 el juicio de Una
mds que no me animé la opinién de Pedregal». (0.C., 11, pp. 1.044-1.045).
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Acaso influyera en aquel su acatamiento la tristisima circunstancia de la pre-
matura muerte de Pedregal, poco tiempo antes. Mi protesta iba dirigida precisa-
mente contra un espiritu critico cuyo escepticismo contagioso era capaz de aniqui-
lar en verde un temperamento tan acusado de escritor como el de mi amigo.

Insistente un dia y otro en que volviera sobre su proyecto, le di el titulo ade-
cuado, seguro del tiro que hace en la voluntad de un autor remiso la sugestién de
un nombre:

—iSi estd bien claro! —le dije—. Esa novela se llama Pasidn y muerte.

No le pareci6 mal. Le halagaba, sobre todo, mi empefiado interés de lector. Pero se
crefa incapaz de volver sobre un tema cuya emocién se le habfa diluido en el tiempo.

Buscé en cambio otras cosas. Unos recortes de La Correspondencia de Espafia
que tenia guardados de la época de su estancia en Paris, tres o cuatro afios antes.

Contadfsimas personas sabfan, pocas tuvieron interés en saberlo después, que el
cronista parisiense de unos articulos publicados en aquel periédico con el pseudéni-
mo de Martin Pifiol, avatar espatiol del diablo medieval, era el secretario del Ateneo™.

Por tales articulos empez6 a conocerle como escritor, y a darse cuenta de la exce-
lencia que alcanzarfa, uno de sus compaiieros casuales de aquella temporada en
Paris, Joaquin Alvarez Pastor, catedrético andando los afios y desde entonces amigo
suyo de los més estimados. Coincidi6 asimismo con otros espaifioles, j6venes también,
de quienes guardé siempre recuerdo simpético. Daniel Alarcén, benjamin de tres her-
manos, escritor uno de ellos, fachendosos los tres, y por aquellos afios bastante cono-
cidos en las tertulias del Ateneo y peiias de los cafés; el doctor Pascual, médico car-
tagenero, que ampliaba por aquella época sus estudios en los laboratorios clinicos de
Parfs y que habia de jugar al advenimiento de nuestra Reptiblica un papel palatino
de singular relieve dramético; y algunos més entre los cuales, tercero en discordia que
pudiéramos decir, alternaba el después conocido periodista Juan Pujol, aunque por lo
oido a unos y otros nunca con la franqueza y camaraderia que usaban los demas”.

Presidia en cierto modo aquella pequefia sociedad madrilenia desplazada al
barrio latino por los afios once y doce un profesor que lo fue de la Escuela Superior

5? Véanse los articulos de La Correspondencia de Espafia, escritos en 1911y 1912. (0.C., 1, pp. 177-198).
” A este perfodo en Parfs corresponden las cartas de Azafa a su amigo Vicario (véase O.C., 1, pp. 840-848) y los
apuntes de Diarios 1, pp. 667-744 y del «Cuadernillo de apuntes», pp. 793-8or.
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del Magisterio”, y de més edad que ellos y que prematuramente avejentado parecia
mucho mayor. Estaba casado con una sefiora muy guapa y simpética, que le habia
hecho padre de cinco hijas, lindisimas y despiertas, la mayor de las cuales tocaba
ya esa edad, deliciosamente dificil, del paso de nifia a mujer.

El profesor era también socio asiduo del Ateneo y a su casa me llevé mi amigo,
apartado, cuando empecé a tratarle, de las frecuencias més juveniles y escandalo-
sas de afos antes. Aquella familia me recibié con la misma cordialidad sin cum-
plido que le dispensaban a él. Una de las pequefias me tomé por su sobrino, pare-
ciéndole sin duda que el parentesco justificaba mds y mejor que la libre amistad
nuestra mutua aficién. Tan dispares éramos en apariencia.

No se necesitaba ser muy avisado para darse cuenta de que en la broma conti-
nua que se permitian mutuamente mi tfo y la sefiorita de la casa, latia un resque-
morcillo, que cref primer chispazo cuando era rescoldo. La primera vez que aven-
turé una insinuacion en tal sentido, la rechazé sin contestacién posible. Arriesgué
una suposiciéon mds atrevida, a que me llevé, con harta ligereza mfa, su confianza
con la madre, mds equiparada a él que la hija y que hubiera podido parecerlo de
su marido a tener més coqueteria y no la simpética honradez casera que respiraba
su natural y saludable desparpajo.

Accedi6 al fin a contarme, no lo que habia, lo que habia habido o por mejor
decir, lo que trasantafio pudo haber y no hubo, en Paris”. La muchacha en flor se
aburria ayudando a su padre, falto de heredero varén, en los estudios etnograficos
de su especialidad. Afligido por extremada cortedad de vista, no vefa tampoco que
la nifia disfrutaba apenas otra distraccién que la de los contertulios de la casa.

?Se refiere el autor al antropélogo y catedratico Luis de Hoyos Sainz.
Véanse en el Diario de 1911-1912 las anotaciones de Azafia el dia 8 de septiembre: «Todo este tiempo M. ha
ido ganando dentro de mi. Algunos dias me ha tenido embobado. jQué luz tienen sus ojos! jQué dulcemente
habla y rfe! Una tarde la ha visto Atard y después me dijo unas palabras que me han hecho pensar con mds
franqueza en lo que me pasa con esta nifia. Creo que si no estoy enamorado de ella completamente es que
temo que les parezca absurdo a todos, empezando por ella misma». Y el g de septiembre del mismo afio:
«Vuelvo al barrio y en el jardin del Luxemburgo me encuentro a M. Estd sola con sus hermanas. Un cuarto
de conversacién mano a mano. Se me ha figurado que estaba muy contenta de dejar el aire de nifia que con-
serva delante de su madre; ha puesto una gracia, una seriedad, un interés en la conversacién, que me hubie-
ra estado muchas horas oyéndola hablar y mirdandola en los ojos». Mds sobre el mismo tema el 4 de enero de

1915 (0.C., 1, pp. 735-736).
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Aunque presumieran algunos de ellos de apuestos y conquistadores, a nadie sino
a él confi6 un dia llorosilla su roméntica desesperacién de incomprendida por la
familia. Procuré6 consolarla con quitarle importancia al conflicto entre el monétono
deber y el vago afédn; pero acudié a la madre por que viera de remediar la preocu-
pacién sentimental de su hija. La madre, méds conmovida que su criatura, le con-
fes6 que su mayor contento serfa verla casada con un hombre como él.

Tampoco esta vez le fue dificil sustraerse al apetito de fruto tan tierno. No que-
ria obligarse con empefios superiores a sus recursos materiales. No estaba en situa-
cién de poder crearse una familia. Y menos con una nina de quince afios. Desen-
tendido hasta cierto punto de la suya, hallaba en su discreta libertad compensacién
suficiente a la vida solitaria.

No hubo més ni menos. Cuando fui presentado en casa del profesor”, Mercedi-
tas tenfa, a disgusto de su padre para mayor aliciente, el novio militar con quien se
casé afos después. Pero mi amigo conservé por ella cierta simpética ternura.

Antes habia casado otra novia de un primer amor formal. Afios atrds hizo la
corte, facilmente correspondido, a una prima suya, con quien pelaba la pava a una
reja o balcon bajo, en el barrio de Argiielles, donde ella vivia. Distanciados por las
circunstancias, siempre le guardé un afecto tan sincero como mal pagado. Casada
después con un militar, que alcanzé con los afios el generalato” quiso que fuera
madrina de su boda mucho més tarde. Un destino atroz los habia de separar tan
cruel como definitivamente con la fatalidad de la guerra.

34 . .
- Luis de Hoyos Sainz.
" Kl general Angel Garcia Benitez. Véase Memorias, 1, pags. 102-103, del 13 agosto 19312.
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