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ES MUY DE AGRADECER este reencuentro con los textos de Azaña que Reino de Cor-
delia lleva haciendo posible durante los últimos años con ediciones muy cuidadas y 
de apariencia atractiva y amable. En esta ocasión, coincidiendo con el año en que se 
cumplen ochenta desde que muriera el político alcalaíno, se le ofrece al lector, a todos 
los azañistas irredentos y a los que, sin duda, están por venir, nada menos que una 
nueva edición de la biografía escrita por Rivas Cherif, su Retrato de un desconocido, 
en la versión preparada por su hijo Enrique y que revisa Isabelo Herreros. De un des-
conocido, sí, como el autor creía que era Don Manuel, al menos en su faceta más per-
sonal, a principios de la década de los cuarenta cuando arreciaban las burdas desca-
lificaciones con las que el nuevo régimen salido de la guerra civil se apresuraba a 
intentar sacar de la Historia a la figura más insigne de la República española.  

Se ha escrito por especialistas acerca de qué tipo de biografía es este Retrato, esta 
«vida de Manuel Azaña», expresión que complementa el título de la obra. Como 
nosotros no lo somos, tal vez baste con indicar, pensando en quien por vez primera se 
aproxime a la obra, que estamos en presencia de un relato ––retrato con relato–– que 
describe casi tres décadas de aquella, en las que se enmarca la madurez del intelec-
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tual y político español, hasta su muerte en Montauban el 3 de noviembre de 1940, 
cuya tumba tuve la oportunidad de visitar con emoción, junto a mi familia y amigos 
más íntimos ––permítaseme esta referencia personal–– en enero de 2015. 

Naturalmente, es determinante la relación que existía entre biógrafo y biogra-
fiado. Durante todo el tiempo, Manuel Azaña y Cipriano Rivas mantuvieron una 
amistad entrañable, una amistad de esas que, como diría Borges, no precisan fre-
cuentación ––Cipriano Rivas pasa temporadas fuera del entorno de Azaña, de ahí 
la correspondencia entre ambos––, aunque se frecuentaron mucho, en viajes, en 
tertulias, en paseos, con ocasión de visitas a las dependencias oficiales del políti-
co… y llegaron a convivir junto con sus familias en la etapa del exilio, porque la 
relación entre ambos había devenido en parentesco una vez que, en febrero de 1929, 
Azaña se casase con Lola Rivas, la hermana pequeña de Cipriano.  

En este Retrato hay continuos testimonios de esta amistad, verdaderamente 
inquebrantable, incondicional, que en muchos momentos conmueve. Una amistad 
teñida por la admiración que Cipriano le profesa a Azaña, a quien nunca se refiere 
en estas extensas páginas ––como se ha destacado, porque llama la atención–– por 
su nombre o apellido: es el «compañero», el «secretario del Ateneo», el «diputa-
do», el «ministro», el «presidente del Consejo», el «expresidente», el «presidente 
de la República», el «cuñado» o «hermano político»… siempre el «amigo». Cabe 
añadir que el lector es en todo momento consciente de tal admiración, por lo que 
ello no le impedirá alejarse de ella, si fuera menester, para valorar con objetividad 
las menciones a los comentarios o actitudes mostradas por Azaña y al marco y al 
momento en que se producen. 

Azaña nos dejó su propia biografía, sus Memorias, y las referencias biográficas 
contenidas en sus otras obras. En este sentido, el texto de Rivas Cherif viene a 
complementarlas cuando nos cuenta los pensamientos y motivaciones de aquel, 
tanto en relación con sus inquietudes literarias como respecto de las iniciativas y 
reacciones a los acontecimientos políticos, y cuando incluye las oportunas y bien 
descritas, con profusión, referencias de contexto en que unas y otras aparecen. 
Además ––hay que hacer notar––, la conexión entre la interpretación del propio 
Azaña y de Rivas sobre Azaña se establece expresamente en las notas a pie de 
página, planteándose un curioso y bien interesante diálogo entre el texto y ellas, 
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casi siempre confirmatorio aunque no exento de matices y modulaciones. Para que 
el lector en cada caso juzgue. 

Si tuviera que destacar los pasajes que más me han impresionado de este dila-
tado retrato en movimiento elegiría el principio y el fin, el principio y el fin de la 
República, este último casi coetáneo de la muerte del 
propio Azaña. 

El principio, el 14 de abril, que Rivas Cherif vive 
hora a hora junto a Azaña y a otros líderes políticos, des-
granando minuciosamente el precipitarse de los aconte-
cimientos, con esa mezcla de azar y necesidad que está 
casi siempre presente en los sucesos de relevancia histó-
rica. La aparente serenidad de Azaña ante el vértigo del 
cambio, inesperado por sobrevenido, del régimen; y su 
alegría cuando comunica la noticia de que Macià ha 
celebrado el advenimiento de la República en Cataluña 
con el grito de «Viva España», lo que, sin duda, remite a 
la preocupación que Azaña tenía por la cohesión territo-
rial de España y a la que tanto tiempo y afán habría de 
dedicar después con motivo de la elaboración del Estatut 
y con ocasión de ulteriores acontecimientos menos espe-
ranzadores. Algo que se entiende muy bien, por cierto. 

El final, el golpe, la guerra civil, la creciente sensa-
ción de la derrota, las desavenencias y rupturas entre los líderes republicanos, los 
sucesivos traslados, el accidentado alejamiento de España, el exilio. Como escribió 
Marichal, tras julio del 36, el presidente de la República se apresta a «preparar el 
testamento colectivo de una generación histórica para legar así a sus compatriotas 
por venir el fruto sombrío de las terribles luchas fratricidas». Es «la conciencia trá-
gica de Azaña», en carne viva.  

En este último período, impresiona el contraste entre la dignidad del personaje 
y la perentoriedad de sus circunstancias. Impresiona también su obsesión por la 
paz (que ya no podemos siquiera concebir sino junto a la «piedad» y el «perdón»), 
su obsesión porque cese «la sangre» («la guerra es un crimen que no debe acep-
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tarse jamás, que es necesario impedir»), aunque sea con un reconocimiento de la 
derrota, y del vencedor, siempre que sea «humanitario»… 

Ningún político como Manuel Azaña encarna mejor o simboliza los anhelos y las 
frustraciones de la gobernación de España, de su conformación como una comuni-
dad política, una comunidad de hombres y mujeres libres, social y territorialmente 
cohesionada, esto es, una comunidad de ciudadanos. Más de siete décadas después 
de que vislumbrara el corazón de una democracia social como esa, que hoy nos sigue 
pareciendo perfectamente reconocible, los ecos de esos anhelos y de esas frustracio-
nes, unos y otras, llegan también hasta nosotros. Y ello a pesar de que la generación 
a la que pertenezco puede sentirse afortunada de ser la primera que, desde su mayo-
ría de edad, solo conoce la democracia como forma de ordenar la convivencia.  

Por tanto, no es que volvamos a Azaña, es que siempre estuvo con nosotros. 
Como su mirada a Europa, igualmente inseparable, de él y de nuestro presente. 

Asimismo, ningún político ha encarnado mejor la relación entre cultura y polí-
tica, entre la reflexión y la acción que se proyecta sobre la sociedad. Manuel Azaña 
fue un gran intelectual, a fuer de político, y a la inversa. Y pensaba que la política 
era el estadio más elevado de la cultura, lo que supone entender aquella como 
expresión de racionalidad y sensibilidad, lo que hoy se tiende a llamar empatía, el 
respeto por la diversidad, hacerse cargo de las diferencias, el ejercicio de la tole-
rancia… Azaña luchó frente a la irracionalidad, y la irracionalidad le tumbó al 
tiempo que arruinaba al país. No he conocido a ningún irracional moderado, empá-
tico o tolerante. Conviene, particularmente hoy, recordarlo y poner énfasis en ello. 

Se ha abusado tanto de la expresión lectura indispensable que da rubor utili-
zarla. Pero no me resisto. Esta obra es de lectura indispensable, en mi opinión, para 
todo aquel a quien le interese la Historia reciente de España, lo que supuso 
––anhelos y frustraciones–– el período de la II República y, desde luego, para el 
que se haya acercado ya a la obra de Azaña. Encontrará en su lectura, muy bien 
conjugados, el interés y el puro disfrute. Qué más se puede pedir. 

 
J. L. R. Z. 
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LA SINGULARIDAD de Retrato de un desconocido radica en que es el único libro —de 
los que han tratado de aproximarse a la complejidad de la personalidad política y lite-
raria de Manuel Azaña—, que está basado en el conocimiento directo del biografiado 
a lo largo de más de veinticinco años. Es por lo mismo que, según destacaba Enrique 
de Rivas en la primera edición en España: «De ahí que su valor testimonial consti-
tuya su rasgo más destacado y el que le hace insustituible, incluso como fuente his-
tórica inmediata». 

El autor escribió la obra durante su estancia en prisión, tras ser detenido por la 
Gestapo y policías españoles en Pila sur Mer, el día 10 de julio de 1940, en la Francia 
ocupada por los nazis alemanes, para ser conducido a España junto a otras personas 
del entorno de Manuel Azaña, también refugiados en Francia, como Carlos Montilla 
y Miguel Salvador1, además del cocinero de la presidencia, Epifanio Huerga, y el 
conductor, José Ibáñez. En la misma operación, dirigida por un viejo enemigo de 
Manuel Azaña, el entonces embajador franquista José Félix de Lequerica, también 
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Miguel Salvador Carreras era hermano del que fuera diputado y ministro de Izquierda Republicana Amós Salva-
dor y, aunque había sido diputado durante la Monarquía, durante la República no volvió a ocupar cargo alguno, 
dedicado a la música, como fundador y presidente que era de la Sociedad Nacional de Música y de la Sociedad 
Filarmónica de Madrid, crítico musical, además de miembro de la Academia de Bellas Artes. 



fueron detenidos y conducidos a España para su fusilamiento Julián Zugazagoitia, 
Francisco Cruz Salido, Teodomiro Menéndez y Lluís Companys.  

Rivas Cherif permaneció tres meses detenido en los sótanos de la Dirección 
General de Seguridad, en espera de juicio, sometido a violentos e interminables 
interrogatorios, incomunicado y sin contacto alguno con su familia. El juicio, en 
Consejo Sumarísimo, tuvo lugar finalmente el día 21 de octubre de 1940 en la madri-
leña plaza de las Salesas, a donde fue conducido el autor junto a sus compañeros de 
sumario Zugazagoitia, Cruz Salido, Menéndez, Carlos Montilla y Miguel Salvador. 
Excepto Teodomiro Menéndez, que fue condenado a treinta años de prisión, el resto, 
incluido Rivas Cherif, fueron sentenciados a la pena de muerte. En la madrugada 
del 8 al 9 de noviembre fueron ejecutados Zugazagoitia y Cruz Salido. Mientras tanto 
se había producido en la localidad francesa de Montauban la muerte de Manuel 
Azaña, de la que tuvo noticia Cipriano en la tarde del 5 noviembre gracias a los 
redactores, presos también, del periódico penitenciario Redención. Poco tiempo des-
pués, probablemente debido a las gestiones que la viuda de Azaña, Dolores de 
Rivas, había realizado en Francia cerca de la jerarquía católica, le fue comunicada 
la conmutación de la pena de muerte, sustituida por la de treinta años de prisión, 
beneficio que también alcanzó a sus correligionarios Miguel Salvador y Carlos Mon-
tilla. Se iniciaba, para estos tres amigos de Manuel Azaña, un largo período de lo 
que entonces, con humor, los propios republicanos llamaban «turismo carcelario», 
y que les condujo a distintas prisiones del país, la mayoría muy alejadas de Madrid 
para penalizar también a las familias, obligándolas a realizar largos viajes para 
hacer visitas, y dificultar la entrega de alimentos o ropas.   

Tal y como comunicó a su hermana, Rivas Cherif inició la redacción de esta bio-
grafía el día 3 de noviembre de 1941, en el Penal del Puerto de Santa María, uno de 
los presidios más duros de entonces, y la finalizó otro 3 de noviembre, de 1943, en la 
Colonia Penitencia del Dueso. La pretensión del biógrafo fue muy modesta en todo 
momento, y era la de hacer «un buen complemento a las Memorias políticas y de 
guerra». Nadie como Rivas Cherif conocía los manuscritos de Manuel Azaña, y 
sabía que su amigo no había escrito diarios durante el período en que estuvo alejado 
del poder, y en los años anteriores solo de modo puntual y sin continuidad. Por eso 
mismo trata de complementar esos años de la trayectoria de Azaña como político y 

18



escritor, y es por ello que, de los cincuenta y dos capítulos del libro, veinticinco se 
sitúan en los años anteriores a 1931.   

En el Penal del Dueso, a donde llegó el 23 de septiembre de 1942, procedente 
del temible Fuerte de San Cristóbal, en Pamplona, es donde tuvo la suficiente tran-
quilidad y medios materiales, léase papel y lápiz o pluma, para finalizar la biografía, 
sometido, eso sí, siempre a vigilancia y censura. En ocasiones realizaba copias, que 
escondía en algún resquicio de un muro, o se lo entregaba a algún compañero de 
celda, pues en más de una ocasión le fue intervenido, para no serle devuelto, el cua-
derno en el que escribía. Esa constante censura explica también el que, en el Retra-
to de un desconocido, se oculte constantemente el nombre del biografiado, con alu-
siones al secretario del Ateneo, el ministro de la Guerra, el vecino de Serrano 38 o 

19

El abogado mexicano Isidro Fabela (de izquierda a derecha), Manuel Azaña y Cipriano de Rivas Cherif.



el presidente, según el momento o etapa de la vida de Azaña. Por haber dejado tes-
timonio suficiente sabemos que, en la primera etapa de la gestación de la biografía, 
en el Penal del Puerto de Santa María, estuvo acompañado el autor por Carlos Mon-
tilla, un «público» de lujo a quien leer a diario los borradores. El también correli-
gionario de Izquierda Republicana, además de viejo amigo del biografiado, había 
ocupado cargos públicos relevantes durante del primer bienio republicano, como 
gobernador civil o director general, y durante la guerra fue el primer presidente de 
la Junta de Incautación y Protección del Patrimonio Artístico, así como embajador, 
por lo que había sido testigo privilegiado de cuanto había ocurrido de relevante en 
nuestro país durante la República y la Guerra Civil. 

No fue la redacción de el Retrato de un desconocido la única actividad realizada 
por Cipriano de Rivas durante su cautiverio en las cárceles franquistas. Persona 
animosa y creativa, encontró en la escritura y en el teatro su manera de evadirse de 
una realidad durísima, que tiene como inicio la estancia de tres meses de incomu-
nicación en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, y continúa con otra 
algo más breve, pero igual o peor en sufrimiento, cual fue el tiempo pasado en la 
capilla de la prisión de Porlier, a la espera de ser ejecutado. En aquellos tristes 
días, además de poemas, escribió Carta de un condenado a muerte2, manuscrito que 
permaneció inédito hasta 1980, en realidad encabezado por Mis queridos amigos, y 
que supone una defensa de las gestiones para conseguir la paz, realizadas por 
Manuel Azaña a lo largo de todo el período de guerra, y también un impagable tes-
timonio sobre los últimos meses en España del presidente de la República. Poco 
antes escribió una Epístola de Amós Salvador en Caracas, narración poética de su 
detención y traslado a Madrid, y que contiene 1.018 versos.   

Mas tarde, en el penal del Dueso, durante los meses de noviembre y diciembre 
de 1944, escribió Rivas Cherif otro testimonio, titulado Tres mártires. Companys, 
Zugazagoitia y Cruz Salido3, donde relata con minuciosidad, pero también con 
emoción, todo lo vivido, desde su apresamiento en Francia, junto al presidente 
catalán y los dos dirigentes socialistas. Al primero lo llevaron pronto a Barcelona, 
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Tiempo de Historia, mayo 1978.



para ser fusilado en los fosos de Montjuic, pero con los periodistas Zugazagoitia y 
Cruz Salido convivió en la prisión de Porlier, y quiso estar con ellos hasta el mismo 
momento en que fueron conducidos frente al pelotón de fusilamiento el 9 de 
noviembre de 1940. 

En el penal del Dueso Rivas Cherif no solo fue capaz de organizar una compañía 
de teatro de gran calidad, sino que, llevado de su entusiasmo, pasión por la escena y 
buena presencia de ánimo, continuó con su proyecto de innovación del teatro espa-
ñol, lo que le llevó incluso a estrenar obras de Eugene O’Neill, como Rumbo a Cardiff 
y En zona prohibida, desconocidas en España. Aparte de la dirección del «cuadro 
artístico», a Rivas Cherif se debe la creación del Teatro Escuela del Dueso, con su 
programa de estudios, muy innovador. Contó durante aquellos años con el apoyo del 
director de la prisión, Juan Sánchez Ralo, un aficionado entusiasta del Arte de Talía. 
En el repertorio se incluyeron obras del teatro clásico español, como El alcalde de 
Zalamea, Los baños de Argel, El gran teatro del mundo, La guarda cuidadosa, La 
leyenda de Don Juan, con textos de Moliere, Tirso y Zorrilla o La vida es sueño. Con-
siguió, para sí y el resto de presos que participaban de aquella compañía, la aplica-
ción de redención de penas por el trabajo por días dedicados a ensayos y representa-
ciones. Aquel experimento llegó a oídos de Jacinto Benavente, plenamente reconci-
liado ya con el régimen, y respetado, por el prestigio que daba contar en España con 
un premio Nobel. Don Jacinto escribió una obra para los reclusos del Dueso titulada 
Espejo de grandes, e incluso visitó el penal y asistió a la representación, y le escucha-
ron decir que hasta ese día no había vuelto a ver teatro desde antes de la guerra.  

Uno de los reclusos que participó en aquel proyecto experimental, y de modo 
entusiasta, tal y como tiene referido en sus memorias inéditas, fue el muy popular 
novelista erótico y cupletista Álvaro Retana, también figurinista, condenado de 
igual modo a treinta años. El nombre que el autor de Las tardes del Ritz recordaba 
del centro educativo teatral era el de Escuela de Orientación Profesional en las 
Artes y Oficios del Teatro. De la construcción de escenarios, con supresión de la 
concha de apuntador, recordaba «un sistema simplicísimo de decorados a base de 
una cámara neutra, apliques y bastidores, con modernísima iluminación indirecta, 
con cúpula metálica del sistema Fortuny, que por entonces solo dos teatros de 
Madrid disponían de la misma. Todo, vestuario y decorados, confeccionado por los 
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reclusos bajo la dirección de Cipriano Rivas Cherif». Según Retana, los coros y la 
orquestina estaban presentes en todo aquello, «que significaba el triunfo de la Cul-
tura en un ambiente donde había bastantes analfabetos, que, sin embargo, se con-
movían auténticamente ante aquellas palpitaciones de VERDADERO ARTE que solo 
podía dar un Cipriano Rivas Cherif, espíritu finísimo, que, aburrido de la incom-
prensión actual, a su salida del penal prefirió marcharse a México, donde continúa 
rindiendo culto al arte español». Otros reclusos que participaron de aquella expe-
riencia pudieron dedicarse años después al teatro, una vez cumplidas sus condenas 
y con un certificado que avalaba su profesionalidad, expedido por el Sindicato 
Nacional del Espectáculo. Pero hubo un recluso, con buena preparación artística, 
que no quiso participar ni colaborar en modo alguno con Rivas Cherif, y que fue el 
que sería después célebre dramaturgo Antonio Buero Vallejo, entonces bajo la dis-
ciplina comunista, a quienes lo de hacer teatro en la cárcel les parecía colabora-
ción con el régimen. Esta más que anécdota dolió al director del grupo teatral, y, 
en los años cincuenta, en la revista Ibérica4 de Nueva York, se acordó de la negativa 
del ya laureado escritor, integrado en el mundo cultural del franquismo, tras recibir 
en 1949 el premio Lope de Vega. Muchos años después, en una entrevista, Buero, 
autor de En la ardiente oscuridad, se acordó de su desencuentro con Rivas Cherif, 
pero comentó que no recordaba la razón de su negativa.  

No existen trabajos biográficos sobre Cipriano de Rivas, si bien es cierto que, 
en particular en el ámbito de los estudiosos de la historia del Teatro, hay un interés 
creciente por el papel que tuvo en la innovación de la escena española durante los 
años veinte y treinta. Su colaboración durante varios años con Margarita Xirgu con-
siguió puestas en escena que, no solo situaron al teatro español en sintonía con los 
movimientos más vanguardistas del mundo, si no que cosecharon grandes éxitos de 
público y de crítica. Por entonces no existía en España la profesión de director tea-
tral o de escena, función que venía a recaer en el primer actor o actriz, que con fre-
cuencia era el titular de la compañía. Es precisamente esta faceta de hombre de 
teatro la única que se ha estudiado de la rica y creativa trayectoria de Rivas Cherif, 
además de permanecer inédita gran parte de su obra literaria, entre la que se 
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O’Neill en un presidio de Franco. Cipriano de Rivas Cherif. Ibérica, nº 4, Nueva York (15 de abril 1956).  



encuentran ediciones, traducciones, novelas, cuentos, obras dramáticas, poemarios 
o libretos para ballet y óperas. En un rastreo que consideran incompleto, Aguilera 
y Aznar5 encontraron más de mil artículos publicados por el autor, y que por orden 
cronológico empiezan en 1907 y finalizan pocos días antes de la muerte del autor el 
23 de diciembre de 1967, precisamente cuando preparaba una serie de conferencias 
teatrales y había aceptado una propuesta para dirigir teatro en Perú y Chile. Tam-
bién se deben citar como muy importantes las investigaciones de la profesora María 
Carmen Gil Fombellida6. Desde que se encauzó su temprana vocación literaria 
Rivas Cherif escribió para diarios y revistas, donde ejerció con frecuencia de crí-
tico literario, teatral, de ballet y de cine.    

En marzo de 1944 hubo un cambio de director en el Penal del Dueso, lo que supu-
so la paulatina desaparición del teatro y el inicio de una etapa de persecución contra 
Rivas Cherif, orquestada por el nuevo director, Justo Herraiz, con una burda acusa-
ción de dirigir una conspiración comunista. A pesar de lo chusco de las pruebas, que 
partían de un escrito falsificado, del que acusaban de ser autor al director de la 
Escuela de Teatro, un juzgado de Santander inició un proceso, sumario 126/45, y, por 
su parte el nuevo director del penal castigó en celda de aislamiento a Rivas Cherif 
durante once meses. Finalmente pudo acogerse a una reducción de condena, tras un 
indulto del «Caudillo», decretado el 9 de octubre de 1945, por lo que pudo obtener el 
18 de enero de 1946 su certificado de libertad, si bien volvió a ingresar a los pocos días, 
a instancia de su propio abogado, para evitar la detención por parte de un policía, un 
tal Madroñal, de la Brigada Político Social, que merodeaba la prisión y tenía especial 
inquina contra el autor. Gracias a los buenos oficios de su defensor consiguió salir de 
prisión con una orden de libertad firmada por el juez,  y  pudo llegar a Madrid sin 
sobresaltos el 16 de marzo de 1946, pero con prohibición de salir de España y presen-
taciones semanales en comisaría, por lo que tuvo que buscar trabajo para subsistir, 
precisamente como director teatral, algo que no le resultó difícil, gracias a la incon-
dicional amistad de la actriz María Cañete, del representante Fernando Collado y del 
empresario del Teatro Cómico, el veterano Enrique Chicote, entre otras muchas per-
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Cipriano de Rivas Cherif y el teatro español de su época (1891-1967), Juan Aguilera Sastre y Manuel Aznar Soler. 
Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España. Madrid 1999.  6
Rivas Cherif, Margarita Xirgu y el teatro de la II República. M.C. Gil Fombellida. Madrid: Fundamentos, 3003. 



sonas del mundo del teatro. Lo que no tuvo fácil fue la obtención del permiso y pasa-
porte para salir de España y poder viajar a México, donde se encontraba exiliada su 
familia, es decir, su esposa, Carmen Ibáñez, y sus cuatro hijos, así como sus hermanos 
Manuel, prestigioso oftalmólogo, y Dolores, viuda de Manuel Azaña. No fue hasta sep-
tiembre de 1947 cuando pudo salir de España; sin que por ello dejase de ser persegui-
do, pues el mismo día que se embarcaba en Cádiz había sido cursada una nueva 
orden de detención contra él, por suerte solo fue enviada a los aeropuertos. La maqui-
naria represiva del franquismo no se olvidaba del cuñado de Manuel Azaña, paren-
tesco que le recordaban con frecuencia algunos policías. Diversos juzgados y tribu-
nales siguieron instruyendo causas, y embargaron el patrimonio familiar de la familia 
Rivas, sin olvidar la importancia del archivo de Rivas Cherif, incautado junto al de 
Manuel Azaña en Pila sur Mer, en julio de 1940, y que vino a aparecer en 1984 en unas 
dependencias policiales de Madrid. Todavía en 1954 el Boletín Oficial del Estado 
publicaba una requisitoria contra el procesado Cipriano Rivas Cherif, emitida por el 
Juzgado de Instrucción número dos de Santander, por actividades contra el régimen. 

Rivas Cherif es consciente de la importancia que tendrá en el futuro la vida y 
obra de Manuel Azaña, y está de acuerdo con lo que el presidente había escrito en 
sus diarios de París en 1912: «Creo que un hombre de mérito no buscará la admira-
ción ajena. Querrá más bien ser comprendido y —perdónese el barbarismo— par-
ticipado». Es por ello que asumirá que le ha correspondido hacer de cronista y 
reseñar la historia, de la que también ha sido protagonista, y testigo excepcional. 
Pero no se conforma solo con lo que ha presenciado, y desde la prisión recaba de 
su hermana información de cuanto ha ocurrido en los últimos meses de vida de su 
entrañable amigo: «Desde el día en que salisteis de Pyla, hasta el 3 de noviembre, 
es menester que apuntes por lo menudo, incluso con detalles que pueden parecerte 
insignificantes, lo que pasó en todos los sentidos de la palabra. No tengas la menor 
preocupación literaria. Si te cuesta trabajo hacerlo como unas memorias, escríbe-
melas a mí. No escribas tampoco con la preocupación de que nadie ha de verlas, 
ni yo mismo; porque no te digo que las escribas para que las mandes, sino para que 
lo tengas escrito; después, será cosa que también apuntes tus recuerdos de la gue-
rra y de los años de la República. Esos recuerdos quizá no sean para publicarlos 
ahora, ni tal vez mientras vivamos; pero se deben dejar escritos». 
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A pesar del indudable interés que tenía y tiene el Retrato de un desconocido no 
fue inmediata su publicación en México, tal y como era la intención del autor, tras su 
llegada a suelo mejicano, por resultar poco conveniente en determinados círculos del 
exilio republicano, como tampoco lo había sido la aparición años atrás de La velada 
en Benicarló. No fue hasta 1961 que una editorial, Oasis, fundada por exiliados espa-
ñoles, se decidió a publicar el libro, pero con la condición de reducir páginas; ade-
más, y esto era sabido, el libro estaba prohibido en España, por lo que hasta 1979 no 
se pudo conocer el Retrato, en una cuidada edición a cargo de Enrique de Rivas, que 
incluyó el epistolario entre el autor y Manuel Azaña, desde 1921 hasta 1937.  

Hemos querido en esta edición seguir la pauta marcada por Enrique de Rivas, 
y mantener e incluso aumentar las posibilidades de cotejo o confrontación del 
Retrato con lo que escribió el propio Azaña, en diarios, artículos, discursos o 
correspondencia. En la edición de 1979 se hacía continua referencia a las Obras 
Completas editadas en cuatro Tomos en México, pero en esta edición la referencia, 
también son las Obras Completas, pero en su edición de 2007, del Centro de Estu-
dios Políticos y Constitucionales. Otras referencias lo son a las Memorias Políticas 
y de guerra, edición de Editorial Critica, Grijalbo, Barcelona 1978, Tomos I y II, si 
bien se facilita la fecha de la anotación el diario, por si el lector tuviera una edición 
posterior; Los españoles en guerra, 1977 y Plumas y palabras, 1976, en ediciones tam-
bién de la Editorial Critica.   

Realizó Enrique unas cuantas aportaciones más, como lo fue la edición de los 
Apuntes de memoria y cartas y Comentarios y notas a «Apuntes de memoria»7 o la 
recopilación de cuantos libros y artículos se habían escrito en torno a la vida y obra 
del presidente de la República. A lo largo de los años, hasta que cayó enfermo, par-
ticipó con entusiasmo en cuantas actividades o publicaciones relacionadas con 
Azaña se le invitaba, además de su presencia frecuente en los homenajes anuales 
que se tributan al presidente en Montauban. Fue una persona de gran generosidad, 
que ayudaba a cuantos acudían a él en petición de ayuda para una tesis o cualquier 
investigación relacionada bien con Azaña o Cipriano de Rivas, aportándoles no 
solo sus conocimientos y saberes, también los archivos familiares para su consulta, 
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Pre-Textos, Valencia, 1990. 



a veces con gastos por su cuenta, como las fotocopias que realizaba y enviaba a 
investigadores que no podían desplazarse, bien a Roma, donde residió durante los 
años en que fue alto funcionario de la FAO, o bien a México, donde pasaba varios 
meses al año en compañía de su familia. Con esta edición hemos cumplido con el 
deseo de Enrique de Rivas8, formulado a lo largo de los años, y que era reeditar del 
Retrato para su divulgación entre las generaciones más jóvenes.    

 
ISABELO HERREROS 

Agosto de 2021 
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Enrique de Rivas Ibáñez falleció en México el pasado 3 de enero de 2021, a la edad de 89 años.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ssssssssssss 
a Enrique de Rivas Ibáñez, 

in memoriam



        1914-1917

Manuel Azaña en 1915.



Dibujo de Manuel Alcázar para el número del 8 de febrero de 1884 de La Ilustración 
Española y Americana, que recoge el aspecto de la escalera principal del Ateneo  

de Madrid en la noche del 31 de enero de ese mismo año, en que se inauguró el edificio.



31

ÉL SE ACORDABA MEJOR QUE YO de la circunstancia de nuestra primera entrevista. 
Más que vernos entonces nos entrevimos, en efecto.  

Recién llegado de doctorarme en Leyes, en Bolonia, me había reintegrado una 
buena tarde de mayo a mis amigos juveniles del Ateneo de Madrid. 

Entré en la saleta baja, famosa en los anales de la casa por el nombre de la 
«Cacharrería», que le habían dado en tiempos sus mismos habi tuales, con ocasión 
de su primer acomodo y decorado de tibores, mo tejados luego de «cacharros»1. 
Conmigo entraba Pedro Salinas, que aún había de tardar algunos años en publicar 
sus primeros versos, hacién dome los honores de aquella nuestra «Docta Casa», 
recién restaurada a la sazón. 

—¿Quién ha puesto esto tan feo? —parece que pregunté con cierta insolencia. 
Años después y hasta los últimos de su vida, él recordaba risueño aquella pri-

mera incidencia del destino azaroso en nuestro encuentro.  

I. El secretario del Ateneo 

1
«Ese saloncito es, amigo mío, la famosa e inmortal Cacharrería, verdadero centro vital del Ateneo, punto de reu-
nión de lo más selecto de esta casa, fragua encendida donde se forjan rayos que admiran y anonadan a los no ini-
ciados». De Tardes madrileñas II. El Ateneo, 20 de marzo de 1903. Artículos en Gente Vieja, O.C., I, p. 88.
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A creerle —y era tan exacto al rememorar como al prever—, Sa linas me llamó 
disimuladamente la atención respecto a su presencia. Quien allí me estaba oyendo 
en un corro más o menos concurrido, y atento a mi descaro, aunque en conversación 
ajena a la nuestra no se diese por enterado, era el nuevo secretario del Ateneo. 

Si ahora me empeño en 
reconstruir la primera impre-
sión por otras posteriores, le 
veo corpulento, y más que 
gordo, beatíficamente apo yado 
en la sotabarba que le redon-
deaba el rostro, proporcionán-
dolo a la cabeza robusta. Y tan 
asegurada sobre los hombros 
que, aun erguida, no descolla-
ba airosa, ni mucho menos vo-
luble, de entre las espaldas re-
cias. De cara y pelo pálida-
mente rubios, más encendida-
mente el del bigote hirsuto y 

abundante, aunque recortadas ya las guías enhiestas, de moda hasta hacía poco, des-
cansaba distraído, fumando un cigarrillo tal vez, cuya ceniza sacudía con nerviosa 
reitera ción, en contraste con su tranquila complacencia en el humo reciente. Estaba 
recostado en un butacón de un gran tresillo, una pierna sobre otra. Vestía un traje 
marrón, si no era gris. Su desaliño natural malbarataba la buena calidad de la tela y 
el corte irreprochable del sastre inglés de que era antiguo parroquiano. A la verdad, 
de primera intención no se echaba de ver. 

Pronto vi que aquella aparente novedad suntuaria del Ateneo encerraba una 
reforma de más fondo. Al reformista que la llevaba a cabo, este calificativo le cua-
draba doblemente: de un año databa, por la primavera de 1912, la fundación, con tal 
nombre y claro propósito, del partido que bajo la jefatura del republicano Melquía-
des Álvarez se proponía insertar en la Monarquía, como trasantaño los posibilistas 
de Castelar, las esencias liberales y democráticas de Europa… 

Azaña, recién elegido secretario del Ateneo, semioculto por la sombra del 
busto de don Segismundo Moret; junto a él, a la derecha, Ortega y Gasset.



Por entonces también las elecciones estatutarias para nueva Junta de Gobierno 
Ateneísta, le llevaron a ella como secretario2. Solo de poco antes se había distinguido 
entre los socios activos. Retraído en una tertulia que a sí propia se llamaba burlesca-
mente de «las fuerzas vivas», porque nada hacían sus componentes, sino lo que se 
dice matar el tiempo, salió de su indi-
ferencia para oponerse a la campaña 
de descrédito contra el antiguo presi-
dente de la Sociedad, don Segismundo 
Moret3. Nunca había hablado en públi-
co hasta que una tarde, en el curso de 
una discusión, se levantó en el salón 
de sesiones, para defender la gestión 
administrativa de quienes hasta enton-
ces habían regido los destinos del Ate-
neo. 

A lo que me contaban mis amigos, 
fue una revelación. Tras de la campa-
ña falsamente depuradora de los con-
trarios, se advertía una po lítica de 
reacción antiliberal en contra de la seguida tradicionalmente por los mantenedores 
del espíritu sui generis de casino tal: sociedad sin par y sin ejemplo, porque excedía 
los límites del simple círculo de recreo o tertulia ociosa y participando de la acade-
mia, la cátedra y la tribuna —no se diga de la biblioteca—, cumplía asimismo la fun-
ción que llenaron los clubs traducidos de Francia en el siglo pasado4. 

33

2
Se refiere a las que tuvieron lugar el 6 de febrero de 1913, en las que Manuel Azaña resultó elegido secretario 
primero del Ateneo de Madrid.

 
3

«Yo no había pronunciado nunca hasta entonces ningún discurso, y en la tertulia de las “fuerzas vivas”, com-
puesta de señoritos divagadores y aficionados, nos burlábamos, por reacción contra los pedantes ateneístas, de 
sus oradores. Ya secretario, me vi desde el día siguiente en la necesidad de defender en las juntas generales la 
gestión de la directiva, y entonces había pendientes en el Ateneo cuestiones de régimen interior (la gestión 
Moret) que apasionaban mucho. Me encontré con facilidad para hablar, y llamaba la atención que lo hiciese con 
cierta elegancia y exactitud». Manuel Azaña, Memorias, I, 31 de mayo de 1932, Editorial Crítica, p. 485. 4
Véase la descripción del Ateneo en esa época que hace el propio Azaña en Tres generaciones del Ateneo, O.C., 
II, pp. 997-1.103.

Inauguración de una placa conmemorativa en el Ateneo.  
Manuel Azaña aparece de perfil en el centro.



Asistí con curiosidad a una de las juntas ordinarias de socios que se celebraban 
todos los meses. El nuevo secretario tenía tras de sí una mayoría adicta y un grupo 
de incondicionales. Oía impertérrito, con cierta seriedad socarrona, a un lado de la 
mesa presidencial, interpe laciones y preguntas al uso reglamentario, un tanto 
pedantescamente imitado del de las Cortes. Al cabo pedía la palabra y con elo-
cuencia persuasiva —pero con un rigor de lógica irritante por irrebatible—  derro-
taba fácilmente a los contrarios; sobre todo al contrario por excelencia, cierto legu-
leyo ridículo, Sandalio Díaz-Tendero, que aburría a tirios y troyanos con la minu-
ciosidad ineficaz de sus exámenes de cuentas. 

Bullía por entonces entre la juventud que estimábamos señalada para triunfar en 
política un muchacho mayor que los de mi edad, aunque la pequeñez de su estatura, 
su movilidad, su facundia y su simpatía un tanto infantil más le hacía de mis años, 
aparentemente, que de su generación: Rafaelito Sánchez Ocaña, que por el diminutivo 
le conocíamos todos, quien me instó una noche con gran empeño a que fuese con él y 
otros amigos a no sé qué especie de mitin o conferencia pública que el nuevo secre-
tario del Ateneo había de dar en el Polistilo (así se titulaba un skating ring trasladado 
de sus primeras glorias en la calle de Villanueva, casi esquina a la de Velázquez). 

Al principio me resistí a la invitación. Me seducía poco la política y mucho 
menos la de los reformistas. Mi indiferencia, más que ani madversión por el flaman-
te partido, no tenía motivo concreto. 

Me decidí al fin, con otros cuantos ateneístas, a oír al secretario en su segunda 
salida de su medio propio. Poco antes había tomado parte en un primer mitin en 
Alcalá de Henares, su pueblo, en compañía de Enrique de Mesa, exsecretario del 
Ateneo a su vez, y reconocido poeta de diez años atrás, que por entonces también 
hacía unos pinitos en que no persistió con actividad política profesional5. 

No he olvidado, sin embargo, algunos detalles, que a la sazón debieron pare-
cerme fútiles y sin importancia alguna. La persistencia de tales recuerdos demues-
tra que lo importante no fue lo que dijo. Tampoco pretendo que lo sea semejante 
ocasión, sino por la afición que despertó en mí y de que nació nuestra amistad de 
por vida. 
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El Imparcial, 6 de diciembre de 1913. Texto del discurso en O.C., I , pp. 217-228



En el teatrillo, contiguo al salón de patinar cubierto de cristales, estábamos 
contados oyentes. Los pocos pero pertinaces patinadores, que a tales horas se ejer-
citaban en carreras y vueltas, chirriantes sobre la pista de portland retumbante con 
un eco vacío en la claraboya, distraían nuestra atención. 

Apareció el secretario del Ateneo en el escenario y avanzó hasta las apagadas 
candilejas, sin defensa alguna de mesa ni vaso de agua. 
Se produjo, ante público tan exiguo y reconocidamente 
suyo, con la cortedad natural que da la confianza de 
unos contertulios convertidos en espectadores; tan pró-
ximos además, que podía verles las caras y advertir sus 
gestos. Salió al proscenio con sonriente desgarbo, con 
paso harto precipitado para la prosopopeya que tales 
ocasiones piden. Llegado que hubo ante la concha sin 
apuntador, se encogió de hombros bonachonamente 
penetrado de la inanidad de aquella velada. El desplan-
chado de los pantalones se los acortaba con exceso. 

Se acomodó los lentes, tomándolos de las pinzas con 
dos dedos, aunque sin llegar a contemplarlos antes de 
volvérselos a poner, como hacía despaciosamente cuan-
do estaba en el Ateneo, repantigado en una butaca de 
mimbre al pie de la escalera y en un corro amigo. 

Puesto a sacarle faltas, discrepé del coro de alabanzas, con señalar la despro-
porción evidente entre su corpulencia y su voz, si no tan aguda que fuese ridícula, 
un sí es no es inadecuada a la gravedad de su presencia. Cierto que la vivacidad 
de maneras y la rapidez de la elocuencia discursiva, denotaba cumplidamente la 
realidad de su juventud, un tanto maltrecha por su descuidada propensión a la gor-
dura y la calvicie. 

Sus palabras fluían encadenadas con rigor lógico, eminentemente persuasivo el 
discurso, expresado en el vocablo justo, concreto, y por lo tanto, alto, sonoro y sig-
nificativo, es decir, noble, entonado y preciso. Ni la noche ni la ocasión daban lugar 
a la grandilocuencia. No me creí obligado, ni mucho menos me rendí a una cortesía 
exagerada en el elogio. 
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Manuel Azaña en 1914.



Mis aficiones literarias y teatrales me llevaron principalmente a tertulias juve-
niles. Empecé a frecuentar alguna otra fuera de las ateneístas; pero del Ateneo se 
desplazaba la que solíamos tener a última hora de la noche, a la salida de los teatros, 

unos cuantos consecuentes noctámbu-
los. Sin categoría de tal peña de café, 
fuimos reuniéndonos alrededor de una 
mesa de la Granja El Henar en la calle 
de Alcalá con el nuevo secretario del 
Ateneo, hasta seis u ocho contertulios, 
sin otro propósito, repito, que el de 
seguir charlando, por si lo hacíamos 
poco durante el día. Pronto el número 
de los asiduos, con tal cual añadido 
esporádico, se redujo a Enrique 
Amado, excelente muchacho gallego, 
escritor malogrado pocos años después 
por atroz parálisis general; Juan Serra-
no, ingeniero de Caminos; Juanito 

Lafora, que justificaba el pingüe negocio de antigüedades de su padre con la dedi-
cación universitaria a la carrera de Letras, en la sección de Historia; y Ángelito 
Tomás Cuesta, hijo de adinerado comerciante en telas, que erraba vago con mentida 
vocación consular, rehuyendo la continuidad familiar de su tienda, a la que volvió 
al cabo de los años. Pedro Salinas trasnochaba menos. Otro compañero de Juan 
Serrano que de muy poco antes había terminado la carrera al cabo de dilatados cur-
sos, Antonio García Herreros, conocido entre nosotros por Tanino, competía conmi-
go y con el propio secretario en no acostarse nunca temprano. El secretario se dolía 
alguna vez, sin demasiada queja, de la sujeción que significaba el tener que acudir 
todas las mañanas a su oficina de la Dirección General de los Registros en el Minis-
terio de Gracia y Justicia. 

Aquellas tertulias del Henar, más descuidadas aún que las del Ate neo, no tenían 
la menor pretensión política ni literaria. Bromeábamos sobre todo lo humano y lo 
divino y no rendíamos acatamiento a ningún prestigio por reconocido que fuese. 
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Tampoco presumíamos de iconoclastas; pero mal podíamos acatar ni reconocer 
presidencia o jefatura de partido ni grupo, cuando nuestra amistad al secretario del 
Ateneo —pongo por ejemplo más significativo entonces y no digamos después— 
se cifraba en su desinterés de toda comandancia ni maestría. Y aun de cualquier 
propósito ulterior. 

Nadie había pensado hasta entonces que el nuevo secretario estu viera haciendo 
en el salón de sesiones de la Casa inconscientes pruebas oratorias y de aptitud 
polémica, con la mira puesta en un acta de dipu tado6. 

El nuevo secretario, a primera vista un tanto adusto7, tenía fama de mal genio, 
por la violencia de sus réplicas y la inflexibilidad con que había cortado los abusos 
corruptores de la administración de la Casa. Es verdad que ganaba a todos sus con-
tertulios en el desdén de la general pedantería de que abominábamos. No se daba 
aire doctoral; no hablaba ex cátedra. Lo hacía, eso sí, como quien, desengañado de 
alborotadas ilusiones juveniles, solo quiere que le dejen en paz, con libros que leer 
y amigos con quienes conversar. 

—¡Qué feliz era yo —gustaba decir burla burlando— cuando no me trataba 
más que con profesores y con putas!                                  

La claridad y precisión de su castellano naturalmente regado de sa via popular 
y pasado, a través de un casticismo inconfundible, por la universidad y los clásicos 
de su biblioteca, prestaban a su charla un agrado excelente. 

Conmigo alardeaba de viejo. Le hacía gracia el desparpajo con que, apenas me 
lo eché a la cara, me sustraje al respeto que había sabido infundir en torno suyo. 
Otro ateneísta, inconsecuente discípulo del doctor Simarro, Fernando Durán, le 
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6
Compárese con lo que dice Azaña el 31 de mayo de 1932: «Lo que realmente aprendí yo en el Ateneo, por el for-
zoso ejercicio, fue la polémica, cuando en 1912 me eligieron secretario». (Memorias, I, p. 485.) Y: «Este ejercicio 
de polemista y el hábito de entendérmelas con una muchedumbre (que vota) es lo que yo he sacado del Ateneo 
y que me sirve en la política». 7
A propósito de esta impresión «a primera vista» escribe Azaña en 1927: «Fernández Almagro escribe de mi libro 
en La Gaceta Literaria. Dice que “encumbrado y difícil” en el trato personal. Es creíble que yo produzca esa 
impresión. Pero estoy seguro de que no se la produzco a todos. No se la produzco a los que me tratan íntima-
mente, ni a los que me tratan superficialmente; lo más penoso es la zona media de la amistad. Nadie se complace 
tanto como yo en la amistad verdadera, ni se abandona a ella tanto como yo me abandono. Pero es superior a 
mis fuerzas, a mi gusto, y contrario a mi razón admitir a cualquiera que frecuenta el mismo café a un trato con-
fidencial» (O.C., II, p. 1.043, nota de 15 de junio 1927).



había puesto de mote el Coro nel, exagerando con amistosa broma el autoritarismo 
que sus adversarios le achacaban. 

A mediados de aquel verano estalló la guerra de Austria-Hungría contra Serbia, 
degenerada luego en conflagración europea. Dividida la España neutral en dos opi-
niones reñidísimas, el secretario del Ateneo pasó luego a ser en la Casa la cabeza 
visible del bando francófilo. 

Para nosotros la causa de los aliados contra los Imperios centrales estaba emi-
nentemente representada por la República francesa.
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CONTINUANDO, sin embargo, al curso siguiente, las conferencias propiamente lite-
rarias, peculiares de una de las actividades más destacadas de sus socios, organizó 
la Sección de Literatura del Ateneo una serie, semejante hasta cierto punto a la 
colección de «Los españoles pintados por sí mismos», tan graciosamente intentada 
en el pasado siglo por unos cuantos escritores y artistas. Se trataba ahora no de 
caracterizar típicamente a los individuos por regiones o por profesiones u oficios, 
sino los pueblos y ciudades de España, con su paisaje, su ambiente, su sello moral; 
su vida en fin. A no pocos causó cierta sorpresa que el secretario tomase sobre sí 
la tarea de evocar, en una de aquellas lecturas, el panorama espiritual de Alcalá de 
Henares, su pueblo. 

Puesto que el secretario, que se supiera, no había hecho versos ni publicado 
por los albores del siglo crónicas ni ensayos literarios en el estilo de Azorín, pongo 
por más estragado ejemplo de imitaciones provincianas, concurrido a certámenes 
ni colaborado en Los Lunes del Imparcial o en las revistas editadas por Villaespesa 
y Martínez Sierra, no digamos ya en La Lectura de Acebal, dicho se estaba que no 
podía considerarse el anuncio de su conferencia sino como halago de los organiza-
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dores al prestigio de su nombre dentro del Ateneo y en atención a los méritos pura-
mente administrativos que le concedían quienes le regateaban tantos otros. 

La conferencia fue un dechado de bien decir. La leyó como cumplía a la situa-
ción y al tema, y a oídos de los oyentes se concertó en armoniosa arquitectura de 
palabras, la evocación de las piedras insignes que son el Campo Laudable, hito 
ilustrísimo de la historia española desde que Roma fundó Compluto a orillas del 
Henares. 

No mero paseo arqueológico, relación de monumentos, cotejo de fechas ni 
panegírico de Cervantes, no; lo que hizo el secretario aquella tarde fue la descrip-
ción lírica de un escenario autobiográfico, es decir, la expresión emotiva del paisa-
je en que de niño se había asomado al mundo. 

Su lirismo no propendía al exceso romántico ni, mucho menos, a la degenera-
ción sentimental en que se han corrompido, con la decadencia del gusto, tantas vir-
tudes del castellano. Y al decir tal, no me paro en el lenguaje; cuento con el hombre 
que lo habla y, sobre todo, que lo escribe. La gracia, en el justo sentido de la pala-
bra, de su pluma, no se derramaba ex-abundantia cordis, se mostraba recatadamen-
te, concisa en conceptos claros, templada en densidad por la ternura de un matiz, 
la suavidad de una veladura. 

Llegaba yo a él entre los grupos de entusiastas que se habían acercado a felici-
tarle al terminar la conferencia, cuando nuestro común amigo don Francisco A. de 
Icaza, el mexicano ilustre avecindado en Madrid de tantos años atrás, estrechaba su 
mano exaltando la sorpresa propia con el ahínco peculiar de su acento nativo: 

—¡Pero qué callado se lo tenía! ¡Si es usted un literataso…! 
Él agradecía, con una sonrisa suficiente, ponderaciones y alabanzas. 
—Y usted… ¿no me dice nada? —me espetó el conferenciante. 
—A mí, la verdad, no me ha sorprendido. 
Andando el tiempo y con ocasión de otras seguridades previas de mi atención lite-

raria hacia él, fundadas en el recuerdo de aquella primera conferencia, volvió a inqui-
rir de mi sinceridad la razón del sincerísimo acento con que le respondí entonces. 
¿Por qué no me había sorprendido, no ya el éxito, la calidad de semejante ensayo? 

No me lo supe explicar nunca. No me sorprendió que los demás descubrieran 
lo que yo sabía. 
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Mi emoción de aquella tarde, enteramente ingenua, me reveló además la reali-
dad de su ánimo de una simpatía indudable con el mío hipersensible. A través de 
las bromas de los pasillos del Ateneo y de la mesa del café, de las conversaciones 
fútiles a base de chismes y cuentos y chistes sin trascendencia, me había parecido 
entrever en el fondo de aquel hombre terrible, desencantado de ilusiones triviales 
y ascéticamente ajeno a toda ambición, una sensi-
bilidad pareja de la mía, tan recientemente huérfa-
na del amigo dilecto de mi primera juventud8. 

—¿Qué es lo que más le ha gustado a usted? 
—insistió en seguir preguntándome. 

—Lo del Campo Laudable —respondí sin vacilar. 
Hay palabras cuyo poder de evocación supera 

cualquier desarrollo discursivo. Palabras evocadoras 
en sí mismas. Por mucho color, mezclado de sabidu-
ría histórica y naturaleza rústica de Alcalá, nunca lle-
gará el secretario del Ateneo al corazón, al sentimien-
to del paisaje en que se asienta aquel archivo insigne 
del caudal patrio, como con repetir no más el nombre 
augusto de tal solera romana: el Campo Laudable. 

Así se llama, en efecto, la tierra llana, a las 
afueras de su pueblo ilustre, en que el secretario 
del Ateneo vivió, niño inconsciente, y de que tomó 
conciencia plena más tarde, a la luz cristalina de 
las mañanas primaverales, a los oros del poniente 
otoñal, en los lúcidos mediodías invernales y al hir-
viente rescoldo del verano. «Elegía del Campo Laudable» era uno de los títulos 
propuestos a su imaginación por el sentimiento de aquel verdor de la tierra antigua, 
horacianamente nombra da por los siglos9. 

8
El poeta Fernando Fortún, muerto a los 24 años en 1914. 9
El texto de la conferencia sobre Alcalá de Henares no se ha conservado, pero este título perdura todavía al des-
cribir su ciudad natal cuando la visita en plena guerra, el 17 de noviembre de 1937: «¡Guerra y revolución en 
Alcalá! Increíble. El mundo se desquicia. Ya sé: el artista padece más que nadie. ¡Fuego de Dios en el querer 
bien! Elegía del Campo Laudable». Manuel Azaña,  Memorias, II, Editorial Crítica, p. 376.

Casa natal de Manuel Azaña en el número 3 de 
la calle de la Imagen, en Alcalá de Henares.
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—El Campo Laudable. Así se llama —me repetía, como queriendo disculparse 
de toda vanagloria en aquella invención poética, florecida de una cultura recia y 
exquisita. 

Nos prometimos ir juntos a la vecina Alcalá de Henares que, con ser madrileño, 
yo no conocía. Tardamos en cumplir nuestro deseo. Él hacía mucho tiempo que solo 
de tarde en tarde asomaba por su pueblo, para visitar a su hermana10, casada allí y 
que vivía en la casa familiar. 

Por descontado que en su pueblo no era profeta. Me refería por entonces, rién-
dose de buena gana, cómo muy poco antes, habiéndole encontrado en la calle una 
de las veces que por allí fue, cierto antiguo conocido le preguntó de la manera más 
natural: «Tú, ¿acabaste ya la carrera, no?». Era Doctor en Derecho a los veinte 
años, doce o trece antes de la ocasión de tal pregunta. 

No, no lo tenían en gran aprecio sus conciudadanos. Ignoraban cuanto de sus 
aptitudes y cualidades le hubieran hecho siempre acreedor a la estimación, privada 
cuando menos de quienes tenían motivos para conocerle. 

Apenas si, por los días en que lo conocí, conservaba entre sus paisanos dos 
amigos, rústicamente socarrón el uno, con cierta pretensión de señoritismo pueble-
rino el otro, los dos archiveros allí y ambos particularmente estimados por la bené-

10
Doña Josefa Azaña y su marido don Ramón Laguardia.

Alcalá de Henares a principios del siglo XX. A la derecha, la plaza de Cervantes.
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vola consideración del secretario del Ateneo. A Vicario, sobre todo, que así se lla-
maba el más viejo, y que lo parecía más que él, aunque fuesen aproximadamente 
de una edad, le quería de veras, como recuerdo vivo de aquella su mocedad alca-
laína, de que abominaba11. 

Abominaba de la incuria, la desidia, el abandono en que 
dejan pe recer su ciudad «los hijos de Alcalá», nombre de 
que se llenan la boca sus naturales, la cual él parodiaba, 
lastimero de la jactanciosa contemplación de la ruina de 
tan decantadas grandezas. Le dolía el menoscabo de 
una cultura arrasada por el ruralismo rancio del paleto 
en que ha degenerado el nativo de la ciudad; por las 
espuelas de la advenediza soldadesca de caballería 
entrechocando sus ecos bajo los soportales de la 
plaza; por el quiero y no puedo social de los oficiales 
y sus militares; por la atroz vecindad de la Galera o 
Presidio de mujeres. Apenas sí del cementerio de vivos 
en que se entierra la fama que ilustra su antigüedad, se 
salvaban de sus sarcasmos elegíacos las pobres Bernardas 
y los exhaustos Filipenses, cuyos conventos, entre tantos 
como pueblan cerrados muros las calles estremecidas al 
rumor de los pasos solitarios, alimentaban un soplo de sim-
patía en el disgusto de su ánimo patrio. 

Echaba de menos el señorío de unas cuantas casas arruinadas y en manos de 
riatillos de repente o de ricachos, igualmente desatendidos, por ignorantes, de 
cuanto constituye la prestancia de la riqueza y el prestigio del bienestar, la seguri-
dad de la holgura y el noble goce de vivir. Contemplando en los demás la ruina de 
su familia, tenía razón sobrada que dar a su pensamiento melancólico12. 

11
Escribe Azaña en su diario el 2 de diciembre de 1912: «Estuve un día en Alcalá y ya no he vuelto; ninguna gana 
tengo de aportar por allí; aquello, además de empequeñecerle a uno, me entristece; et pour cause! La energía y 
el tiempo (¡el precioso e irremplazable tiempo!) que yo he malgastado allí me pesará toda mi vida». Manuel 
Azaña, O.C., I, p. 744.

 
12

Escribe Azaña a Vicario en 1914 o 1916: «No te choque mi ausencia de ese pueblo, porque si no se está bien en 
esta villa del adoquín y del tranvía, peor me encuentro en ese sepulcro…».  (O.C., I, p. 849. Otras anotaciones 

Los hermanos Azaña Díaz: Carlos,  
Manuel, Gregorio y Josefina.
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Por no rendirse a la triste contemplación de un ayer derrumbado en el tiempo, 
aunque queden los vestigios de su grandeza, por no hipotecar en el vano empeño 
de una supervivencia engañosa la propia libertad, acomodó en Madrid su juventud 
independiente y rehusó de por vida la lánguida estancia en su Alcalá. 

Cuando se cumplió la visita que nos había-
mos prometido, estaba yo al cabo de los porme-
nores más importantes de la vida anterior de 
mi amigo. Me los iba refiriendo según venía a 
cuento, a medida que la oportunidad del 
recuerdo, o la incidencia de un suceso traían 
a colación otros de que había sido protagonis-
ta, en más o menos compañía familiar y amis-
tosa, o simple espectador, curioso siempre. 
Vine así a saber que, nacido el año 8013, tenía 
a la sazón menos de los que aparentaba a pri-
mera vista y once más que yo. 

De muy niño y en poquísimo tiempo había 
perdido padre y madre14. Confiado a la tutela 
de su abuela paterna, se graduó de bachillerato 
a los trece años, pasando luego por propio 
deseo al Colegio de María Cristina, vulgo Uni-
versidad de El Escorial. Se licenció en Dere-
cho en la de Zaragoza15. Asistió después en la 
Central a las clases de doctorado, de que se 

sobre el mismo tema: En 1920: «En Alcalá, lunes de Pascua, para ver a la familia. ¡Qué tristeza… !». (O.C., II, 
p. 1.025); el 2 de julio de 1931: «Carretera adelante, llegamos a Alcalá […]. El silencio inquietante, el olvido, una 
incitación y una tristeza despavorida». (Memorias, I, p. 9, Editorial Crítica); y el 22 de mayo de 1933: «En el cami-
no de Alcalá descargó una tormenta furiosa; llovía a mares. Estuvimos en la casa de la calle de la Imagen, que 
está desbaratada e inhabitable. Tristeza […]. He comprobado una vez más que vuelvo siempre de Alcalá con los 
humores revueltos, sobre todo si me asomo a la casa triste». (Memorias, I, p. 655-656, Editorial Crítica) 13
El 10 de enero de 1880. 14
Don Esteban Azaña Catarineu y doña Josefa Díaz Gallo. 15
Escribe Azaña a José María Vicario el 27 de mayo de 1898, desde Zara goza: «Ayer en efecto, aprobé la última 
asignatura de la carrera, y con un Sobresaliente, un Notable y tres Buenos, o como si dijéramos, con uno de 
pecho, dos en redondo y tres naturales, he arrematado mi desatentada carrera». (O.C., I, pp. 815).

La familia de Manuel Azaña: el padre, Esteban  
(de izquierda a derecha), su hermano Gregorio, su tío 

Félix Díaz Gallo, su madre Josefa con su hermana  
Josefina en brazos, y él mismo.
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16
Escribe Azaña el 19 de febrero de 1915, con motivo de la muerte de don Francisco Giner: «Este hombre extraor-
dinario fue el primero que ejerció sobre mí un influjo saludable y hondo; con solo asistir a su clase de oyente (de 
gorra, decía él, con gracia) comenzaron a removerse y cuartearse los posos que la rutina mental en que me cria-
ron iba dejando en mí […]. Giner no me enseñó nada, si por en enseñar se entiende hacerle a uno deglutir nocio-
nes fabricadas por otro. Pero el espectáculo de su razón en perpetuo ejercicio de análisis fue para mí un espec-
táculo nuevo, un estímulo. Me di cuenta del progreso conseguido mucho tiempo después, cuando ya no asistí a 
su curso, y me vi con nuevos hábitos que solo de él podían venir […]. La obra de Giner es tan considerable que 
hoy, cuanto existe en España de pulcritud moral lo ha creado él». (O.C., I, p. 751). 17
«Al bufete de Cobeña me llevó, apenas concluí la carrera, mi tío Félix, que había sido compañero de Cobeña 
en casa de un abogado famoso en su tiempo, don Luis Díaz Pérez». (Memorias, I, p. 306, Editorial Crítica). 
Manuel Azaña se dio de alta en el Colegio de Abogados de Madrid con fecha 14 de octubre de 1901.  18
Hay alusiones a esta actividad en la carta a Vicario del 14 de noviembre de 1911 en O.C., I, p. 839. 19
Don Gregorio Azaña Díaz.

tituló en 1900. Particularmente a la de don Francisco Giner16.  Se dio de lleno enton-
ces a la vida fácil, que su acomodada situación familiar le permitía, bien que asistiera 
en calidad de pasante en el famoso despacho de Díaz Cobeña, abogado el más notable 
del foro español en su tiempo17. Tuvo más tarde veleidades 
de agricultor y labrando su hacienda por cuenta propia, a 
costa del bolsillo18. Después, su hermano mayor19, que tam-
poco lo era tanto, comprometió casi toda la fortuna familiar 
en una fábrica de luz eléctrica. La sañuda indiferencia con 
que las gentes vieron e incluso procuraron estúpidamente 
la ruina de aquella empresa, contribuyó no poco al desdén 
que el secretario del Ateneo sentía por sus ingratos paisa-
nos, trabajados en aquella cuestión, como en tantas otras 
más extensas y profundas en el ámbito nacional, por una 
pasión característica de su decadencia: la envidia. Orgullo-
so sin vanidad, compensó con su hermano a la hermana, 
que por mujer y más pequeña tenían en mucho, cediéndole 
la propiedad de la casa grande de la calle de la Imagen y la 
buena huerta, orilla del río, que resumía, con un buen pasar 
aún, la heredada fortuna. Como el mayor se dedicara a la 
carrera judicial, abogado que era también y de mucho entendimiento en opinión de 
su hermano, prefirió él opositar en Madrid a la Dirección de los Registros y Notaria-
do. Cuando nos conocimos había ascendido a jefe de Negociado y aunque era muy 
competente y cumplidor en su oficina, el hombre menos burocrático del mundo. 
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Fui a verlo, pues, a Alcalá, mediado el tercer verano de la guerra europea que 
diputábamos última. 

A la vuelta de una excursión que hicimos juntos al Norte de España, se retiró 
unos días a la casa de la calle de la Imagen, rememorando antiguas vacaciones que 
no podía revivir. Me escribía aburrido hasta la desolación, con la pesadumbre del 
agobio estival, aliviada en el despacho sombrío que su hermana le conservaba en 
la planta baja. Y sin más vagar, para descanso de sus lecturas, que el paseo por las 
tardes con sus dos amigos, añoraba al anochecer afueras del pueblo, respirando el 
cálido vaho de la mies trillada en las parvas y del bálago acabado de segar, las 
horas de abandono, de diez y quince años atrás, bajo el mismo candil rutilante del 
primer lucero. Tenía, por aquellos tiempos de mi visita, la durmiente Alcalá cierta 
animación, extraña a la vida normal, de sus vecinos y forasteros estables, rara vez 
interrumpida por el viajante de comercio o el turista de paso. Era ocasión de aque-
lla anomalía la presencia de un grupo numeroso de alemanes, refugiados de la colo-
nia del Camerún en nuestras posesiones de Guinea al principio de la guerra e inter-
nados luego en España con residencia fija. Semejante injerto en la existencia, más 
que plácida soporífera, de la antigua sede universitaria, desvirtuaba su quietud y 
su silencio con una punta de desasosiego en el ánimo de la ciudad. 

Con él recorrí las calles vetustas, me asomé al Archivo y la Universidad, a 
Santa María y San Justo, reliquia de una grandeza auténtica; contemplé la pila en 
que cristianaron a Cervantes y el sepulcro de Cisneros, monumento digno de la 
memoria que conmemora evidentemente, hasta hollarlo una bomba fratricida vein-
te años más tarde de nuestra contemplación. 

Dos cosas indelebles de mi primera visita a Alcalá son una plaza con árboles, 
donde me dijo que siendo muy niño se iba él solo «a estar triste», y el paseo noc-
turno por El Chorrillo, donde su padre, en ocasión en que fue alcalde, hizo un par-
que urbano. Quedaban de la antigua arboleda que bordeaba el parque, hasta la vía 
del tren, algunos viejos ejemplares que la barbarie incivil de sus paisanos sustituía 
por vulgares acacias de bola. Las acacias de bola compartían con las palmeras ena-
nas la enemiga declarada del secretario del Ateneo. El roble y la encina, el castaño, 
el chopo, el álamo y el negrillo se repartían, con el sauce, una dilección de su 
gusto, en que el ciprés era señero. 
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Corrimos aquella misma tarde, apenas yo llegado, 
los soportales de la calle Mayor y la Plaza; nos senta-
mos a la puerta de la confitería de Salinas, deambula-
mos por vías desiertas. Y aquí, el lugar donde la escue-
la a que fue párvulo y que decía subsistente hasta 
pocos años antes, recuerdo de aquel primer día escolar 
de su vida en que no hubo modo de sacarle de bajo el 
pupitre de su hermano; y allí la reja tras la cual vivían 
dos hermanas solteronas, alimento platónico una de 
ellas de su más lejano amorío infantil. Más allá, otra 
ventana baja, con memoria más reciente de su intrepi-
dez de mozo corrido, cómplice el sereno y, ni qué decir tiene, la enamorada que 
fácilmente le daba paso al amparo de la nocturnidad. 

Caja de latón con dulces de la alcalaína  
confifería Salinas.

Postal de Hauser y Menet (hacia 1910), con la calle Mayor de Alcalá de Henares y el Hospital de Antezana.
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Después de cenar en mi hospedaje, salimos al Chorrillo invadido de sombras 
gratas, que lo eran para él del pasado. En la noche de agosto, densamente estival, 
cantaban chicharras poblando el silencio, rasgado de cuando en cuándo por el grito 
de un tren. 

—No pueden ser chicharras —me 
decía riéndose—; las chicharras re- 
vientan todas el día de Santiago. Como 
eres un señorito de ciudad no lo sabes. 
Yo lo sé porque soy de pueblo. 

De pronto la voz se enternecía al 
conjuro de un recuerdo. No sé cómo fue 
el sacar yo a relucir los Santos Niños 
patronos de Alcalá de que me había 
hablado al pasar junto a su iglesia. 

—Yo soy un testimonio de sus 
milagros. 

Y me contó con un punto de sentimentalismo en la ironía, que siendo muy 
pequeño, que apenas andaba, le aquejó no sabía bien qué enfermedad, y, lleno de 
granos en las piernas, estuvo impedido en un cochecillo. El día de los Santos Ni-
ños, su madre, al volver de misa, se lo encontró corriendo como si tal cosa: 

—Ya ves. Pero ¡qué quieres! Como me faltó luego mi madre, no me río de aquello. 
Sí se reía, en cambio, del conflicto para familiares y vecinos, cuando había que 

darle una purga. Tales eran las rabietas y el sofoco que tomaba, invalidando las 
medicinas si por fin le forzaban a engullirlas. 

La sensación de orfandad se le había agravado con los años. Recatadísimo en 
cosas afectas al sentimentalismo familiar, tardó mucho en decirme que su propia 
abuela, agonizante su padre en la recaída de la gripe epidémica del 85, le casó con 
una señorita, ya nada joven, con quien nada había tenido que ver, pese a tales apa-
riencias de necesidad. Necesario lo creyó su abuela, ante el desamparo que se cer-
nía sobre sus nietos. La novia de ocasión tan triste atendía, no más, a su propio 
cuidado. Cuando andando el tiempo me contó el caso, me refirió, por lo que había 
oído a su vez, que su tío Félix, hermano de su madre, dio por nulo, al enterarse, 

El paseo y fuente del Chorillo hacia 1910.
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aquel segundo matrimonio in articulo mortis y entabló «El Pleito» que duró 
muchos años, hasta transigirlo la desahuciada mujer mediante el pago de una pen-
sión vitalicia. 

Tenía verdadero afecto por su tío Félix, hombre cultivado y sensible de quien 
había heredado el sobrino no poco de su espíritu cáustico20. Sus paisanos de Alcalá 
le merecían la opinión que delatan estos versos, caricatura del alcalaíno que cree 
a su pueblo el ombligo del mundo: 

 
Nunca su imaginación 
sale de Alcalá un momento 
y dirá en Rusia ¡qué viento! 
¡Este es del Pico Ocejón! 

 
—Era aficionado a los relojes hasta la chifladura. Mis sobrinos, siendo niños, 

dieron fin de los últimos que quedaban de él todavía. 
En la anotación de detalles tan insignificantes se advertía el afecto del secre-

tario del Ateneo por su tío. 
Al final del Chorrillo, fuera ya de la plazoleta que lo cierra, en pleno campo, 

por entonces en barbecho, había una casa apartada, y que me dijo ser una antigua 
venta, refugio famoso de ladrones cuando los había por aquellos montes de la Alca-
rria. Allí precisamente fue muerto a tiros de la Guardia Civil, en una emboscada, 
el último de una cuadrilla célebre. El Batanero, bandido comarcano, acudió más de 
una vez a la notaría de su abuelo y en cierta ocasión se permitió hacer un regalo a 
su hermano mayor21. 

Recordaba mi amigo sus paseos de por la tarde, siendo él muy pequeño, con su 
abuelo22. Iban hasta la viña, para volverse a la hora en que pasaba el corto de Gua-

20
Don Félix Díaz Gallo. Alguna colaboración suya se puede encontrar entre los artículos de La Cuna de Cervan-
tes, semanario que empezó a publicarse en Alcalá de Henares en 1876. También hay noticia de algún escrito 
suyo político de la época de la restauración.

 
21

En su novela Fresdeval hay una clara alusión al episodio del Batanero. (Véase O.C., VII, pp. 609-610). 22
Azaña recuerda estos paseos en su última visita a Alcalá en el año 37: «En la estación, una máquina, sola, suelta 
un chorrito de humo blanco, que el viento disipa. Puente de Torote. El moto de la legua, límite de los paseos 
con mi abuelo». (Ver Memorias, II, p. 375, del 17 de noviembre de 1937).
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dalajara arrastrándose asmático, en lenta competencia con la mula ligera que tiraba 
de su coche. 

El abuelo se divertía viéndole comer sano y glotón incluso repitiendo en su 
compañía alguna vez que iba a verlo después del almuerzo en la casa paterna. 

—¿Qué te comías ahora? —preguntaba el viejo. 
—¡La mula frita! —respondía el niño con seguridad. 
Alternaba las memorias filiales con las consideraciones melancólicas y no sé 

qué vaga esperanza en nuestra amistad, que por no tener objeto preciso, ni más 
interés que el del mutuo descanso en su descuido daba ya su logro más cierto23. 

De madrugada me fui a acostar a mi alojamiento. Él estaba pesaroso en extremo 
de no haberme podido ofrecer habitación en su casa, aquejado el marido de su her-
mana de una de tantas crisis epilépticas como malograban crónicamente la felicidad 
de su matrimonio. Al otro día me hizo los honores de ella, con emocionada sencillez. 
Atravesamos, luego del zaguán, la espaciosa sala del piso bajo que presidía un retrato 
de su padre de inconfundible sello familiar, no tanto en la fisonomía, cuanto en la 
posición de la cabeza, algo envarada entre los hombros anchos, abierto el pecho y 
franca la expresión. De allí pasamos a su despacho, repleto de libros en gran estan-
tería, con un grato olor de sombra de verano. Tuve, sin embargo, la impresión de un 
perfume remoto, que no podía percibir sino con los ojos de mi imaginación. Él me 
había hablado de una habitación, que identifiqué sin motivo con aquella, donde 
nunca podía entrar sin que le asaltara el prurito de un perfume angustioso: el de las 
flores en que yació muerto un niño de su hermano. Un segundo hermano había tenido 
él, muerto también en el primer albor de la adolescencia. Conservaba memoria entra-
ñable de tal fraternidad incipiente. Muchos años después, dudando yo qué nombre 
poner a mi tercer hijo, me sugirió, sin atribuirle más intención: 

—¿Por qué no le pones Carlos, que es nombre bonito? Carlos se llamaba mi 
hermano el que murió. 
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Resulta interesante anotar lo que escribía Azaña en su Diario del 10 de enero de 1915, dos años y medio antes 
de lo que se cuenta en este capítulo: «Hoy cumplo 35. Atrás quedan los años más generosos. Siento que algo 
se me escapa. Cada vez me siento más solo. Los amigos van desapareciendo o se encastillan en sus intereses. 
De día en día trato más gente, pero amigos nuevos, no. Ni me interesan ni nos entendemos. Pero esta soledad 
interior y este despego de las cosas, ¿son buenos? Ponen a prueba la serenidad para afrontar el declinar de la 
vida». (O.C., I, p. 747).



Comimos en el casino, estampa provinciana de guarnición en asueto, fuimos a 
la huerta y apenas nos asomamos a ella cuando el mal humor por el descuido que 
advertía en la posesión de que participó en tiempos mejores, nos llevó de allí. 

Nos alargamos luego en coche con sus dos amigos, a comer unos melones exqui-
sitos en el melonar mismo, «como se de-
be», e hizo gala una vez más del buen 
diente que aún le quedaba de cuando mo-
zo, que «no se le ponía nada por delante». 
«Estos jóvenes pálidos que no beben vi-
no», me decía parodiando a Shakespeare 
y exagerando en broma mi comedimiento. 

Viendo los cerros que coronan Alcalá, 
dominando la antigua Com pluto y la bea-
titud de su Campo Laudable, recordaba 
sus andanzas de cazador «cuando era un 
señorito» y tenía con otros amigos arren-
dado un monte al marqués de Ibarra. 

Al despedirme en la estación me 
dejó con la Mantoncito, preciosa chulilla 
que había sido, luego de modelo, madre 
de las hijas de un pintor afamado, con 
quien estaba reñida. Iba muy aseñoritada y nunca ya tan guapa como con un 
pañuelo madrileño de crespón a que debía el remoquete por que la conocíamos. 
Estaba en relaciones, para casarse, a cuanto decía, con uno de los alemanes confi-
nados en Alcalá. Claro que no se casó con él, afortunadamente. Más de una y más 
de dos desesperadas del pueblo, hicieron bodas con aquellos advenedizos que si 
las vieron y algo más, no se acordaron de la obligación contraída cuando, al cabo 
de la guerra, se reintegraron a su país. 

En el andén de la estación y asomado yo a la ventanilla del tren que me regresaba 
a Madrid, se me acercó un primo mío24, joven teniente de caballería, que del pueblo 
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Don José Sanz de Diego.

En Alcalá, en 1897, junto a los compañeros de redacción  
de Brisas del Henares.



de mi abuelo, en la provincia de Valladolid, donde nos tratamos de niños en mis vaca-
ciones veraniegas, se había trasladado a Alcalá con su familia. Su hermano mayor era 
cura y, capellán de la Prisión de Mujeres, empezaba a gozar de cierta fama local como 
predicador y aun de místico exaltado, ajeno a las vanidades mundanas de gran parte 
del clero, en las capitales sobre todo. El secretario del Ateneo apenas si, por otras 
referencias familiares o amistosas, tenía noticias de aquellos parientes míos. 

Aprovechando que mi amigo se apartaba a saludar a no sé quién, mi primo el 
teniente me dijo en tono de protectora reconvención: 

—No me gusta verte en esa compañía… 
Como yo hiciera un gesto que no dejaba lugar a dudas respecto a mi decisión 

de no consentirle que siguiera, insistió no más con esta insinuación: 
—Su familia es muy buena; pero él…
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LA OPINIÓN DE MI PRIMO no podía influir en la mía ni en mi humor. Hecho a des-
preciar el parecer de los demás siempre que contradecía mi manera de pensar, no 
se me alcanzaba todavía cuánta podía ser la influencia de la animadversión sin 
causa. Muchos años he tardado en comprobar, a mi costa, la eficacia de una mala 
voluntad. 

No puedo decir ahora que la que ya se manifestaba entonces en contra del 
secretario del Ateneo sea inexplicable. Entonces no me la explicaba sino por los 
celos, naturalmente humanos, que despierta siempre el espectáculo de una inteli-
gencia superior. Las personas dotadas de aptitudes que exceden la mediocridad 
experimentan más o menos a su alrededor esa pasión celosa que las desfavorece y 
denigra cuanto, por otra parte, contribuye a enaltecerlas. 

Después, en el curso de la vida de mi amigo, que el azar precipitó para la gran 
masa de españoles que le conocieron a la luz pública, pude convencerme de la con-
secuente razón histórica de aquella malevolencia insignificante. La significación 
que cobró después —de mito político encarnado en su nombre y su persona— vino 
a justificar la representación social que, sin saberlo en aquella ocasión y a concien-
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cia andando el tiempo, personificaba, a su vez, mi primo el teniente de caballería 
en su anónima vulgaridad. 

No creo que comentáramos, al volver a vernos en Madrid a la entrada del otoño 
siguiente, aquellas palabras ociosas. Sí recuerdo en cambio, que hicimos conver-
sación de mi compañera de viaje, la Mantoncito. Su agraciada guapeza, su simpatía 
popular, a pesar del sombrerillo y el aire señoritil que aquella modelo de un pintor 
conocido había tomado, le traían un recuerdo de su juventud en que se complacía 
muchas veces, por alusiones más que por confidencias declaradas. Tampoco puedo 
precisar el día ni la hora en que yendo vagamente por Recoletos nos encontramos 
casi de manos a boca con una mujer si poco notable a primera vista, desde luego 
graciosa y aunque no ya una chiquilla, muy apetecible todavía. 

Habíamos pasado los unos de la otra, cuando volviendo él y ella la cabeza al 
mismo tiempo con indudable impulso curioso se decidieron a saludarse: 

—¡Chico, pero qué gordo estás! 
—¿Me encuentras muy viejo? —le respondió él sonriente en los ojos, tras los 

cristales, una nube de añoranza picaresca—. ¡Tú estás igual que siempre!… 
—¡Pues ya tengo mis años! A ti no te los puedo ocultar. 
—¿Y tu padre? 
—¡Chico, lo mismo! A ese sí que no le parte un rayo. 
Se les acabó la conversación en seguida. No sabían qué decirse. Ella me miraba 

de soslayo y al no reconocerme por amigo común, se atrincheraba en una reserva 
indiferente:                                                                                                            

—Bueno, me voy. ¡A ver si se te ve, hombre! 
—Llámame cuando quieras. 
—Pues sí que te llamaré. 
—¡A que no! 
—Que sí, hombre, que sí. ¡Hay que ver qué gordo que te has puesto! ¿Te llamo 

al Ateneo? 
—O a mi casa. ¿No sabes dónde vivo? 
Le dio sus señas. 
Cuando se despidió, me dijo recobrando su flema: 
—No me llama. ¡Qué me va a llamar! 
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—Llámala tú a ella —le contesté, seguro de halagar su deseo momentáneo. 
—¡Vamos, hombre! —protestó. 
Comprendí que el momento había pasado fugacísimo. 
—Bueno. Ya conoces a Consuelito —concluyó. 
—Me lo había figurado, pero es muy joven —seguí—. Por lo que tú me habí-

as dicho, creí que se trataba de una jamona. 
—Ya tendrá treinta años. Está estropeadísima. Cuando la conocí tenía dieciséis. 

Entonces se la podía mirar. Y era muy lista. Ha hecho más carrera que yo. Está de 
duquesa morganática, como quien dice.  

Había conocido mi amigo a Consuelito, como cumplía a la moda de principios 
de siglo, en un baile de máscaras. La frecuentó al principio en la casa de las llama-
das de «mal vivir», donde estaba de pupila. 

Se reía gozoso acordándose de una noche en que, según estaba con ella, oyó 
cómo llegaban dos amigos ateneístas que presumían de corridos, preguntando por 
Consuelito a la encargada. 

Consuelito le demostraba cierta predilección, en correspondencia al capricho 
con que la distinguía. Él vivía de huésped en una pensión; pero acabó poniéndole 
piso y yéndose a vivir los dos en una calleja céntrica, de la Plaza del Callao a la de 
Santo Domingo. Un día se presentó a verlo no sé qué amigo oficioso de Alcalá, en 
ocasión en que él no estaba, y Consuelito, con desparpajo y listeza naturales, lo 
recibió tan cumplidamente que se fue al pueblo haciéndose lenguas. Mi amigo se 
complacía en el recuerdo, arregostándose en su varonil protección a la mujer que 
le ofrecía su primer amor. De haberse propuesto vivir una novela de Galdós, nunca 
lograran un tan cabal ejemplo de las mejores de don Benito. 

Aunque Consuelito no era madrileña sino de Segovia, se había hecho a la Corte 
y Villa con bonísima gracia. Disfrutaba él con tenerla regalada y contenta. Poco 
amigo de francachelas, no compartía su situación con otro amigo de quien lo era, por 
ascendencia alcalaína, también de mucho tiempo atrás, a la sazón de su tertulia del 
Ateneo, como él rico y despreocupado y por entonces con mayores pujos literarios 
de los que él demostraba. Años después, se fue a vivir en compañía de Joaquín 
Eugenio Creagh, que así se llamaba el amigo en cuestión. Con él vivía cuando yo la 
conocí. 
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Consuelito tenía un padre truhan y pintoresco que conllevaba con cierta digni-
dad la vida de su hija. Conservaba esta pocas amigas de su vergonzosa existencia 
anterior. Mujer casera y dispuesta como suelen ser en España las malamente lla-
madas de vida airada o simplemente «de la vida», no la ambicionaba acaso mejor. 

La ruina familiar de él vino a dar al traste con aquel regalo y descuido de aman-
tes tan poco dados a ningún exceso sentimental que no tuviera satisfacción com-
pleta en la sensualidad sin perversión. Él supo un mal día que no le quedaba un 
céntimo sano de la hacienda paterna. Echó cuentas y se aprestó a ganar unas opo-
siciones, que le dieran para vivir independiente. Quiso ante todo hacer liquidación 
del lujo amoroso que hasta entonces había podido pagar. Le planteó el caso a Con-
suelito. Tenían que separarse. 

Al contar el lance se regodeaba en el recuerdo de Consuelo —cuantas veces no 
le había atribuido el que le daba con su alegre abandono— presentándosele, des-
tocada de su sombrero adventicio, nuevamente envuelta en el madrileño mantón de 
flecos y en la mano un puñado de billetes producto de los empeños y ventas de su 
ajuar con que pretendía remediar el motivo de la separación. No sé bien hasta qué 
punto podía ser consciente Consuelito del remedo galdosiano que vivía. 

Él resistió aquella tentación. Puede que en la renuncia de tantas facilidades 
dichosas, encarnadas en las gracias de su querida, pusiera el despego aparente con 
que engañaba la fuerza de un deseo irrealizable. Empleó entonces la voluntad en 
retraerla a una obligación tan concreta como inmediata. Se fue a pasar el verano a 
Alcalá y no consintió en que ella le llorara a cuenta del escrúpulo, exagerado a sus 
ojos, que los separaba. Es muy posible que el instinto de conservación le ayudara 
a desentenderse de una fidelidad que hubiera acabado acaso con su independencia 
personal y achabacanado su vida. 

Se encerró en casa y, atento no más al plazo perentorio de las oposiciones anun-
ciadas para el ingreso en la Dirección de los Registros, dificilísimas por lo limita-
das, se dedicó a prepararlas con ahínco. 

Me contó el suceso, sin darle más importancia que la del papel que juega la 
memoria en toda suerte de educación. 

—Eché la cuenta de los días que tenía por delante y de los temas que contestar 
con arreglo al programa publicado. Primero, con un montón de libros fui apuntando 
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cada respuesta precisa. Cuando tuve los apuntes hechos, me los aprendí de memo-
ria, de manera que pudiese repetirlos maquinalmente. Si me ponía a discurrir, preo-
cupado como estaba con mis cosas, podía írseme el santo al cielo. Llegué a saberme 
todos los temas, que eran tantos —y recordaba exactamente el número—, en cual-
quier orden, salteados, al azar de una bola, como había de ser el ejercicio oral, a 
capricho de una u otra pregunta. Desde luego, 
toda la ley hipotecaria. 

Se reía al advertir mi sincero horror. No llevó 
recomendación alguna que le valiera. Obtuvo el 
número dos. No necesitó que los años le desenga-
ñaran de una vanidad burocrática que no había 
sentido. Fue, no obstante, funcionario capacísimo 
en el ejercicio de su empleo. No poco le daba que 
reír, cuando famoso, la ridícula leyenda que 
corrió por más de un periódico y en hablillas de 
la gente no siempre con intención maligna, de la 
modestia y humildad de sus servicios en la Admi-
nistración Pública. No le parecía extraordinario 
su trabajo; pero lo estimaba en el justo valor 
facultativo que tiene entre las carreras más dis-
tinguidas del Estado. Le parecía, por lo demás, 
preferible para un intelectual puro, cuyo rendi-
miento científico o literario suele ser incompati-
ble en España con la profesión libre de su ciencia 
o su arte, el atenerse a un sueldo oficial a some-
terse a la esclavitud del periodismo, por ejemplo, 
o a merced del gusto comercial del gran público. 

A salto de mata de sus amoríos mercenarios como cualquier estudiante y pur-
gada de sentimentalismo toda veleidad sensual, vivió poco tiempo en un entresuelo 
de la Plaza de Santa Ana, con otra mujer, después famosa también y de cierto tro-
nío, que por entonces empezaba su carrera, antes de ser cupletista. Amigos los dos 
de bromas, y en modo alguno ajeno él a vanidades propias de la mocedad, recor-

Consuelo Portela, la Chelito, en una foto  
promocional de su número musical «La pulga».
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daba con ingenua jactancia la ocasión en que la llevó vestida de hombre con un 
traje suyo a la cervecería en que se juntaba con unos amigotes. Refería aquel suce-
so en demostración de su esbeltez y de por qué la admiración de Consuelito al verle 
tan opulento diez años más tarde. Esta otra Consuelo, que, cosa curiosa, también 
se llamaba así, aunque nunca se lo diera, le dejó un recuerdo menos sentimental, 
más doloroso y con él una experiencia que le curó de mayores espantos25. 

Aparentaba luego no conocerle, si al azar frecuente de la vida más reducida 
entonces que ahora, del «todo Madrid» se encontraron en el teatro, el café o el tran-
vía del barrio de Salamanca; cuando allí se mudó el ya secretario del Ateneo. La últi-
ma vez que se vieron, ella tuvo que dar paso al presidente del Consejo, según salía 
cada cual de un palco del teatro en que tenía cierta consideración de empresaria con-
sorte26. Había pues desfogado a tiempo los excesos de una sensualidad saludable que 
se satisfacía cabalmente por todos los sentidos. No solo cuando le parecía que para 
dormir necesitaba indefectiblemente compañera, sino a las horas de comer, cosa que 
hacía con el mismo apetito infantil de cuando se hubiera comido «la mula frita». 

A «excesos de la intemperancia» quiso atribuir un ligero infarto inguinal que 
me tuvo unos días en casa, a consecuencia de una rozadura en un pie y sin aparecer 
por el Ateneo, a los pocos meses de conocernos. Así me lo escribió con burlona pro-
sopopeya interesándose por mi salud. Para corresponder a su atención fui por pri-
mera vez a su casa de la calle de Hermosilla, en compañía de Tonino García Herre-
ros. Le hallamos en su despacho, sucintamente amueblado con una mesa, dos buta-
cones de tapicería, y una librería con puertas de cristal esmerilado de color verde, 
tomándose un gran tazón de café con leche con pan y manteca abundante. Años nos 

25
Escribe Azaña en su Diario el 7 de enero de 1915: «Al salir de comer me encuentro con Consuelo. Un rato de 
palique. Hacía meses que no nos veíamos. Está mejor que la última vez que la vi. Su gracia de siempre, que 
me hace pensar au temps jadis. ¡Oh tiempo de emoción continua, dónde has ido…! Esta vida, por ser menos 
vida que aquella, tiene que ser peor. O tal vez me haga pensar así la vista de esta mujer singular, que tanto se 
me clavó y tantas tempestades levantó dentro de mí». (O.C., I, p. 746). Y el 17 de febrero de 1915: «… a los bulli-
cios de Carnaval iba unida, como a su marco obligado, la evocación de aquellos días tremendos en que por 
causa de C. sufrí yo la convulsión interior más grande de mi vida. Todavía estoy asombrado de aquella escla-
vitud mía, de las torpezas que cometí por mi ceguera, del desorden que puso en mi vida y del dolor, del inmenso 
dolor que me costó la ruptura». (O.C., I, p. 750). 26
Los datos y descripción que el autor aporta coinciden con los de Consuelo Portela «La Chelito» o «La Bella 
Chelito» (1885-1959), celebre cupletista de principios de siglo, en particular por sus sugerentes y picaronas 
puestas en escena, como el número «La pulga»; es conocido que fue empresaria del Teatro Muñoz Seca. 
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duró la broma con que le mortificamos por no haber insistido en darnos de meren-
dar, como nos ofreció con leve cortesía. 

Cuanto repetí, solo, la visita, le pedí que me leyera algo suyo. 
—¡Si yo no he escrito nada! —me contestó atusándose el bigote, con sonrisa 

característica de quien, más allá del bien y del mal, des-
deña el escribir porque todo está ya dicho. Insistí. A mí 
no me engañaba. El autor de la conferencia sobre Alcalá 
en el Ateneo no era un novicio precisamente. 

Acabó por sacar de la librería, haciendo como que no 
sabía a punto fijo dónde la tenía guardada, una carpeta. 
Y de ella un montón de cuartillas amarillentas ya, de un 
abandonado proyecto de novela. 

—Léalas usted; pero aquí. ¡Si no valen la pena! 
Las leí aquella misma tarde con tanta curiosidad 

como gusto. No me fue difícil convencerle de que era sin-
cero en mi opinión. 

—No sé. Ya ni me acuerdo. Me parece que era una 
cosa de aprendiz de Galdós —vino a decirme. 

Mucho tenía de Galdós; principalmente por el esce-
nario de un Madrid de diez años atrás, el de principios de 
siglo, que con tan juvenil desenfado había vivido. Y el 
sentido autobiográfico, el interés de la transposición subjetiva a la invención nove-
lesca. 

—¿Me quiere usted decir por qué no ha continuado esta novela ni ha seguido 
usted escribiendo? —le reproché afectuosamente. 

Tampoco se hizo rogar demasiado para explicarme el caso27. De la tertulia de «las 
fuerzas vivas» en que formaba, al extremo opuesto a la Cacharrería, y tras el biombo 

27
Escribe Azaña el 15 de febrero de 1915: «Ahora que vuelvo al trabajo noto cuánto se han gastado mis recursos 
[…]. Todo el verano último estuve aplazando el comienzo de nuevos trabajos, hasta que me mudase. Y ahora, 
casi cada día tengo que librar una batalla para sentarme ante la mesa, coger la pluma y escribir. ¡Y eso que me 
causa una satisfacción sin límites ver terminada una cuartilla! […]. Alguna vez he pensado de dónde ha podido 
venirme esta indecisión, que ahora pago a alto precio, ocupando una situación falsa. Estimo que fue debido, 
junto con la desconfianza natural originada por mi deseo sincero de acertar, a la falta de consejero o maestro 

La Cacharrería del Ateneo dibujada  
en 1897 por Alcázar para  

La Ilustración Española y Americana.
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que la aislaba de otras peñas ateneístas menos exclusivas, tenía particular amistad 
con Guillermo Pedregal, hijo del exministro de la primera República, famoso por el 
«¿Quién es Pedregal?» con que recibió su nombramiento una opinión que pretendía, 
con malicia, desconocerlo. Era Guillermo Pedregal, a cuanto mi amigo me decía, 
hombre de gusto difícil, trabajado por buenas lecturas y un espíritu crítico sobrema-
nera agudo, cualidad esta que distinguía al después secretario28. Otro contertulio, no 
tan avisado, era Juan Uña, hijo también de un prohombre republicano muy amigo de 
mi abuelo, espejo de honestidad y virtuoso a la manera de la antigüedad clásica. 

Juanito Uña, como le seguimos llamando sus conocidos hasta ya maduro en 
años, «prometía mucho» en la época a que me refiero, entre los predestinados por 
su educación en la Institución Libre de Enseñanza al cultivo más o menos práctico 
de la Sociología, ciencia que entonces «se llevaba», o por mejor decir se traía de 
las primeras pensiones en el extranjero. 

Aunque mi nuevo amigo no tenía en tanto la opinión de este último como la de 
Pedregal, le había hecho indudable impresión la franqueza con que le aconsejó, des-
pués de leer aquellos dos primeros capítulos, que se dedicara a otra cosa que a 
escribir29. 

Protesté vehementemente contra semejante parecer pronunciándome contra el 
gusto, no solo apelable, sino muy discutible de Juan Uña y aun permitiéndome 
dudar de que las ponderaciones que de Guillermo Pedregal me hacía correspondie-
ran a una verdad objetiva. 

que me ilustrara sobre lo que verdaderamente prometían mis ensayos, al influjo esterilizante de aquella reunión 
o tertulia, que nosotros mismos llamábamos en son de burla “las fuerzas vivas”. El efecto último de aquella reu-
nión era paralizar la iniciativa». (O.C., I, p. 749). 28
De Pedregal dice: «… era Guillermo Pedregal, la inteligencia, más poderosa más sagaz, más cultivada que he 
conocido […]. Jamás hizo nada para el público. Pero yo disfruté de su amistad durante doce o trece años y supe 
apreciar lo que valía. Esta amistad se trabó por la atracción de su talento, porque era el hombre más reservado 
y retraído del mundo; había que asaltarle, molestarle. Puesto a discurrir en voz alta, maravillaba. Su palabra 
tenía una precisión absoluta, reflejo o molde de sus ideas, tan claras como bien ordenadas. Su pulcritud moral 
era tan perfecta como su cultura era vasta […]. Le echo de menos todos los días a cada momento. Hubiera sido 
un gran maestro, y para mí era ya un ejemplo». (O.C., I, p. 749 del 15 de febrero de 1915). 29
Escribe Azaña el 17 de junio de 1927, recordando este episodio: «Recuerdo que hacia 1904 escribí yo una novela 
y se la di a leer a Guillermo Pedregal. Su reserva habitual no le permitió hablarme detalladamente de mi obrita; 
a fuerza de instancias para conocer su opinión me dijo: “Si sigue usted trabajando, llegará a ser un gran escri-
tor”. (El caso es que no he trabajado.) Guillermo, sin contar conmigo, prestó el manuscrito a Uña, que me 
encontró un día en el Ateneo y me reprobó como escritor. Quiero recordar que me desalentó el juicio de Uña 
más que no me animó la opinión de Pedregal». (O.C., II, pp. 1.044-1.045).
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Acaso influyera en aquel su acatamiento la tristísima circunstancia de la pre-
matura muerte de Pedregal, poco tiempo antes. Mi protesta iba dirigida precisa-
mente contra un espíritu crítico cuyo escepticismo contagioso era capaz de aniqui-
lar en verde un temperamento tan acusado de escritor como el de mi amigo. 

Insistente un día y otro en que volviera sobre su proyecto, le di el título ade-
cuado, seguro del tiro que hace en la voluntad de un autor remiso la sugestión de 
un nombre: 

—¡Si está bien claro! —le dije—. Esa novela se llama Pasión y muerte.  
No le pareció mal. Le halagaba, sobre todo, mi empeñado interés de lector. Pero se 

creía incapaz de volver sobre un tema cuya emoción se le había diluido en el tiempo. 
Buscó en cambio otras cosas. Unos recortes de La Correspondencia de España  

que tenía guardados de la época de su estancia en París, tres o cuatro años antes. 
Contadísimas personas sabían, pocas tuvieron interés en saberlo después, que el 

cronista parisiense de unos artículos publicados en aquel periódico con el pseudóni-
mo de Martín Piñol, avatar español del diablo medieval, era el secretario del Ateneo30. 

Por tales artículos empezó a conocerle como escritor, y a darse cuenta de la exce-
lencia que alcanzaría, uno de sus compañeros casuales de aquella temporada en 
París, Joaquín Álvarez Pastor, catedrático andando los años y desde entonces amigo 
suyo de los más estimados. Coincidió asimismo con otros españoles, jóvenes también, 
de quienes guardó siempre recuerdo simpático. Daniel Alarcón, benjamín de tres her-
manos, escritor uno de ellos, fachendosos los tres, y por aquellos años bastante cono-
cidos en las tertulias del Ateneo y peñas de los cafés; el doctor Pascual, médico car-
tagenero, que ampliaba por aquella época sus estudios en los laboratorios clínicos de 
París y que había de jugar al advenimiento de nuestra República un papel palatino 
de singular relieve dramático; y algunos más entre los cuales, tercero en discordia que 
pudiéramos decir, alternaba el después conocido periodista Juan Pujol, aunque por lo 
oído a unos y otros nunca con la franqueza y camaradería que usaban los demás31. 

Presidía en cierto modo aquella pequeña sociedad madrileña desplazada al 
barrio latino por los años once y doce un profesor que lo fue de la Escuela Superior 

30
Véanse los artículos de La Correspondencia de España, escritos en 1911 y 1912. (O.C., I, pp. 177-198). 31
A este período en París corresponden las cartas de Azaña a su amigo Vicario (véase O.C., I, pp. 840-848) y los 
apuntes de Diarios I, pp. 667-744 y del «Cuadernillo de apuntes», pp. 793-801.
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del Magisterio32, y de más edad que ellos y que prematuramente avejentado parecía 
mucho mayor. Estaba casado con una señora muy guapa y simpática, que le había 
hecho padre de cinco hijas, lindísimas y despiertas, la mayor de las cuales tocaba 
ya esa edad, deliciosamente difícil, del paso de niña a mujer. 

El profesor era también socio asiduo del Ateneo y a su casa me llevó mi amigo, 
apartado, cuando empecé a tratarle, de las frecuencias más juveniles y escandalo-
sas de años antes. Aquella familia me recibió con la misma cordialidad sin cum-
plido que le dispensaban a él. Una de las pequeñas me tomó por su sobrino, pare-
ciéndole sin duda que el parentesco justificaba más y mejor que la libre amistad 
nuestra mutua afición. Tan dispares éramos en apariencia. 

No se necesitaba ser muy avisado para darse cuenta de que en la broma conti-
nua que se permitían mutuamente mi tío y la señorita de la casa, latía un resque-
morcillo, que creí primer chispazo cuando era rescoldo. La primera vez que aven-
turé una insinuación en tal sentido, la rechazó sin contestación posible. Arriesgué 
una suposición más atrevida, a que me llevó, con harta ligereza mía, su confianza 
con la madre, más equiparada a él que la hija y que hubiera podido parecerlo de 
su marido a tener más coquetería y no la simpática honradez casera que respiraba 
su natural y saludable desparpajo. 

Accedió al fin a contarme, no lo que había, lo que había habido o por mejor 
decir, lo que trasantaño pudo haber y no hubo, en París33. La muchacha en flor se 
aburría ayudando a su padre, falto de heredero varón, en los estudios etnográficos 
de su especialidad. Afligido por extremada cortedad de vista, no veía tampoco que 
la niña disfrutaba apenas otra distracción que la de los contertulios de la casa. 

32
Se refiere el autor al antropólogo y catedrático Luis de Hoyos Sainz. 

 
33

Véanse en el Diario de 1911-1912 las anotaciones de Azaña el día 8 de septiembre: «Todo este tiempo M. ha 
ido ganando dentro de mí. Algunos días me ha tenido embobado. ¡Qué luz tienen sus ojos! ¡Qué dulcemente 
habla y ríe! Una tarde la ha visto Atard y después me dijo unas palabras que me han hecho pensar con más 
franqueza en lo que me pasa con esta niña. Creo que si no estoy enamorado de ella completamente es que 
temo que les parezca absurdo a todos, empezando por ella misma». Y el 9 de septiembre del mismo año: 
«Vuelvo al barrio y en el jardín del Luxemburgo me encuentro a M. Está sola con sus her manas. Un cuarto 
de conversación mano a mano. Se me ha figurado que estaba muy contenta de dejar el aire de niña que con-
serva delante de su madre; ha puesto una gracia, una seriedad, un interés en la conversación, que me hubie-
ra estado muchas horas oyéndola hablar y mirándola en los ojos». Más sobre el mismo tema el 4 de enero de 
1915 (O.C., I, pp. 735-736). 
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Aunque presumieran algunos de ellos de apuestos y conquistadores, a nadie sino 
a él confió un día llorosilla su romántica desesperación de incomprendida por la 
familia. Procuró consolarla con quitarle importancia al conflicto entre el monótono 
deber y el vago afán; pero acudió a la madre por que viera de remediar la preocu-
pación sentimental de su hija. La madre, más conmovida que su criatura, le con-
fesó que su mayor contento sería verla casada con un hombre como él. 

Tampoco esta vez le fue difícil sustraerse al apetito de fruto tan tierno. No que-
ría obligarse con empeños superiores a sus recursos materiales. No estaba en situa-
ción de poder crearse una familia. Y menos con una niña de quince años. Desen-
tendido hasta cierto punto de la suya, hallaba en su discreta libertad compensación 
suficiente a la vida solitaria. 

No hubo más ni menos. Cuando fui presentado en casa del profesor34, Mercedi-
tas tenía, a disgusto de su padre para mayor aliciente, el novio militar con quien se 
casó años después. Pero mi amigo conservó por ella cierta simpática ternura. 

Antes había casado otra novia de un primer amor formal. Años atrás hizo la 
corte, fácilmente correspondido, a una prima suya, con quien pelaba la pava a una 
reja o balcón bajo, en el  barrio de Argüelles, donde ella vivía. Distanciados por las 
circunstancias, siempre le guardó un afecto tan sincero como mal pagado. Casada 
después con un militar, que alcanzó con los años el generalato35 quiso que fuera 
madrina de su boda mucho más tarde. Un destino atroz los había de separar tan 
cruel como definitivamente con la fatalidad de la guerra.

34
Luis de Hoyos Sainz. 35
El general Ángel García Benítez. Véase Memorias, I, págs. 102-103, del 13 agosto 19312. 


