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¿Qué son las sociedades? ¿Por qué existen en los seres humanos y algunas otras especies, y cómo han
logrado las sociedades humanas transformarse tan radicalmente como para acabar formando las
vastas naciones de la actualidad? El libro que el lector tiene entre las manos aborda estas grandes
cuestiones desde muchos ángulos diferentes, y recurre para ello a la biología moderna, la
antropología, la psicología y la historia. Mi momento «eureka» llegó al percatarme de que la
posibilidad, aparentemente trivial, que tiene la gente de entrar en una cafetería llena de extraños y no
pensar en ellos podría remontarse a un punto de inflexión de la evolución humana que ha sido pasado
por alto, un cambio de perspectiva prehistórico que con el paso del tiempo haría posibles las
naciones. Estar rodeado de desconocidos sería inimaginable para un chimpancé, que huiría
aterrorizado. Lo que cambió en el caso de los humanos fue el modo en que identificamos a quienes
representan o no nuestras identidades sociales.

He estado reflexionando sobre nuestras identidades como miembros de una sociedad durante un año
dominado por el coronavirus. El autoaislamiento se ha convertido en la medida de nuestra
sociabilidad al prevalecer sobre las preocupaciones de los tiempos normales. Sin embargo, imponer
obligaciones a la gente nunca es fácil. A menos que uno mismo, o un ser querido, haya tenido la
COVID-19, la amenaza de un virus que no podemos detectar con nuestros sentidos se nos antoja
mucho menos real que la de ser atropellado por un automóvil, de resultas de lo cual muchas personas
parecen ver en el distanciamiento social más una prevención social que un acto que merezca una
atención constante. Aquí, en Brooklyn, veo a la gente bajarse la mascarilla al hablar, dar una palmada
en la espalda a un amigo o empujar a otros en un comercio.

Abrocharse el cinturón de seguridad tampoco fue algo automático al principio. En Estados Unidos
fueron precisos años de insistencia, un lujo que hoy no podemos permitirnos; mientras que un
accidente automovilístico termina en un instante, las personas infectadas por un virus, aunque no
enfermen, pueden contagiar a otras y estas a unas terceras. Más adelante, algunas de ellas podrían
morir. Una explicación del éxito de ciertos países en la lucha contra la pandemia es que, en ellos, los
ciudadanos tienden a hacer hincapié en las necesidades del grupo. Otro factor en algunas partes de
Asia es que muchas personas ya se han acostumbrado a llevar mascarilla debido a los continuos
problemas que el polvo ha causado en el último decenio.

Durante las crisis nacionales, como en tiempos de guerra, aumenta la identificación de la gente con
su país (en inglés decimos que «they rally around the flag», «se reúnen en torno a la bandera»). Sin
embargo, cuando un comportamiento que tiene por finalidad nuestro propio bien se percibe como una
obligación social —algo así como una etiqueta forzosa en lugar de una medida necesaria ante un
peligro intangible, como el calentamiento global o un virus—, la gente puede aceptar de modo
acrítico la idea de que la medida se le ha impuesto por razones de las que no se fía. El problema que
tenemos en Estados Unidos es que la opción de ponerse una mascarilla puede convertirse en un
símbolo de lo que una persona es, haciéndola parecer casi extranjera. Esta transformación mental es
tan fácil porque se tiende a asociar la enfermedad con los de fuera. Por mencionar un ejemplo que
cito en el libro, un estudio realizado en 2004 en la Universidad de la Columbia Británica demostró
que la mayoría de las personas sienten una mayor aversión hacia los inmigrantes después de ver
fotografías de situaciones insalubres, como gérmenes y desechos.

Por supuesto, esta pandemia es un problema mundial, no solo nacional. Sin embargo, actuar de forma
coherente a escala mundial nunca ha sido fácil para nuestra especie. Es evidente que nuestra
identificación con determinadas sociedades influye no solo en quiénes somos, sino también en mucho
de lo que hacemos. La fácil asociación entre enfermedad y extranjería puede hacer que gran parte de
las conversaciones sobre la pandemia se centren en un juego de culpabilizaciones entre países y no
en la búsqueda de soluciones.

En El enjambre humano no hay un único mensaje. El libro presenta tanto las buenas como las malas
noticias que nos da la actual ciencia de las sociedades, dejando en ocasiones que los lectores saquen
sus propias conclusiones. Las pruebas indican que los humanos siempre hemos vivido en sociedades
de una u otra índole, y estas no van a desaparecer. Las sociedades nos dotan de la capacidad para
establecer significados y hacer evaluaciones. Sin embargo, con demasiada frecuencia también nos
ofrecen una excusa para comportarnos de manera inadecuada cuando los tiempos se ponen difíciles.
La única forma de evitar nuestras desviaciones es entender mejor lo que las sociedades representan
para nosotros como seres humanos.

MARK W. MOFFETT

Nueva York

Introducción

Desde que existen las sociedades, los seres humanos han cambiado. Los miembros de esas sociedades
se transformaron —en su imaginación— en glorificados seres humanos. Mas, por poderosa que pueda
ser la pertenencia a una sociedad en su capacidad para exaltar la imagen colectiva que los ciudadanos
tienen de sí mismos, no es a sus miembros a los que ve más distintos; son los extranjeros los que
sufren la transformación más radical y a veces terrible. En la mente de cada persona, grupos enteros
de extranjeros pueden convertirse en algo menos que humanos, y hasta en una especie de plaga.

El hecho de que los extranjeros puedan ser considerados lo suficientemente despreciables para
aplastarlos cual insectos es la base de la historia. Pensemos en lo sucedido en 1854 en el territorio de
Washing ton. Seattle, jefe de la tribu suquamish y homónimo de la ciudad recién fundada, acababa de
escuchar la alocución de Isaac Stevens, recién designado gobernador de dicho territorio, a los
ancianos de su tribu. Stevens había dicho que iba a trasladar a los suquamish a una reserva. Seattle se
puso de pie y, por encima del menudo gobernador, habló en su duwamish nativo. Lamentó el abismo
que existía entre ambas sociedades y reconoció que los días de los suquamish estaban contados. Sin
embargo, recibió la noticia con estoicismo. «Tribu sigue a tribu y nación sigue a nación como las olas
del mar. Es el orden de la naturaleza, y todo lamento es inútil.»[1]

Como biólogo de campo, me gano la vida reflexionando sobre el orden de la naturaleza. He pasado
años reflexionando sobre el concepto de lo que llamamos «sociedad» al tiempo que exploraba tribus
y naciones. Siempre me ha cautivado el fenómeno de lo extraño a una sociedad, de lo foráneo, la
forma de convertir lo que objetivamente son diferencias menores en brechas entre individuos con
ramificaciones que se extienden a todos los ámbitos de la vida, desde la ecología hasta la política. El
objetivo de El enjambre humano es registrar en su amplio recorrido la mayor cantidad posible de
aspectos investigando la naturaleza de las sociedades del Homo sapiens y de otros animales. Una de
las tesis principales de este libro es que, por incómodo que pueda parecer, las sociedades humanas y
las de insectos se asemejan más de lo que estamos dispuestos a creer.

Como muchas veces he observado en los humanos, cualquier nimiedad puede resultarles extraña. En
India, algunas personas me miraban abochornadas cuando comía con la mano inadecuada. En Irán
asentía yo con la cabeza cuando, entre los lugareños, este gesto significa una negación. Sentado
sobre musgo en las tierras altas de Nueva Guinea, vi con un pueblo entero la serie de televisión El
show de los Teleñecos en un viejo televisor alimentado con la batería de un automóvil. A sabiendas
de que yo venía de Estados Unidos y que El show de los Teleñecos era norteamericano, hombres y
mujeres me lanzaron miradas inquisitoriales cuando vieron en la pantalla una cerdita, animal que
veneraban, bailando con un vestido y tacones. Me costó pasar por delante de unas ametralladoras
durante el levantamiento étnico tamil en Sri Lanka, y sudé cuando burócratas bolivianos recelosos
trataban de averiguar quién era y qué hacía en su país —o si contaba con algún permiso— una
persona tan extraña. Asimismo, en mi propio país he visto a mis compatriotas manifestar de la misma
manera su malestar, desconcierto y, a veces, animadversión hacia los forasteros. En una reacción
primordial, ambas partes piensan en lo extraña que es esa persona a pesar de las profundas
similitudes como seres humanos provistos de dos brazos, dos piernas y un deseo de afecto, hogar y
familia.

En El enjambre humano examino la pertenencia a una sociedad como un aspecto particular de nuestro
sentido de la identidad, que siempre hay que considerar (como hago sobre todo en los últimos
capítulos) junto con la raza y la etnia, rasgos identitarios que pueden tener la misma primacía y
ejercer idéntica atracción emocional. La exagerada importancia de nuestras sociedades —y etnias y
razas— en comparación con otros aspectos de nuestra identidad puede parecer lógica. El economista,
filósofo y premio Nobel Amartya Sen es uno de los científicos que se esfuerza por explicarse los
motivos que llevan a los individuos a disolver sus identidades en grupos que anulan cualquier otra
perspectiva. A propósito de los sangrientos conflictos de Ruanda, por ejemplo, Sen lamenta el hecho
de que «un peón hutu de [la capital] Kigali puede ser presionado para verse solo como un hutu e
incitado a matar tutsis cuando no solo es un hutu, sino también un kigalinés, un ruandés, un africano,
un trabajador y un ser humano».[2] Estas y otras discordancias son uno de los temas de los capítulos
que componen este libro. Cuando las convicciones sobre lo que una sociedad representa o quién
pertenece a ella entran en conflicto, la desconfianza crece y los lazos se rompen.

La palabra «tribalismo», que en este contexto le viene a la mente a cualquiera, denota gentes unidas
por cualquier cosa, desde la afición a las carreras de automóviles hasta la negación del calentamiento
global.[3] La idea de «tribu», usada de esta manera flexible, es una temática común en las listas de
best sellers. Sin embargo, cuando hablamos de la tribu de un montañés de Nueva Guinea, o de
tribalismo en relación con nuestros propios vínculos con una sociedad, pensamos en cómo un sentido
de pertenencia de por vida puede suscitar adhesión y lealtad, pero, si lo hacemos en relación con
extraños, pensamos en cómo puede promover el odio, la destrucción y la desesperación.

Antes de tratar estos temas, abordaremos la cuestión más básica de todas, a saber: ¿qué es una
sociedad? Veremos que hay una gran diferencia entre el hecho de ser social —conectarse
positivamente con otros— y la situación, mucho menos común en la naturaleza, en la que una especie
permite la existencia de los grupos separados que llamamos sociedades, los cuales perduran durante
generaciones. Formar parte de una sociedad no es algo que quepa elegir; los individuos que se
cuentan entre sus miembros suelen ser reconocibles por todos. Los extranjeros son admitidos con
dificultad debido a lo extraño e inequívoco de su aspecto, su acento, sus gestos y sus actitudes
respecto a cualquier cosa, desde sus ideas acerca de los cerdos hasta las propinas consideradas una
ofensa. Y, en muchos casos, solo son completamente aceptados con el paso del tiempo, al cabo de
décadas y hasta siglos.

Aparte de nuestras familias, nuestras sociedades son las afiliaciones a las que más a menudo
prometemos lealtad y por las que luchamos y morimos.[4] Pero, en la vida cotidiana, la primacía de
las sociedades rara vez es obvia, y constituye solo una porción de nuestro sentido de la identidad y
nuestro reconocimiento de las diferencias que nos distinguen de otros. Una parte de nuestra
experiencia cotidiana procede de nuestra preferencia por determinados partidos políticos o nuestra
integración en clubes, grupos de actividades o pandillas de adolescentes. Quienes viajan en el mismo
autobús turístico suelen unirse por un breve tiempo y pensar mejor de sus compañeros de viaje que
de los viajeros que ocupan otros autobuses, y, como resultado, discuten fructíferamente en grupo
sobre problemas de actualidad.[5] La predisposición a unirnos a grupos nos modela como individuos,
y esto ha sido objeto de una amplia investigación. Entretanto, nuestra sociedad se reduce a un telón
de fondo al que prestamos tan escasa atención como a los latidos del corazón y a la respiración.
Naturalmente, pasa a primer plano en tiempos de adversidad o de orgullo grupal. Una guerra, un
ataque terrorista o la muerte de un líder pueden marcar a una generación. Aun así, incluso en tiempos
sin tales incidentes, nuestra sociedad marca la pauta de nuestros días, influye en nuestras creencias y
conforma nuestras experiencias.

Una reflexión sobre las diferencias, a veces insalvables, entre sociedades —ya sean estas populosas
naciones de dimensiones continentales, como Estados Unidos, o las tribus locales en Nueva Guinea—
suscita cuestiones de suma importancia. ¿Son las sociedades, y la práctica de etiquetar como
extranjeros a los otros, parte del «orden de la naturaleza» y, por tanto, inevitables? Si toda sociedad
se halla cohesionada por un sentido de superioridad y es vulnerable a la hostilidad de otros grupos,
¿está condenada a declinar y desaparecer, como Seattle suponía, a consecuencia de los roces con
otras sociedades o de una sensación de desintegración propagada entre los miembros de la propia
sociedad?

El enjambre humano es mi tentativa de responder a estas preguntas. Sus argumentaciones pasan de la
historia natural a la prehistoria y de esta al curso caprichoso que siguen las civilizaciones, desde los
muros de adobe de Sumer hasta las vastas dimensiones electrónicas de Facebook. Los científicos que
estudian los comportamientos encasillan las interacciones humanas en estrechos marcos contextuales,
y utilizan, por ejemplo, juegos de estrategia para aclarar cómo nos comportamos unos con otros. Pero
yo me he propuesto emplear un enfoque más amplio. Para entender el origen, la permanencia y la
disolución de las sociedades —cuán necesarias son, cómo surgen y por qué son importantes—, hemos
de tener en cuenta ciertos hallazgos recientes de la biología, la antropología y la psicología, con una
conveniente dosis de filosofía.

También la historia desempeña un papel en esta narrativa, aunque más por los patrones que revela
que por sus particularidades. Cada sociedad tiene su propia saga, pero lanzo la hipótesis de que
puede haber fuerzas latentes comunes que mantienen a las sociedades unidas y que hacen que
colisionen entre ellas y se hundan. El hecho es que, ya sea a través de la conquista, la transmutación,
la asimilación, la división o la muerte, todas las sociedades —animales o humanas, de simples
cazadores-recolectores o muy industrializadas— acaban por llegar a su fin. Si ignoramos tan
fácilmente esta transitoriedad es porque su duración se mide en generaciones humanas. La innegable
obsolescencia de las sociedades no se debe a la existencia de vecinos hostiles o a la degradación
ambiental (aunque tales factores han desempeñado un papel memorable en el declive de algunas
sociedades), y tampoco a la fugacidad de las vidas humanas, sino a la transitoriedad de las
identidades que sus miembros ostentan ante los de otras sociedades y ante el mundo. Las diferencias
entre los pueblos tienen un gran peso, con cambios que lentamente convierten en extraño lo que una
vez fue familiar.

La conexión humana con las sociedades tiene orígenes profundos que se remontan a nuestro pasado
animal. Sin embargo, la idea, que aquí tomo de la psicología, de describir sociedades en términos de
pertenencia, con lo que ello conlleva de estar dentro o fuera de un grupo, es inusual en biología.
Entre mis colegas suele haber cierta reticencia, rara vez mencionada de forma explícita, a hablar de
sociedades. Ejemplo de ello es que, aunque el inglés más o menos coloquial ofrece vocablos
aplicables a sociedades de muchas especies (por ejemplo, troop para monos y gorilas, pack para
lobos y perros salvajes africanos o licaones, clan para hienas moteadas y suricatos o band para
caballos), los investigadores suelen evitarlos y emplean simplemente el término «grupo», con la
consiguiente pérdida de claridad y comprensión. Imagínese a cualquier persona sentada entre el
público asistente a una conferencia, tal como lo estuve yo una vez, en la que un ecólogo hablaba de
un grupo de monos que «se dividió en dos grupos» y de que más tarde «uno de los grupos se enfrentó
a un tercer grupo». Necesitaría una intensa concentración para descifrar ese relato; el ecólogo quería
decirnos que los miembros de una única «tropa» de monos se habían encaminado en dos direcciones,
y que la mitad de esa tropa se encontró con otra tropa hostil y se defendió vigorosamente de ella.
Aunque una tropa es ciertamente un grupo, lo es de un tipo muy especial, que se distingue de los
demás grupos de monos por una pertenencia cerrada y estable que lo hace apto para la pelea, y que
debería etiquetarse con un término propio y particular.

Una vez que un grupo —una manada, un clan, una tropa, una bandada, etcétera— forja esa especie de
identidad singular, que va más allá de los lazos rutinarios de los padres que crían a su prole, ser parte
de esa sociedad tiene mucho que ofrecer. ¿Qué características compartimos con esos animales? ¿En
qué diferimos de ellos? Y, lo que es más importante, ¿es sustancial esa diferencia?

Aunque los modelos animales son útiles para caracterizar a las sociedades, son insuficientes para
explicar cómo los humanos llegaron adonde hoy estamos. Por naturales que nuestras grandes
naciones le parezcan a la mayoría de la población mundial, no son necesarias. Antes del
florecimiento de las civilizaciones (y me refiero a sociedades con ciudades y grandes obras
arquitectónicas), los humanos deambulamos, también en sociedades, por la superficie habitable de la
Tierra, aunque estas sociedades eran mucho más pequeñas; eran tribus que dependían de
rudimentarios cultivos hortícolas y de animales domesticados, o sociedades de cazadores-
recolectores que obtenían su alimento de la naturaleza salvaje. Aquellas sociedades eran las naciones
de entonces. Los antepasados de cada persona hoy viva estuvieron alguna vez vinculados a ellas si
nos remontamos por eones a una época en que los humanos eran todos cazadores-recolectores. De
hecho, muchos de los pueblos de Nueva Guinea, Borneo, las selvas tropicales de Sudamérica, África
subsahariana y otras partes del mundo conservan sus conexiones primordiales con los pocos cientos o
miles de individuos de una tribu que continúa existiendo en su mayor parte independientemente del
Estado en el que habita.

Para caracterizar a las primeras sociedades podemos recurrir a la evidencia de los cazadores-
recolectores que han existido en los últimos siglos y al registro arqueológico. Los vastos países que
ahora hacen que los corazones se hinchen de orgullo habrían sido incompresibles para nuestros
antepasados cazadores-recolectores. Analizaremos qué hizo posible esta transformación que llevó a
unas sociedades que continúan discriminando a los extraños, a pesar de que se han vuelto tan
numerosas que la mayoría de sus miembros no se conocen entre sí. Puede parecer que la anonimidad
difusa que caracteriza a las sociedades humanas contemporáneas no tiene nada de especial, pero es
un aspecto importante. El acto aparentemente trivial de entrar en un café lleno de extraños, y que esta
circunstancia nos deje completamente indiferentes es uno de los logros menos apreciados de nuestra
especie, pero que separa a la humanidad de la mayoría de los vertebrados que forman sociedades. El
hecho de que los animales de estas especies deban ser capaces de reconocer a cada individuo de su
sociedad es una limitación que la mayoría de los científicos han pasado por alto, pero explica por qué
los leones o los perritos de las praderas nunca crearán reinos transcontinentales. Que los miembros
de nuestra sociedad se sintieran cómodos en lugares desconocidos dio ventajas a los humanos desde
el principio e hizo posibles las naciones.
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