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Introducción
«LA FIEBRE ESPAÑOLA»

«La fiebre española»
Richard L. Kagan

«El viaje que emprendimos con su entusiasmo y experiencias es el que 
ha sido escrito tan frecuentemente y de manera tan notable, y en él 

rápidamente nos vimos infectados con lo que Sargent me había dicho 
que nos sucedería, es decir, la fiebre de España: La Fièvre Espagnole».

Augustus Saint-Gaudens, Reminiscences
(en referencia a su viaje por España en 1899).

El invierno de 1899 no era un momento especialmente propicio 
para que un turista norteamericano visitase España. Justo el año an-
terior españoles y norteamericanos habían estado combatiendo y ma-
tándose entre sí en las Colinas de San Juan en Cuba. Por suerte la gue-
rra finalizó en cuestión de meses, y en diciembre de 1898 los dos países 
firmaron un acuerdo de paz como parte de la reapertura de relaciones 
diplomáticas que habían quedado rotas al comienzo de la conflagra-
ción en abril del año anterior. En los meses que siguieron, las relacio-
nes entre Madrid y Washington mejoraron hasta el punto de reabrirse 
el servicio regular de barcos de vapor ofrecido por la empresa catalana 
Compañía Transatlántica entre Barcelona, Cádiz y Nueva York.

Aun así, persistían resentimientos por ambas partes. Los periódi-
cos españoles que enviaban noticias sobre Centroamérica y la insu-
rrección contra las fuerzas de Estados Unidos en Filipinas no tarda-
ron en poner en titulares: «Agresión Yankee». De forma parecida, el 
libro Harper’s Pictorial History of the War with Spain (Historia en imá-
genes de la guerra con España), publicado en 1899, significativamente 
recordó a los lectores el «profundo fondo de crueldad» común a to-
dos los españoles 1.
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16 Richard L. Kagan

Nada de esto disuadió al más destacado escultor norteamericano, 
Augustus Saint-Gaudens, de visitar España en el otoño de 1899. Dos 
años antes, en el apogeo de su carrera, Saint-Gaudens se había em-
barcado en Nueva York con su familia para efectuar una larga estan-
cia en Europa. Su primer destino fue París, donde años atrás se ha-
bía matriculado como estudiante en la famosa École des Beaux-Arts. 
Pero Saint-Gaudens estaba interesado sobre todo en visitar España, 
un país que dos de sus amigos artistas, William Merritt Chase y John 
Singer Sargent, le habían recomendado encarecidamente conocer. 
Sargent llegó incluso a proporcionarle un itinerario detallado que 
enumeraba las ciudades y los monumentos y museos más importan-
tes que no podía permitirse dejar de ver 2.

El viaje comenzó en noviembre y, según rememoró después Saint-
Gaudens, iba «viajando rápido», aunque no lo suficiente como para 
evitar entretenerse en una pequeña aldea de montaña en Aragón, 
para visitar El Escorial y hacer paradas en Burgos, Madrid y Toledo 
antes de dirigirse al sur, hacia Andalucía. Una vez allí visitó monu-
mentos musulmanes tanto en Córdoba como en Sevilla, y en Granada 
incluso halló tiempo para asistir a una corrida de toros. La mayoría de 
los viajeros norteamericanos que veían una corrida reaccionaba con 
una mezcla de disgusto y desdén, unida a comentarios sobre la cruel-
dad innata de la raza española. Frente a esto, cuando Saint- Gaudens 
rememoró el evento, subrayó el arte y la dignidad del ritual que se 
desenvolvió ante sus ojos, junto con el coraje de todos los implicados, 
incluido el toro.

La reacción positiva del escultor hacia España desafía una expli-
cación fácil. Otros turistas que habían visitado el país encontraron 
motivos de queja, como la calidad de la comida, las dificultades para 
viajar por el territorio o la ausencia de alojamientos comparables en 
calidad a los que se podían encontrar en otros lugares de Europa. 
Pero en su Reminiscences Saint-Gaudens confesó que nada más en-
trar en el país se vio aquejado por una misteriosa afección conocida 
como «fiebre española», de la que previamente Sargent le había ad-
vertido. La enfermedad no aparecían mencionada en ningún libro 
de medicina ni tenía que ver con la mortal «gripe española» que de-
vastaría tantas partes del mundo justo a continuación de la Primera 
Guerra Mundial. Pero sus síntomas, entre ellos un aparentemente 
 insaciable apetito por el arte y la cultura de España, eran reales, y en 
ocasiones mutaban hasta convertirse en hispanofilia, una afección re-
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Fig. 1. Durante su visita a España, Augustus Saint-Gaudens siguió un itinerario que le 
sugirió su amigo el pintor John Singer Sargent. Anders Zorn, Augustus Saint-Gaudens, 1897, 

grabado, 19 x 15 cm.
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18 Richard L. Kagan

lacionada aunque mucho más común en Francia y Gran Bretaña que 
en Estados Unidos. Tanto es así que Saint-Gaudens, escribiendo cua-
tro años después de su viaje por España, admitía abiertamente: «Me 
he vuelto insaciable en relación con esa fascinante tierra y mi interés 
en ella no desfallece nunca» 3.

Saint-Gaudens estuvo lejos de ser el único norteamericano que 
se vio afectado por esta rara afección. Como mostrará este libro, la 
fiebre española —también me referiré a ella como locura o manía— 
pasó a ser toda una epidemia en la estela de la guerra de 1898, exten-
diéndose con rapidez a lo largo de todo Estados Unidos y contami-
nando el gusto en numerosos campos culturales, en especial las artes 
visuales y la arquitectura, pero también la música, el cine y la litera-
tura, junto con la moda y, de forma más limitada, la comida. Esta fas-
cinación por España prácticamente no tenía precedentes. A excep-
ción de la música popular, donde la guitarra y los ritmos españoles 
venían siendo influyentes desde tiempo atrás, a lo largo de la mayor 
parte del siglo xix la influencia de la cultura española en Estados Uni-
dos había sido en el mejor de los casos mínima. Hasta bien entrada 
la llamada Edad de Oro o Golden Age, los indicadores principales 
del gusto y el refinamiento norteamericanos eran, según han obser-
vado tanto Richard Bushman como Laurence Levine, normalmente 
ingleses o franceses. La cultura italiana tenía su lugar tanto en la mú-
sica como en las bellas artes, y durante la década de 1880, gracias en 
gran medida a Wagner, en la ópera dominó un repertorio alemán en 
Nueva York y otras ciudades 4.

Frente a esto, España apenas hizo mella en la elite cultural nor-
teamericana y, en comparación con el francés, la lengua castellana 
casi no se estudiaba y menos aún se impartía. Sobre esto operaban 
dos antiguos prejuicios que restaban valor a la cultura española. Ar-
cher Milton Huntington, quien después fundó la Hispanic Society of 
America de Nueva York, aprendió esta lección en 1891 al comentar 
al destacado financiero Morris Ketchum Jesup su interés por la litera-
tura y el arte de España. Jesup, bruscamente, reprendió al joven por 
malgastar su tiempo en una «civilización muerta y acabada» 5.

La crítica de Jesup resume con claridad la actitud de la mayoría de 
los norteamericanos de clase alta hacia España y los españoles, pero 
el cambio estaba en marcha. Tras su sangrienta y conflictiva guerra ci-
vil (1861-1865), la economía norteamericana se expandió a gran ve-
locidad, tanto que a la altura de 1873 el famoso escritor Mark Twain 
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 «La fiebre española» 19

proclamó que el país había entrado en una Edad Dorada. Esencial en 
esa expansión fue el crecimiento del comercio exterior, de la mano de 
un novedoso interés por las culturas extranjeras, de las que los nor-
teamericanos sabían bastante poco 6. Este espíritu nuevo y más cos-
mopolita encontró diferentes expresiones, entre ellas una creciente 
demanda de libros y guías de viaje sobre tierras lejanas, la formación 
de círculos de lectura y clubs de viajeros cuyos miembros se embarca-
ban en viajes imaginarios al extranjero, junto con la asistencia a con-
ferencias sobre viajes, entre ellas las que impartió John Stoddard en 
distintas ciudades, que, según se estima, atrajeron a un público que 
hay que contar por millones. Las conferencias de Stoddard no nece-
sariamente se centraban en España —otros temas incluían Alemania 
y Rusia, además de Egipto, China y Japón—, pero su repertorio de 
charlas dio comienzo con una titulada «Viajes por la España soleada 
[Sunny Spain]».

Y Stoddard tampoco estaba solo. Desde la década de 1880 viaje-
ros escritores y sus editores ofrecían a los lectores un listado de nue-
vos libros y artículos que pregonaban el «romanticismo» de España. 
Parte de ese romanticismo tenía que ver con Carmen, la fémina gitana 
que figuraba en la famosa ópera de Bizet, así como con La Carmen-
cita, una bailarina española de flamenco que desde 1890 deleitaba a 
los públicos en Nueva York, Washington, Chicago y otras ciudades, y 
cuyos quiebros y taconeos fueron captados por Thomas Alva Edison 
en una de las primeras películas de la historia filmada en Estados Uni-
dos. El interés por España y su cultura también surgió de la inmensa-
mente popular World’s Columbian Exposition de Chicago en 1893, 
celebrada para conmemorar el cuatrocientos aniversario del viaje de 
Colón, y que introdujo a millones de visitantes en los vínculos his-
tóricos de la historia de España con la de Estados Unidos. Mientras 
tanto, los comienzos del panamericanismo, un movimiento que su-
brayaba la unidad entre los dos hemisferios del continente, fomenta-
ron un nuevo interés por la historia y la cultura de los países de habla 
hispana situados al sur del Río Grande, en especial México. La incli-
nación por España se detuvo momentáneamente con el estallido de la 
guerra hispano-norteamericana de 1898, pero se reanudó poco des-
pués. En apenas unos años, la locura por España y su cultura estaba 
alcanzando un nivel máximo.

Las regiones más infectadas por el virus eran aquellas que, como 
California, Texas, Nuevo México y Florida, habían estado sometidas 
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20 Richard L. Kagan

a dominación hispana con anterioridad, como sus 
propios topónimos todavía muestran 7. Pero se die-
ron también brotes tempranos y de envergadura 
en Chicago, Nueva York y otras partes del país en 
las que los españoles nunca antes se habían dejado 
sentir. En contraste con ello, Nueva Inglaterra, pro-
tegida por sus tradiciones de origen británico, se 
mantuvo relativamente inmune a la extensión de 
la plaga, si bien, como veremos, la región contaba 
también con su proporción de infectados.

Tampoco los efectos de esta fiebre se dejaron 
sentir de la misma manera. Al igual que con otras 
fiebres, esta dolencia infectó a algunos individuos 
más que a otros. Quienes más se vieron aqueja-
dos fueron los hombres de letras, y uno de los 
primeros fue el librero de Boston Obadiah Rich 
(1777-1850), un especialista en la historia tem-
prana de América, ávido coleccionista de libros 
raros y manuscritos en castellano, y entre los pri-
meros extranjeros a quien se dio permiso para rea-
lizar investigaciones en los archivos «secretos» na-
cionales de España en Simancas 8.

Rich también carga con parte de la responsabi-
lidad de haber transmitido la enfermedad a Wash-
ington Irving (1783-1859). Ambos se conocieron 
durante el invierno de 1826. Irving había viajado 
a la capital de España invitado por Alexander Hill 
Everett (1792-1847), un hombre de letras bosto-
niano que había sido enviado por Estados Unidos 
a España en 1825. Everett esperaba convencer a Ir-
ving de que tradujera algunos de los documentos 
recientemente publicados relacionados con Cris-
tóbal Colón y los primeros descubrimientos es-
pañoles en el Nuevo Mundo, y a continuación le 
presentó a Rich, que entonces trabajaba como se-

Fig. 2.  La Carmencita, 1894. Carmencita estaba en Nueva York 
actuando en un music hall cuando Thomas Edison la grabó  
en su Black Maria Studio en Nueva Jersey en 1894. Fue  
la primera mujer filmada por Edison.
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 «La fiebre española» 21

cretario de la delegación diplomática estadounidense. La decisión 
de Irving de viajar a España fue un tanto inusual. Aparte de diplo-
máticos, cónsules y comerciantes marinos, pocos norteamericanos se 
aventuraban a ir a España. La inestabilidad política, aparentemente 
crónica, del país los mantenía a distancia. Y el mismo efecto tenía la 
reputación de ser un país en el que era probable que los viajeros fue-
ran asaltados por bandidos y ladrones. Pero Irving no estaba entre los 
que se detenían ante estas convenciones, en parte porque, desde que 
comenzó a residir en París en 1824, había empezado a aprender es-
pañol. Respondió, por tanto, afirmativamente a la invitación de Eve-
rett, y en enero de 1826 llegó a Madrid dispuesto a embarcarse en el 
proyecto que le había propuesto. Pero tras adentrarse en la enorme 
biblioteca de libros viejos españoles abandonó el proyecto de traduc-
ción y en su lugar decidió escribir una biografía completa de Colón. 
Después de redactar durante los siguientes dos años a una velocidad 
vertiginosa, publicó su rompedor The Life and Voyages of Christopher 
Columbus en febrero de 1828 y, justo un año más tarde, A Chronicle 
of the Conquest of Granada, bajo el seudónimo de fray Antonio Aga-
pida, un ficticio monje español. A continuación Irving se embarcó en 
un largo viaje por Andalucía, residiendo en Granada y Sevilla antes 
de partir para Inglaterra en el otoño de 1829.

No está del todo claro cuándo o dónde en el curso de estos tres años 
en España Irving sucumbió a la afección que más tarde Sargent des-
cribiría, aunque es probable que ocurriera en marzo de 1828, cuando, 
una vez que dejó atrás la meseta de Castilla, se topó por primera vez 
con los espléndidos campos ondulados de Andalucía. La vista le sus-
citó este comentario: «un país con un mapa histórico, lleno de histo-
ria y romance, donde lucharon los moros y los cristianos». Al llegar a 
Granada y residir durante un tiempo dentro del recinto amurallado de 
La Alhambra, Irving escribió cartas que sugieren que sus síntomas se 
parecían a los que más tarde describiría Saint-Gaudens. «Granada», 
explicaba en ellas, no era solo «bella y pintoresca», sino además una 
«ciudad de historia romántica»: «Cada montaña en este país despliega 
ante uno una masa de historia llena de lugares reconocibles por algún 
suceso salvaje y heroico». Una vez en Sevilla, la predisposición de Ir-
ving a describir a los andaluces como un pueblo «galante y elegante» 
sugiere que la fiebre había subido de nivel hasta un brote en toda regla 
de hispanofilia que continuaría influyendo sobre su actitud hacia Es-
paña y su población para el resto de su vida 9.
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