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Nunca se han invertido sentimientos a fondo 
perdido. Tarde o temprano, con ellos como factu-

ra, pasamos por caja.
Ni las más mistificadas vulgarizaciones de cuerpos 

de doctrina con tanto renombre como el Romanticismo 
—preferentemente alemán, que parece de más densi-
dad y peso— ni las cordiales gilipolleces rosa —sean 
en novela, fotonovela o telenovela— pueden camuflar 
eficazmente las verdaderas intenciones oblicuas de sus 
protagonistas. Malgastan ellos sentimientos a troche y 
moche, los despilfarran; pero no hay héroes románticos 
ni doncellitas mancilladas que no se sientan acreedores 
de la inversión hecha. Quieren besos, mimos, seguri-
dad, un capitalejo, la gloria o un adosado, justicia o que 
les dediquen un bolero, salir en la página de sucesos o 
que los inviten a un cartón en el bingo; pero lo quieren 
y creen que se lo merecen, que se lo han ganado. Nada 
de entregas ni dádivas. Déjense de cuentos. Préstamos 
usuarios e hipotecas suicidas. Tangos a lo más.
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El mero fluir de los frutos culturales en sazón, jus-
ticieramente, habría puesto las cosas en su sitio. Valgan 
como ejemplos: Shakespeare, Swift, Enrique Santos 
Discépolo, Quincy, Michaux, Cervantes, Billy Wilder, 
la picaresca, Cunqueiro, Baroja, José Jiménez Lozano, 
la novela rusa, Stendhal, Azcona, Marivaux, Radiguet, 
Rohmer, el expresionismo, el estudio de los distintos 
grados de conciencia, Berlanga, Buñuel, Miles Davis, 
Camarón, Melville, Fitzgerald, Juan Sebastián Bach, 
Faulkner, Francis Bacon, los tachistas buenos y nues-
tros contemporáneos narradores judíos de América, 
incluido en primer lugar Woody Allen, que nos aclaran 
con justeza de qué mimbres purulentos está hecho el 
cesto humano. Pero es que al mero fluir ese de la cul-
tura no acuden, como pebetero salutífero que pudiera 
ser, más que cuatro gatos, y, lo que es peor, se le meten 
al renombrado fluir, a mogollón y a contracorriente, los 
bien cebados, osados y musculados salmones de la pe-
reza mental, de las transcendencias bobas y del instinto 
poco modificado. Ya sabemos que los salmones van a 
morir, ya, pero mientras suben, cortan las aguas.

Empecemos por donde empieza la cosa. Algo hay 
que decir de los sentimientos más prestigiados. De los 
que los programadores quieren para sus series. Porce-
lana de Lladró, diríamos.
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a) Amor de madre
Cierto debe de ser que mi mamá me ama. Y que 

yo amo a mi mamá. La amo porque me ama, porque 
mamo de su mama y porque me mima mucho. Todas 
aman. Todos mamamos. Todos amamos.

La mamá mala de mi amigo bueno, cuando se en-
teró de que se había separado de su mujer y de que lo 
estaba pasando muy malamente, le dijo: «Pero ¿cómo 
puedes hacerme a mí una cosa así?».

La mamá buena de otro amigo mío bueno en cuya 
casa veíamos, tonterías que se hacen, un combate de 
boxeo en el que un púgil, con gran ventaja, golpeaba 
una y otra vez inmisericordemente la cara tumefacta 
de su contrario, exclamaba a cada golpe: «Ay, lo que 
estará sufriendo la madre de ese hombre».

La mamá del chiste hebraico, que regala dos cor-
batas a su hijo el día de su cumpleaños y ve que a la 
hora de la cena se ha puesto una de las dos, le dirá: «Ya 
sabía yo que la otra no te iba a gustar».

Las mismas historias se podrían contar de padres, 
no quiero ser machista, pero es que el castellano no da 
facilidades. Habría que decir algo similar a: «Mi papá 
papea y yo papeo a mi papá». Con lo que Freud se nos 
metería en medio del bolo digestivo y haría más difícil 
la contratarea de los programadores de televisión.
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Todas las madres y todos los padres hemos hecho 
sacrificios por nuestros hijos... Y todos los hijos, in-
cluidos, por supuesto, mis dos hijas, saben, porque se 
los hemos contado una y mil veces, los sacrificios que 
hemos hecho por ellos. Con sustantivo, verbo, predica-
do y circunstancias de cantidad, lugar y tiempo, si es 
posible, para que valoren mejor la deuda.

b) ¿El amor nace o se hace?
El amor, esa hipérbole, es una patología del es-

píritu auspiciada por envites de la bioquímica cuyos 
efectos temporales están calculados en menos de un 
lustro. El encoñamiento es lo mismo, pero en prosa, y 
dura menos. En ambos, el deseo justifica los medios. 
En algunas de sus concreciones son los enteros los que 
justifican medios y deseo. Y, para desesperación de al-
mas cándidas, también, casi siempre, es el deseo el 
que justifica los fines. Con eso es con lo que, adobado 
de mayor o menor frenesí, se va tirando en la vida y, 
con eso y poco más, es con lo que los franceses se han 
inventado el verbo, esencialmente —valgan los viejos 
términos para entendernos— transitivo y existencial-
mente —también esto es invento francés con capital 
alemán— intransitivo «hacer el amor».



Panfleto contra el 
sentimiento guisado
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Vivimos una vida muy muy emocionante. Anda-
mos con el pathos a flor de piel todo el día de un 

lado para otro. Pobres que nos zarandean el corazón en 
cada esquina, taxistas que nos insultan, viejos que nos 
envidian, jóvenes que nos desprecian.*

Y la televisión. La televisión. La televisión es más 
emocionante que nunca. Se ha descubierto el mayor 
espectáculo del mundo: el circo de los sentimientos en 
nueve pistas, con sus fieras, sus payasos, sus caballis-
tas, sus trapecistas, sus contorsionistas. Pasen seño-
res, vean sentimientos.

* Azcona dice que a los pobres los pone en las esquinas un 
matrimonio portugués. El funcionamiento es el siguien-
te: el matrimonio portugués los reparte, con una furgone-
ta, todas las mañanas. A cada pobre le dan una esquina. 
Luego, a media mañana, les pasan un bocadillo y al caer 
la tarde los recogen. La existencia de esta, que podríamos 
llamar, multinacional menesterosa explicaría el hecho de 
que todos los cartelitos que exhiben los pobres tengan la 
misma redacción y las mismas faltas.
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Vean sentimientos que entran aquí crudos y cómo 
nosotros se los guisamos:

a) Prolongada desaparición en estofado: el que se 
fue a por tabaco, y no volvió, vuelve después de trein-
ta años. Le han hecho la laringotomía, está cojo y ve 
mal. Quiere que lo cuiden la mujer y las hijas que dejó. 
Criadillas rehogadas, se llama también ese guiso.

b) Pero hay más: paloma torcaz al caldito reducido 
de hueso de jamón rancio. O sea, la niña de trece años 
que voló hace seis meses, con el pavo de cuarenta y dos, 
regresa al hogar. Un poquitín más follada, pero regresa.

c) U otro, tasajo a la siberiana: dos hermanos, ella 
vive en Orihuela y él en Moscú, que separó la guerra, se 
encuentran cincuenta años después ante las cámaras.

Y hasta aquí hemos llegado. Esa es la clave: ante 
las cámaras. Todo tiene que suceder ante las cámaras.

Ninguna televisión dedicaría un duro de su presu-
puesto para que la niña enamoradísima del pavo vol-
viera a su hogar, si pavo y párvula no se prestan a que 
las cámaras los retraten. Mariano se pudriría en Mos-
cú y Mariana en Orihuela si no estuvieran dispuestos 
a moquear y dar hipidos cuando les pinche la cámara 



Panfleto contra 
el sentimiento entronizado 

o patocracia
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No hay buenos sentimientos. No existe el senti-
miento blanco. Eso es una antinomia. Todo sen-

timiento es un enmierde. Un río revuelto en el que 
pescaban los de siempre, y a caña, y en el que ahora 
han entrado los yates y hasta los arrastreros.*

No hay mejor rendija por la que adueñarse de los 
adentros que el maleable sentir.

Hasta los militares, que no son ni sutiles ni amigos 
de ciencias del espíritu, saben que por ahí se hace bo-
quete y, utilizando de banderín de enganche una idea 
tan poco práctica en principio como la de patria, llevan 
a soldados a la muerte. Luego, la verdad es que morirán 
porque hay que fabricar armas para que alguien cobre 
comisiones o porque hay que arrasar industrias del 
país invadido para sustituirlas por otras del poder in-

* Los de siempre —da pudor puntualizar y aun exaltar tanta 
obviedad, aunque el género panfletario yo creo que justi-
fica estas bajezas— son las teologías, las demagogias y las 
demás aleluyas. Los de ahora son los media, tan poderosos, 
tan mamporreros, tan sicarios.
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vasor; pero la idea sola de patria enardece a los jóvenes 
y, obediencia mediante, matan a otros o mueren ellos.

Todas las expresiones sentimentales son la apa-
riencia de un sentimiento. Parece que uno es bueno 
cuando parece que uno siente misericordia por los 
demás. Parece que las películas de amor son películas 
sobre el amor, pero todos sabemos que son películas 
sobre lo que parece el amor. Por contra, nunca se ha 
identificado a las películas sobre el amor como pelícu-
las de amor. Se ha dicho de ellas que son dramas, tra-
gedias o psicológicas. Las historias de amor, en novela, 
en tebeo, en cine son otra cosa.

Los sentimientos ni siquiera son lo que son. Así 
que, mucho menos van a ser lo que parecen. Los sen-
timientos usan tanta parte de su volumen en encubrir 
su verdadera naturaleza como en dejarse ver. Nadie 
sabrá nunca las auténticas razones —aunque pueda 
llegar a sospechas fundadas— por las que se les con-
mueven los adentros a los demás y conseguirá saber 
con dificultad y trabajo por qué se ablandan las propias 
mollas del corazón.

Sin embargo, no estaría mal que —aun sabiendo 
que la luz no cura la ceguera— el personal se preocu-
para no solo de saber por qué piensa lo que piensa —y 
hay gente que ni eso—, sino también de por qué siente 
lo que siente. Habría menos víctimas. Incluso menos 



Recta última y 
rip de improperios
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La risa parece ser otra cosa. Pero, aun así, yo no 
aguanto la risa tonta. La comicidad de grado uno. 

Como no tenga recámara, mal asunto. Estaríamos en 
las mismas.

Todo aquello que admita como respuesta: «No lo 
sé» es, como poco, de imposible discusión. Uno habla 
sobre o dando opiniones. Juzga, teoriza, aconseja, pre-
gunta, ruega incluso y espera que tales actitudes me-
rezcan respuestas en palabras o actos comprensibles. 
Entonces, si yo pregunto a alguien: «¿Por qué te ríes?» 
o «¿Por qué lloras?», y me dice: «No lo sé», se acabó la 
charla, ¿no?

Confieso que hay veces que me emociona hasta 
rondarme el llanto el espectáculo más alejado de mis 
filias que pueda darse: un desfile militar. Como me 
emociona una cabalgata de Reyes Magos o la celebra-
ción de una boda. Y no sé por qué. Me he esforzado 
en comprenderlo. He llegado a conclusiones provisio-
nales: «Me emociona ver a otros emocionados», me 
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digo. Y me emociona más que ver que yo, o algo mío, 
somos los causantes de la emoción. Esto es así. Lo ten-
go comprobado.

Pero también he visto a lo largo de mi vida como 
instantes que exigían de mí una secreta sinceridad y 
autenticidad se han visto penetrados por la morbo-
sidad y la apariencia. No olvidaré nunca el placer de 
causar lástima y arrepentimiento cuando la profesora 
de francés —yo tenía quince años— me preguntó des-
templada por qué había faltado tres días a clase y yo 
pude contestar, armado de la más dolorosa justifica-
ción, que porque —y era verdad, claro— se me había 
muerto mi madre. O aquellos otros momentos en los 
que yo —tendría doce años y era uno de los compo-
nentes del dos o tres por ciento que en el seminario 
pertenecíamos a la clase media o alta— regalaba, sin 
que ellos lo supieran y por el procedimiento de dejár-
selo a escondidas en su habitación, el bote de leche 
condensada que me mandaban mis padres o la tripa 
de salchichón. O cómo ese placer de estar haciendo el 
bien lo era más por el hecho de hacer ese bien que por 
el bien que reportaba a otros el acto.

Nada les importaba a los receptores de mi regalo 
secreto la justificación de mi comportamiento. Sor-
bían la leche y santas pascuas. Pero tampoco me im-
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La guerrilla de José Luis Cuerda contra la «infección 
sentimental» en la pantalla no se limita a la media 

docena de casos célebres que todos recordamos de su filmo-
grafía. Ni siquiera a esos otros títulos para la gran pantalla 
que pudieron y pueden pasar más o menos desapercibidos, 
sino que se prolonga a lo largo de un arco temporal de cin-
cuenta años y va de la pieza de agit-prop al vídeo más o 
menos institucional —si es que hablar de «instituciones» 
no supone un oxímoron en el caso del albaceteño—, del 
cine amateur a la adaptación de la novela de prestigio, de 
la ilustración del rosario televisivo —¡literal!— a la inven-
ción y cultivo del surruralismo.

Por eso hemos creído oportuno reunir la más completa 
tele-vídeo-filmografía cuerdana realizada hasta el momen-
to y cederle la palabra para que él mismo la comente.
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Servicios Informativos de tve 

(1968-1972)
Reportajes: José Luis Cuerda.

En 1968 ingreso en Televisión Española, en los Servi-
cios Informativos, donde estoy cuatro años y tiro más 
metros de película que entre Bardem y Berlanga jun-
tos. La mayoría de ese material era «tirado»; es decir, 
tirado en el sentido más innoble de la palabra, porque 
era rodar cosas estúpidas con finalidades mezquinas, 
como se puede suponer que eran los informativos de 
aquella época.

Me valió para reflexionar con la práctica, con la cá-
mara en la mano, qué pasaba si la cámara se ponía en 
un sitio o se ponía en otro, si se ponía con un objetivo 
o se ponía con otro, qué ocurría cuando te sentabas en 
la moviola y empalmabas de determinada manera un 
plano o lo empalmabas de otra... Es decir, me valió para 
adquirir una habilidad técnica, por decirlo así, que nun-
ca he valorado, excepto en lo que tiene de posibilidad 



45

Colgar los hábitos 

(1970)
Dirección y guión: José Luis Cuerda.
Intérpretes: Rosa María Mateo, Javier Martínez León, José Luis 
Rubio, José Julio.
Super-8. Cortometraje amateur inacabado.

Mientras estaba en Televisión Española, en los Servi-
cios Informativos, ganaba alrededor de las... Para mí el 
desiderátum era ganar quince mil pesetas al mes. Me 
acuerdo divinamente. Decía: «Si a mí me dan quince 
mil pesetas al mes, pueden disponer de mí para lo que 
quieran día y noche». Pero como no llegaba a aquello, 
yo lo que quería era hacer solo el trabajo normal de 
colaborador y que me dejasen tiempo para, con una 
cámara de Super-8 que tenía, irme por ahí los domin-
gos, con amigos, a improvisar historias de dos o tres 
minutos con las que nos divertíamos un rato.

Otras miradas: José Luis Cuerda 
(Fernando Méndez-Leite, 1996).

[Colgar los hábitos] contaba la historia de unos frailes 
expulsados de un convento por meter en los escapu-
larios trocitos de hostias consagradas para aumentar 
sus efectos salutíferos. Cerca del convento del que se 
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Los orígenes del reino 

(1971)
Dirección y guión: José Luis Cuerda.
Intérpretes: Mercedes Juste, Jesús Martínez de León, Miguel 
Marías.
16mm. Cortometraje amateur inacabado.

[Rodamos] en un piso que teníamos José María Carre-
ño, Fernando Méndez-Leite y yo en Velázquez, 72. [...] 
Nuestro piso no tenía muebles y José María y Fernan-
do se veían negros parea pagarlo. Como una manera 
de amortizarlo, digo yo, lo aproveché para rodar en 
16mm una película con Mercedes Juste, Jesús Martí-
nez de León y Miguel Marías. Dos hombres estaban 
fascinados por una mujer y la verdad es que no recuer-
do cómo seguía.

Alberto Úbeda-Portugués. 
José Luis Cuerda: Ética de un corredor de fondo. 

Madrid: sgae, 2002, págs. 50-51.



José Luis Cuerda 
eligió una modesta editorial de 

provincias para dar ejemplo al mundo, 
y el equipo que construye piedra a 

piedra esa casa editorial 
nunca olvidará su legado

.




