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«¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido  
para la guerra?»

Miguel de Unamuno, Cuaderno XVII, 1880.

«Siempre he vivido en duelo íntimo, alimentando contradictorias 
posiciones y sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que 

defendiese una de ellas. No quiero programas»
Miguel de Unamuno, «Discurso a los estudiantes madrileños»,  

4 de junio de 1931.

«Claro que ya estoy harto de eso de las piruetas y las  
contradicciones. Es igual que lo de las paradojas. Me lo cuelgan  

a mí porque quieren. Yo podría demostrar que desde  
hace cincuenta años sostengo los mismos puntos de vista»

Miguel de Unamuno, entrevista en Ahora, 19 de abril de 1935.
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Entre todos los hechos, gestos y escritos de una figura tan 
compleja y aparentemente llena de contradicciones como Mi-
guel de Unamuno, las posturas vacilantes e incluso difícilmente 
explicables que adoptó frente a los dos bandos durante los pri-
meros meses de la Guerra Civil no dejan de interpelarnos por 
muy comentadas que hayan sido las últimas semanas de su vida 
en que deja definitivamente de «bregar» y entra en la Historia. 
Nuestro propósito es tratar de contestar a las constantes e inevi-
tables preguntas que cierran nuestras ponencias cualesquiera que 
sean el asunto tratado y el público presente. Aprovechando las 
primeras pistas abiertas en nuestra Biografía y acopiando el ma-
yor número de documentos de sello unamuniano ya conocidos 
o inéditos —cartas escritas o recibidas por Unamuno, artículos, 
intervenciones públicas, poesías y el escalofriante diario íntimo 
El resentimiento trágico de la vida—, intentamos entender y re-
construir con la mayor fidelidad posible estas horas de tumulto 
y de confusión que vivieron muchos españoles, entre ellos el 
viejo catedrático.

Animados por el deseo de acercarnos lo más posible a una 
«verdad» histórica por supuesto multiforme y compleja, junta-
mos o contrastamos documentos, colocando las declaraciones 
y escritos públicos de Miguel de Unamuno en perspectiva, 
manejando con cautela la prensa de aquella época, especial-
mente las entrevistas con periodistas extranjeros. De hecho, 
hemos tratado de tejer correspondencias o resonancias entre 

PRÓLOGO
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varios hechos y textos pasados y las vivencias de aquellos 
meses en que el viejo catedrático queda atrapado en lo que 
llama el «torbellino» o «vendaval» de la Guerra Civil. Gracias 
a este cotejo, se aclara la coherencia «intrahistórica» del pen-
samiento unamuniano, la permanencia de compromisos, de 
convicciones y disensiones, por debajo de la espuma a menudo 
furiosa y revuelta de los sucesos cotidianos. Durante toda su 
existencia, Unamuno se casa con la historia de su país, fisca-
liza la actualidad, guarda en ciertas circunstancias un silencio 
ensordecedor, pero reacciona las más de las veces en caliente 
emitiendo juicios a menudo excesivos y valiéndose de contra-
dicciones y paradojas para «agitar los espíritus» y huir tal vez 
de lo dogmático y de las clasificaciones, para conservar, no sin 
cierto orgullo, su libertad de pensar y de hablar.

Nuestro objetivo es matizar la imagen de Miguel de Unamu-
no, restituyendo la complejidad de un hombre cuyas posturas 
dieron lugar a juicios tan opuestos como maniqueos; por eso, 
reponemos aquellos meses finales de su vida en una trayectoria 
política marcada por un progresivo desamor a la República que 
no excluye el indiscutible apego a los valores de libertad y de 
tolerancia que selló los dichos y hechos de toda su vida. En el 
ambiente confuso de aquellos primeros meses de la Guerra Civil, 
propicio a las certidumbres como a las vacilaciones, a la cegue-
ra como a la lucidez, a los errores como a los remordimientos, 
ocupa un sitio relevante el emblemático 12 de octubre de 1936, 
punto culminante de la vida pública de un intelectual que, por 
encima del odio y de la muerte, consagra el poder de la palabra 
y, en un arranque de valor, se alza en contra de una guerra «in-
civil». Si bien se suele acudir a la cita latina pronunciada por 
Cayo Tito ante el Senado —Verba volant scripta manent— para 
recalcar lo frágil y efímero de la palabra, el grito de dolor y de 
protesta de Miguel de Unamuno el 12 de octubre de 1936, del 
que solo queda una huella escrita, contradice rotundamente este 
aforismo. Lo confirman los innumerables ensayos y artículos 
que siguieron al silencio atronador de los primeros años, y que 
contribuyeron a partir de los años sesenta a unas reconstruccio-
nes multifacéticas de aquel acto del Paraninfo, convirtiéndolo, 
más allá de las fronteras de España, en uno de los mitos de la 

03.Prólogo.indd   18 30/11/17   18:27



Prólogo� 19

memoria colectiva. Este símbolo de la resistencia de Unamuno 
a la fuerza brutal por la razón representa al mismo tiempo una 
rectificación de su postura del 18 de julio, capaz de redimir 
todos los errores y las contradicciones que afectan a cualquier 
ser humano.
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