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PRÓLOGO

El transformista y la dama de negro

A dolfo Suárez y Dolores Ibárruri se estrechan la mano en 
el Congreso de los Diputados el día de la constitución 
del primer parlamento democrático de España desde las 

elecciones de febrero de 1936. Han pasado casi cuarenta años 
desde el final de la Guerra Civil y un vigoroso presidente del 
Gobierno que hasta hace cuatro días vestía la camisa azul de 
Falange —el gobernador civil más joven de la España de Fran-
co— saluda efusivamente a la mujer que gritó «¡No pasarán!», la 
más ferviente oradora del Frente Popular: Pasionaria, el demo-
nio preferido por la dictadura. 13 de julio de 1977.

En sus memorias, la dama de negro recuerda que aquel día 
deseó suerte a Suárez y que este respondió, sonriendo: «Nos va 
a hacer mucha falta». Estamos ante una de las fotos más repre-
sentativas de la Transición y conviene observarla con atención. 
Fijémonos en los rostros y en el movimiento corporal. Suárez se 
muestra ufano y extiende el brazo derecho con rigidez, mirando 
fijamente a su interlocutora, mientras esboza una sonrisa ligera 
y poderosa. Se siente triunfador. Adopta la posición dominan-
te. Sostiene la mirada y alarga el brazo de arriba abajo, conce-
diendo el saludo. Con el pelo perfectamente esculpido, exhibe 
el rectilíneo perfil que el dibujante Peridis inmortalizará en sus 
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viñetas de la Transición. Todo en Suárez forma un ángulo. El 
joven césar del transformismo guarda la distancia y observa a 
Pasionaria con una mezcla de admiración, reconocimiento y 
curiosidad. El presidente en funciones, indiscutible ganador de 
las primeras elecciones democráticas, es perfectamente cons-
ciente de la importancia del momento. Esa foto contribuirá a le-
gitimar la Transición gradual de la dictadura a la democracia en 
España ante los ojos de millones de personas de todo el planeta. 
Los comunistas no han quedado fuera, tal y como exigían los 
jefes militares más apegados a la memoria del general Franco, 
es decir, casi todos los capitanes generales y la mayoría de los 
demás altos oficiales de los tres ejércitos. La Transición espa-
ñola se presenta al mundo como una maniobra inclusiva. Los 
comunistas no han sido excluidos y sus resultados electorales, 
con la única excepción de Cataluña, han sido modestos. Los 
norteamericanos están razonablemente tranquilos. El plan del 
rey Juan Carlos parece funcionar.

La diputada comunista Dolores Ibárruri saluda al presi-
dente Suárez con una expresión abstraída, como si estuviese 
revisando sus recuerdos a toda velocidad, como dicen que les 
ocurre a las personas en peligro de muerte. Entre miles de foto-
gramas, quizá solo haya escogido uno. Quizá piensa en su hijo 
Rubén, caído en la batalla de Stalingrado, o en los largos ano-
checeres de Moscú, cuando era imposible descifrar el próximo 
movimiento paranoico de Stalin. Pasionaria sonríe, no se sabe 
si feliz por el histórico momento, o distraída por un recuerdo 
lejano. Hay un deje de ironía en su expresión. Suárez ha sor-
prendido realmente a los comunistas españoles. Los ha dribla-
do. Primero les ha robado el balón de la ruptura y después les 
ha endosado una ley electoral que premia a las provincias más 
pequeñas y conservadoras. Ha sido más audaz de lo que ellos 
creían. Diríase que hay algo en Suárez que divierte a la anciana 
dama de negro. Dolores Ibárruri tiene 81 años. Para una anti-
gua dirigente de la Internacional Comunista recién llegada del 
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exilio con todo el siglo xx a cuestas, despedida en el aeropuerto 
moscovita de Sheremétievo por Mijaíl Súslov, el principal ideó-
logo del poder soviético, Suárez no deja de ser una curiosidad. 
El rey Juan Carlos ha tenido que recurrir al más descreído de 
los jóvenes jerarcas del Movimiento para acelerar los cambios e 
impedir que el inmovilismo de los elefantes del Régimen pon-
ga en riesgo la legitimación de la monarquía restaurada. Pasio-
naria sonríe con timidez y esa leve sonrisa emite también una 
señal de victoria.

Seguimos observando la foto. Ibárruri no mira a Suárez a 
los ojos. En ese instante, en el momento del clic, mira hacia sus 
adentros. Recuerda, recuerda, recuerda. Quizá sigue en una nube 
después de tantas semanas emocionantes. Quizá ha regresado a 
su memoria el día en que proclamó la Política de Reconciliación 
Nacional. Agosto de 1956. Reunión del Comité Central del Parti-
do Comunista de España en algún lugar de la República Demo-
crática Alemana. Ella presidía la reunión en la que el pce efectuó 
un solemne llamamiento a la «reconciliación nacional» entre los 
ganadores y los perdedores de la Guerra Civil para proceder a 
la restauración de la democracia. No estamos hablando de un 
documento más del archivo histórico. Para Pasionaria aquella 
fue la mejor decisión durante los dieciocho años en que ocupó 
la secretaría general. Un llamamiento a la reconciliación des-
pués de la trágica experiencia de las guerrillas. Ocho años antes 
aún intentaban convencer al mariscal Tito, sin que lo supiesen 
los soviéticos, para que la aviación yugoslava sobrevolase la cos-
ta mediterránea española y lanzase en paracaídas armas para 
la agónica Agrupación Guerrillera de Levante. La suerte estaba 
echada. Desde 1945 estaba escrito que los aliados no tumbarían 
el régimen de Franco.

Reconciliación nacional. No dieron el paso hasta después 
de la muerte de Stalin, cuando la renovación, la reforma y la 
apertura de miras se habían convertido en las nuevas consignas 
para millones de militantes comunistas de todo el mundo que 
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durante treinta años habían rendido culto al terrible georgiano 
que derrotó a Hitler. Tuvieron intuición y acierto, puesto que 
la palabra reconciliación pronto se convertiría en el talismán de 
la oposición pacífica a Franco. Se adelantaron a los socialistas, 
irremediablemente encerrados en el frigorífico de Rodolfo Llo-
pis en Toulouse. La larga hibernación del psoe. Se adelantaron 
a los movimientos aperturistas de la Iglesia católica en el Con-
cilio Vaticano  II, deliberados y aprobados entre 1962 y 1965. 
Se avanzaron al cónclave de la oposición moderada española, 
el célebre «contubernio de Múnich» en 1962, que reunió a mo-
nárquicos, socialistas, democristianos, falangistas arrepentidos, 
nacionalistas vascos y catalanistas, dejando a los comunistas un 
puesto de observación en el hall del hotel donde se celebraba el 
encuentro. Sintonizaron con la disidencia de Dionisio Ridrue-
jo, el antiguo jefe de propaganda de Falange, que en 1956 pisa-
ba por primera vez las cárceles de Franco por haber apoyado 
las protestas universitarias. Y alentaron a algunos de los hijos 
universitarios de las más selectas familias de vencedores de la 
Guerra Civil a dar el paso hacia el otro lado. 

Quizá en el momento de saludar a Suárez, a Pasionaria le 
haya pasado fugazmente por la memoria la figura de Jorge Sem-
prún, el hombre con la gabardina mejor vestida de Madrid y 
París, al que expulsó del partido años más tarde acusándole de 
frivolidad intelectual. La redacción de la declaración de 1956 
siempre se ha atribuido a Semprún (Federico Sánchez, para los 
conocedores de la clandestinidad comunista), impresionado 
por un manifiesto universitario de 1956 que empezaba con las 
siguientes palabras: «Nosotros, hijos de los vencedores y de los 
vencidos». Semprún ya escribía con mucha soltura antes de de-
dicarse a la literatura, pero el manifiesto del 56 también llevaba 
otros timbres. Sin lugar a duda, ahí estaba la perspicacia de San-
tiago Carrillo y Fernando Claudín, entonces muy bien avenidos 
en el secretariado de París. El salto en paracaídas en busca de la 
reconciliación entre los españoles fue un trabajo colectivo. No 
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había otro camino y supieron verlo. Un año antes, el 18 de julio 
de 1955, Pasionaria había defendido la necesidad de «atraer al 
campo de la democracia a aquellos que están deseando abando-
nar las banderas franquistas, sin preguntarles cómo pensaban 
ayer, sino cómo piensan hoy y qué quieren para España». Quizá 
es el orgullo de haber dado ese primer paso lo que en realidad 
refleja el rostro de Dolores Ibárruri en su primer encuentro con 
Adolfo Suárez, un hombre que ha abandonado a toda prisa las 
banderas del franquismo. 

Orgullo y melancolía, puesto que la dama de negro también 
sabe que su tiempo se ha acabado. Ha superado los ochenta 
años y acaba de regresar a un país mucho más cambiado de lo 
que podía imaginar en Moscú. Los resultados electorales de su 
partido han sido malos, con la excepción catalana, que, inevita-
blemente, ha provocado escozores y traerá problemas. Mucha 
gente ha acudido a los mítines del pce durante la campaña elec-
toral para ver pasar la historia ante sus ojos, y después acabar 
dando el voto al renacido psoe, un partido histórico dirigido 
ahora por un grupo de jóvenes sin historia. En Bilbao, el mi-
tin encabezado por Pasionaria en la Feria de Muestras reunió 
a unas cincuenta mil personas, pero el epk (Partido Comunis-
ta de Euskadi), dirigido por el férreo Ramón Ormazábal, solo 
consiguió un humillante 4,5 % de los votos, menos papeletas 
(45.910) que asistentes al oceánico mitin de Bilbao. Muchísi-
ma gente acudió en toda España a los primeros mítines de los 
comunistas. Muchísima. Había curiosidad. Ganas de escuchar 
y ver de cerca a las figuras de un partido perseguido a muerte 
por la dictadura. Había agradecimiento por la resistencia. Pero 
también había miedo, prudencia y cálculo. Recuerda, recuerda, 
recuerda, lo que significó el franquismo: un erial.

El asesinato de los abogados de Atocha, en enero de 1977, 
había impresionado mucho. Cinco abogados comunistas acri-
billados a sangre fría por un grupo de ultras guiados por un 
neofascista italiano. La serena e impecable respuesta del pce en 
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los funerales hizo ver a Suárez que no podía postergar la lega-
lización de los comunistas. No le convenía. Ya no le convenía. 
Felipe González la reclamaba insistentemente al coronel Andrés 
Casinello, su interlocutor de los servicios de inteligencia, puesto 
que temía una candidatura «independiente» de izquierdas con 
los comunistas detrás, enarbolando la bandera del martirio y la 
persecución. González quería ver a las viejas glorias del exilio 
comunista en los mítines de la primera campaña electoral, para 
poder dar más realce a la juventud de los nuevos cuadros diri-
gentes del psoe, formación histórica que ahora se ofrecía como 
una página en blanco. Adolfo Suárez prometía «libertad sin ira», 
una democratización sin dramas. Felipe González ofrecía un so-
cialismo edulcorado, sin riesgos, y Santiago Carrillo estaba con-
vencido de que millones de españoles antifranquistas darían su 
voto al Partido Comunista, por su abnegación en la lucha contra 
la dictadura, por la gran implantación de Comisiones Obreras en 
fábricas y talleres, por su distanciamiento de los soviéticos y por 
la serenidad en los momentos más difíciles. La lección de Atocha. 
El país no era tan sofisticado, sin embargo. Los españoles votaron 
muy mayoritariamente a favor de un cambio con seguro, y el pce 
no alcanzó el 10 % de los votos. Dos años después, los comunistas 
obtuvieron el 13 % en las primeras elecciones municipales. Ese 
porcentaje reflejaba mejor su influencia real en la sociedad.

Por su parte, los catalanes del psuc alcanzaron el 18 % en 
las generales del 1977 y superaron el 20 % en las municipales, 
con porcentajes superiores al 30 % en el área metropolitana de 
Barcelona. ¿Por qué esa diferencia? El psuc fue en sus inicios un 
partido de unificación de socialistas, comunistas y nacionalistas 
de izquierda. Híbrido, mezclado, sin la palabra comunista en el 
titular. Durante la segunda parte del franquismo, especialmente 
en los años setenta, logró una notable implantación social, con 
sesgos interclasistas. Tenía a Comisiones Obreras a su lado, pero 
también le disputaba a Jordi Pujol la dirección del catalanismo. 
Fue el alma de la Assemblea de Catalunya, la plataforma unita-
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ria de oposición al régimen de Franco que alcanzó una mayor 
capacidad de movilización en España. El pce de la Transición 
admiraba al psuc y a la vez recelaba de su tendencia a tomarse 
la autonomía verdaderamente en serio. El caso Comorera seguía 
planeando en aquella difícil relación. Joan Comorera, primer se-
cretario general del psuc, expulsado en 1949 bajo la acusación 
de «titista pequeñoburgués». Dolores Ibárruri se empleó a fondo 
contra ese hombre orgulloso y muy seguro de sí mismo, antiguo 
socialista derivado en estalinista, profundamente catalanista, que 
se negaba a someterse a su autoridad.

Orgullo y melancolía en el rostro de Pasionaria. Efectiva-
mente, sabe que su tiempo se ha acabado. Pero ha resistido. Ha 
vuelto del exilio, ha sido elegida diputada por Asturias, y hoy, 
13 de julio de 1977, se sentará en la Mesa de Edad del Congreso, 
en calidad de vicepresidenta primera, al lado de Rafael Alberti, 
para dirigir simbólicamente la reapertura de la democracia par-
lamentaria en España después de cuarenta años de dictadura. 
En esa Mesa no hay ningún socialista histórico, puesto que el 
psoe transitivo es un odre viejo en manos jóvenes. El pce no ha 
ganado, pero Pasionaria ha vencido. Resistir es vencer.

«Para lograr la reconciliación cada una de las fuerzas polí-
ticas y nacionales debe estar dispuesta a la reciprocidad de con-
diciones», decía el documento aprobado por el comité central 
del pce en agosto del 1956. Veinte años después ese es el retrato 
exacto de la situación, con una reciprocidad ventajosa para el 
aparato franquista dispuesto a la reconversión. Esa es la corre-
lación de fuerzas realmente existente después de una dictadura 
extenuante que ha desecado las pasiones políticas que fomentó 
la República. Ahora todo es más funcional. Ahora estamos en 
la época del utilitario. 

Con los poderes heredados del dictador, el rey Juan Carlos y 
el joven secretario general del Movimiento transformado en líder 
reformista han aparcado la vía más lenta que defendían los pesos 
pesados del primer gradualismo franquista. El conde de Motrico 
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(José María de Areilza) y Manuel Fraga no serán los timoneles de 
una transición más parsimoniosa, más dura, menos pactista, más 
dispuesta a controlar la calle, a tiros si hace falta, como ocurrió 
en Vitoria en 1976; una transición sin el Partido Comunista en el 
Parlamento, en una primera fase, con una tímida descentraliza-
ción regional, que debería prestar especial atención a Cataluña y 
el País Vasco, sin romper moldes. Laureano López Rodó, el gran 
protector político de los tecnócratas del Opus Dei, también ha 
sido aparcado. Torcuato Fernández Miranda, el sagaz ingeniero 
jurídico de la operación, también acabará apartado y perplejo 
ante la velocidad y el tactismo de Suárez, un hombre que apenas 
come. Una mesa, un teléfono, tres paquetes de Ducados, y una 
tortilla y una ensalada a la hora del almuerzo. 

Después de lo que ha pasado en Portugal, el rey teme que 
una transición demasiado embridada malogre la legitimación 
de la monarquía en un país cada vez más tenso. El conflicto 
social derivado de la crisis del petróleo va en aumento. La in-
flación se ha disparado y en verano de 1977 España está ga-
lopando hacia la suspensión de pagos. Una transición lenta, 
seguramente aplaudida por los norteamericanos y probable-
mente aceptada por los gobernantes democráticos europeos, 
podía generar una larga y peligrosa etapa de conflicto capaz de 
arruinar la legitimación social de la restauración monárquica. 
Juan Carlos de Borbón teme ser el rey de un país en llamas en 
plena crisis económica. Ha conseguido que la Administración 
Ford —Gerald Ford, sucesor de Richard Nixon en la presiden-
cia de los Estados Unidos, tras la dimisión de este en 1976 como 
consecuencia del caso Watergate— acepte un plan más rápido 
y ha escogido a Adolfo Suárez, el más descreído de los jóvenes 
jerarcas del Movimiento, para llevarlo a cabo. La aceptación de 
los comunistas en el proceso ha sido la principal duda hasta el 
último minuto. Los militares estaban en contra, pero la legali-
zación del pce ofrece dos ventajas tácticas a Suárez: legitima 
el reformismo y acentúa la competición electoral en el campo 
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de la izquierda. Suárez arriesga, engaña a los jefes militares, a 
los que había prometido que no legalizaría al pce, y gana los 
primeros comicios democráticos con una ley electoral hecha a 
medida de la plataforma Unión de Centro Democrático. Está 
eufórico. El día que saluda a Dolores Ibárruri en el Congreso, 
el presidente interino sabe lo que piensan hacer los comunistas 
con su magro resultado electoral. Sabe cosas que quizá la dama 
de negro, alejada del vuelo rasante de los movimientos tácticos, 
aún ignora. Suárez está en el secreto y ello acaba de explicar su 
rostro de satisfacción. 13 de julio de 1977.

Cinco días antes de la constitución de las primeras Cortes 
democráticas, el vicepresidente económico Enrique Fuentes 
Quintana ha comparecido ante las cámaras de tve en horario de 
máxima audiencia para anunciar a los españoles que la econo-
mía está muy mal y que se tendrán que hacer esfuerzos extraor-
dinarios para que las cosas no vayan peor. A los españoles no se 
les ha contado toda la verdad durante la campaña electoral. La 
inflación galopa hacia el 30 % y existe el riesgo de suspensión de 
pagos. Con una inflación desbocada es imposible redactar una 
constitución democrática en un país de la periferia europea que 
todavía no está anclado en el Mercado Común. La consolida-
ción de una democracia de corte liberal exige frenar la inflación 
y para ello se deberán moderar las subidas salariales. Dicho de 
otro modo, la Constitución jurídica debe levantarse sobre una 
Constitución material que asegure la viabilidad económica del 
país en las condiciones impuestas por la subida de los precios 
del petróleo (Guerra del Yom Kippur, 1974) y la decisión de Es-
tados Unidos de abandonar el patrón oro (Nixon, 1971) para ir 
a la libre fluctuación de divisas. Las importaciones se habían en-
carecido dramáticamente, mientras las exportaciones españolas 
perdían valor. La balanza comercial estaba rota.

El discurso de Fuentes Quintana fue memorable. Sincero, gra-
ve, directo, convincente. La política ya no habla así en televisión. 
Había que arrimar el hombro y los comunistas estaban dispuestos 
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a ello. El 13 de julio, el día del saludo en el Congreso, Suárez ya 
sabe que puede contar con el pce y con Comisiones Obreras para 
unos pactos nacionales de estabilización económica, que el psoe 
no ve claros. Santiago Carrillo se estrenará como orador parla-
mentario proponiendo un gobierno de concentración nacional 
que aísle a los ultras y consolide un programa de urgente reforma 
democrática. El secretario general está convencido de que los ma-
los resultados del pce son consecuencia del temor y la prudencia 
de la gente después de tantos años de propaganda anticomunista. 
Cree que una perseverante política de responsabilidad ante los 
graves problemas del país puede modificar esa percepción. Sobre-
valorando su experiencia, Carrillo sigue viendo inmaduros a los 
jóvenes dirigentes del psoe, que no quieren oír ni hablar de pactos 
con ucd para ayudarle a sortear el temporal. El esquema de tra-
bajo de Felipe González y Alfonso Guerra es simple: que Suárez 
gobierne y si se quema, la alternativa es el Partido Socialista. Pero 
la pinza de centristas y comunistas ya está en marcha.

Comisiones Obreras empieza a negociar con el Gobierno an-
tes de que finalice el verano, y a finales de septiembre, los mimbres 
de los Pactos de la Moncloa. Ramón Tamames y José Luis Leal 
han esbozado un acuerdo de salvación nacional que los socialistas 
no pueden rechazar si no quieren aparecer como unos irrespon-
sables ante la sociedad española. Los trabajadores renunciarán 
temporalmente a ocho puntos del valor adquisitivo de sus salarios 
(se establece que los incrementos salariales no podrán superar el 
22 %) a cambio de un programa inmediato de reformas demo-
cráticas y mejoras sociales, que incluyen la promesa de un futuro 
estatuto de los trabajadores. Los Pactos de la Moncloa, que no se 
cumplirán en su integridad, vienen a ser la concreción material de 
la política de reconciliación nacional de 1956 y serán la impres-
cindible pista de despegue de la Constitución de 1978. 

Dolores Ibárruri quizá no está en el secreto de los movi-
mientos tácticos que se avecinan en verano del 1977, pero no la 
debemos confundir con una figura decorativa. Con toda su le-
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yenda a cuestas, ella ayudará a legitimar ante militantes y electo-
res la política de responsabilidad y moderación que caracterizó 
a los comunistas en aquellos años. La vieja dama de negro no 
expresó ninguna discrepancia, ningún gesto que pudiera enten-
derse como una señal de disgusto. No enmendó nunca a Carri-
llo en los años transitivos y saludó con lealtad a sus sucesores, 
Gerardo Iglesias y Julio Anguita. Pudo sentirse atraída por la 
escisión prosoviética de 1984 (el veterano dirigente Ignacio Ga-
llego al frente del Partido Comunista de los Pueblos de España). 
Sus camaradas soviéticos se lo habrían agradecido: el pequeño 
psuc ya había saltado por los aires y la escisión del pce era toda 
una seria advertencia para el Partido Comunista Italiano, al que 
Moscú trataba con más respeto, porque contaba con un millón 
de afiliados y movía el 30 % de los votos en el país más impor-
tante de la Europa mediterránea. Pasionaria se mantuvo fiel a las 
siglas de toda su vida, severamente castigadas en las elecciones 
generales de 1982, que significaron la gran entronización de Fe-
lipe González como dirigente de la España moderna que pronto 
sería admitida en la Comunidad Económica Europea y que, evi-
dentemente, no saldría de la otan. Podía haberse dejado llevar 
por una radicalización de la nostalgia, pero su personaje pesaba 
demasiado y ella tenía conciencia de esa dimensión. Pasionaria 
pertenecía más a la historia de España que a los coletazos de la 
Unión Soviética, atrapada en la guerra de Afganistán y ahogada 
por el volumen de un gasto militar que ya no podía soportar. La 
Guerra Fría la iban a ganar los Estados Unidos.  

Adolfo Suárez, destronado por los suyos en 1981, empezó 
a ser beatificado en España el día que perdió la memoria. Do-
lores Ibárruri administró con mucha prudencia sus caudalosos 
recuerdos, como queda reflejado en un calibrado libro de me-
morias publicado en 1984 con la inestimable ayuda de su fiel 
secretaria, Irene Falcón. El libro, cuya aparición coincidía con 
la escisión prosoviética, concluía con un llamamiento a la uni-
dad de los suyos: «Nuestra división solo puede favorecer a las 
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fuerzas reaccionarias». Pasionaria se apagó en 1989, dos años 
antes de la disolución de la Unión Soviética, dejando detrás de 
sí un mito potente y borroso. Creo que este libro del historiador 
Diego Díaz ayuda a entender el personaje desde una mirada 
muy actual. Estamos ante una narración rigurosa y honesta, 
muy comprensible para las jóvenes generaciones. Más que una 
revisión del mito, este libro propone un mejor entendimiento 
del personaje. Este libro no se rinde a la leyenda.

La inesperada vida de Dolores Ibárruri Gómez. La histo-
ria de un ama de casa de Muskiz, madre de seis hijos, de los 
cuales solo dos llegarían a la vida adulta, que se convirtió en 
símbolo del movimiento comunista internacional. El equívoco 
de un apodo (Pasionaria) que funcionaba como un cañón. Se-
mana Santa de 1919. Conforme a su educación católica, eligió 
ese nombre, tímidamente, para firmar sus primeros escritos 
en la prensa obrera, para que sus padres no se enterasen. Tenía 
veinticuatro años. Pasionaria creció y la historia convirtió aquel 
pseudónimo cuaresmal en un fortísimo signo de rebeldía: una 
mujer apasionada que convocaba a la lucha por la emancipación 
femenina y la revolución. 

Pasionaria y la Pirenaica. Dos mitos de la noche más oscura. 
Figura materna y protectora de la España vencida en 1939,  voz 
vibrante en las ondas interceptadas, mientras Franco desataba 
una represión sin límites, ejecutando un programa fríamente 
trazado. Había que aniquilar al enemigo. La madre y el drama de 
España. España y la madre. En la defensa a muerte de la patria, 
de su patria, el generalísimo proyectaba la defensa de su madre, 
abandonada por su padre. 

Matria y patria, he ahí la discusión.

Enric Juliana


