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Prólogo

Decir que he leído con vivísimo interés el bien documentado en-
sayo de Martín Rodrigo y Alharilla es quedarme corto. El retrato de la 
saga de mi familia paterna iniciada en 1833 con la partida a Cuba de mi 
bisabuelo Agustín y que se extiende hasta el fallecimiento de mi abuelo 
Antonio en Barcelona en 1918 es expuesta minuciosamente pruebas en 
mano. El carpintero de Lekeitio que como numerosos españoles de su 
tiempo emigraba al otro lado del Atlántico se labró en poco más de dos 
décadas una ingente fortuna gracias al azúcar y la mano de obra esclava. 
A fines de los años sesenta del siglo xix poseía tres ingenios y una con-
siderable dotación de africanos introducidos en gran parte ilegalmente 
durante el lapso que va de la abolición de la trata por Inglaterra en 1807 
hasta el fin de la esclavitud en la colonia española en 1886. Con una in-
nata capacidad para el comercio, Agustín Goytisolo Lezarzaburu deci-
dió desde 1870 diversificar sus haberes mediante unas considerables in-
versiones en Norteamérica y Europa a través de letras de cambio que de 
Filadelfia, Boston, Nueva York, Londres y París aterrizaban finalmente 
en Barcelona en donde se podían emprender entonces grandes y buenos 
negocios hasta el punto de ser considerada, dice el autor, como «una ver-
dadera capital del capital americano».

Para comprender cabalmente este flujo de dinero y de bienes hay 
que tener en cuenta la agitación que vivía la isla antillana a raíz del lla-
mado Grito de Yara en 1868 y la insurrección independentista enca-
bezada por Carlos Manuel de Céspedes, insurrección a la que se suma-
ron numerosos esclavos de las plantaciones azucareras durante la que 
se llamaría Guerra de los Diez Años concluida provisionalmente con la 
Paz de Zanjón. La inquietud de los hacendados explica así su creciente 

       



16 Prólogo

desconfianza en el futuro de su fortuna en Cuba y el que pusieran la 
vista no sólo en la capital catalana sino también en Estados Unidos, en 
donde algunos de mis ancestros habían invertido grandes sumas en la 
adquisición de títulos norteamericanos. Uno de los elementos más lla-
mativos de esta circulación de capitales es que los intermediarios solían 
ser vascos: las letras de cambio giradas de Cienfuegos a Filadelfia, de 
ésta a Londres y de allí a Barcelona revelan una gran endogamia que se 
manifiesta igualmente en el hecho de que los mayorales y capataces de 
los ingenios azucareros eran siempre paisanos de mi bisabuelo.

La impresión que me causó la lectura de las cartas de los esclavos 
cuidadosamente conservadas por el abuelo Antonio la expuse en las pri-
meras páginas de Coto Vedado y ello me exime de hacerlo aquí. Des-
conocía en cambio el Reglamento de la Esclavitud del que extraigo este 
párrafo del libro de Martín Rodrigo:

«“Los esclavos están obligados a obedecer y respetar como a padres 
de familia a sus dueños, mayordomos, mayorales y demás superiores, y 
a desempeñar las tareas y trabajos que se les señalasen, y el que faltare a 
alguna de estas obligaciones podrá, y deberá, ser castigado correccional-
mente por el que haga de jefe en la finca, según la calidad del defecto, 
o exceso, con prisión, grillete, cadena, maza o cepo, donde se le pondrá 
por los pies, y nunca de cabeza, o con azotes que no podrán pasar del nú-
mero de veinte y cinco”, señalaba el Reglamento de 1842. Tanto el cepo 
como el castigo de veinticinco latigazos eran, como indicaba aquel texto 
de obligado cumplimiento, no sólo una potestad de los amos sino tam-
bién una verdadera obligación (“podrá y deberá”, decía aquella instruc-
ción) a que estaban sujetos los dueños y administradores de los ingenios 
para salvaguardar el orden y la disciplina en los campos de caña».

A partir de 1870 y del viaje del bisabuelo a Barcelona las cosas se 
complican. Al frente de los negocios isleños su primogénito Agustín Fa-
bián no deja de sufrir contratiempos (caída de los precios del azúcar, in-
certidumbre financiera...). Su padre le exhorta carta tras carta a acelerar 
el envío de capitales a España. Vale más uno aquí (Barcelona) que diez 
allí (Cienfuegos) repite y sus temores no tardan en verse confirmados. 
Pese a sus esfuerzos, el ciclo inexorable del ascenso, esplendor y declive 
de las grandes familias abarcará en el caso de la suya casi cinco décadas. 
Las convicciones religiosas y españolistas de Agustín Goytisolo Lezar-
zaburu y su oposición al campo reformista cubano propiciaron un pesi-
mismo que amargaría sus últimos días. Al fallecer en 1886 la temida 
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abolición de la esclavitud ya ha entrado en vigor y nueve años después el 
Grito de Baire y la nueva guerra de independencia liderada por Máximo 
Gómez precipitarán el fin del poder colonial tras la interesada interven-
ción de Estados Unidos. Mientras mi tío abuelo Agustín Fabián asiste 
impotente en Cuba al ocaso de su fortuna, mi abuelo Antonio disfrutará 
aún en Barcelona de los cuantiosos bienes inmobiliarios heredados en el 
Ensanche. Pero la saga de la familia concluye con él.

No puedo terminar estas líneas sin referirme a dos pasajes del libro 
que merecen un párrafo aparte. En el primero se da cuenta de un hecho 
decisivo en mi futura vida y en la de todo el árbol generacional de la fa-
milia, un hecho que conocía por figurar en un estudio previo del autor 1:

«Tras el enlace nupcial, de Fermina Goytisolo Digat, a principios de 
1879, y de Agustín F. Goytisolo  Jr., en el verano de 1881, el tercero 
de los hijos de Agustín Goytisolo Lezarzaburu y de Estanisláa Digat Ira-
rramendi en tomar estado fue el joven Antonio. Estando precisamente 
en Madrid, de regreso a Cienfuegos tras culminar su viaje de bodas, su 
hermano mayor, Agustín F. Goytisolo Jr., le había escrito dándole sin-
ceros y fraternales consejos: “Si piensas en casarte no lo hagas sin mu-
chos cuartos (le decía) pues estos son necesarios para la vida. Tú que es-
tás ahí (en Barcelona) puedes aprovechar una buena oportunidad, pues 
a la ocasión la pintan calva. Así aprovéchala”. Y para concluir le pregun-
taba “¿Qué me dices de la Taltavull?”. Pero... ¿a quién se refería Agus-
tín F. Goytisolo al hablar de la Taltavull?».

¡Catalina Taltavull Victory, hija de una acaudalada familia menor-
quina enriquecida también en Cuba, fue mi abuela, con quien Antonio 
Goytisolo Digat contrajo matrimonio once meses después de recibir la 
misiva! Pocas veces he tenido en la vida una certeza como aquélla: mi 
existencia se debía a esta carta. Y como expuse en un cursillo de la Uni-
versidad de Verano de Santander consagrado a Las mil y una noches y 
al juego de la voz narradora entre el azar y la necesidad, el escrito abría 
el camino a una serie de preguntas: ¿qué habría ocurrido si el navío en 
el que viajaba la carta hubiese naufragado o el cartero la hubiera ex-
traviado? Que yo no habría venido al mundo y la vida de ustedes, dije 
a mis estudiantes, sería también diferente pues no estarían aquí escu-
chándome. Y saqué a relucir la frase de Borges que figura en El Aleph: 

1  Martín Rodrigo y Alharilla (2003).
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«no cabe anular un solo hecho remoto, por insignificante que sea, sin 
invalidar el presente. Modificar el pasado es anular sus consecuencias, 
que tienden a ser infinitas».

El otro pasaje y la fotografía que lo acompaña tampoco tienen des-
perdicio. En esta última, un negro posa solemnemente con gafas, cha-
queta, botas de caña alta, una pipa en la mano izquierda y la bandera 
cubana en la derecha (su sombrero de alas anchas reposa en un mue-
ble del estudio). En el reverso de la misma, según nos dice Martín Ro-
drigo, se lee la siguiente inscripción: «Vicente Goytisolo, moreno lu-
cumí, príncipe [ilegible] de África, residente en Cienfuegos, isla de 
Cuba». La foto data de 1900, es decir, cuando la isla había alcanzado 
la independencia, y adjuntaba a un escrito del autotitulado Rey del ca-
bildo lucumí Nuestra Señora de Santa Bárbara —santa que en virtud 
del sincretismo religioso yoruba analizado por Fernando Ortiz y Lydia 
Cabrera es asimismo Changó, dios del trueno, del fuego, del rayo y de 
la guerra—, escrito dirigido al libertador Máximo Gómez con escaso 
respeto a la ortografía, pero con una sabrosa reproducción fonética del 
habla popular cubana muy similar a la que yo transcribiría sesenta y un 
años más tarde en mi librillo Pueblo en marcha, centrado en mi visita 
a la región de Manzanillo, situada al este de la Perla de las Antillas en 
donde se alza aún, decrépito, el palacete de mi bisabuelo.

Juan Goytisolo

       



1
Barcelona, 23 de enero de 1880

Barcelona, viernes 23 de enero de 1880. Agustín Goytisolo Le­
zarzaburu sale a pasear por las calles de la ciudad. El tiempo es 
fresco pero apacible. Todos los edificios públicos están adornados 
con la bandera rojigualda recordando que justo tres años antes el 
rey, Alfonso XII, se había casado con su prima, María de las Merce­
des de Orleans. A pesar de la prematura muerte de la joven reina, 
sólo cinco meses después de la boda, el enlace se sigue entonces re­
cordando y conmemorando. Por esa razón, en su palacio y a las dos 
de la tarde, el capitán general recibe en corte a la aristocracia de la 
ciudad. Acuden los oficiales del ejército que viven entonces en Bar­
celona, así como representantes de la Real Audiencia, de la Dipu­
tación, del Ayuntamiento, de la Universidad y del cuerpo consu­
lar acreditado en la capital catalana. Mientras tanto, en el parque y 
jardines de la Ciudadela unos operarios acaban de poner la última 
pieza del zócalo de un edificio, todavía en construcción, que ha de 
alojar el Museo Martorell. Un nuevo museo levantado a iniciativa 
del Ayuntamiento y dedicado a exponer la rica colección de arqueo­
logía y de historia natural que Francisco Martorell Peña había acu­
mulado a lo largo de su vida. No lejos de allí, en una calle cualquiera 
de la Barcelona vieja se comenta el estreno, en el Liceo y la noche 
anterior, de I Lombardi alla prima crocciatta, una ópera de Giuseppe 
Verdi. Y en otra se habla de un extraño accidente: esa misma ma­
ñana una niña de ocho años había caído al suelo desde una azotea 
de la calle Villarroel. Y aunque se había roto los dos brazos y su 
pierna derecha, la pequeña había podido sobrevivir al impacto. Un 
verdadero milagro.
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Tras pasar por las calles nuevas del Ensanche y visitar los solares 
de su propiedad en pleno paseo de Gracia, Agustín Goytisolo acaba 
regresando a su casa, situada en la nueva plaza de Cataluña. Le abre 
la puerta una de sus criadas. Quizás la mulata María. O tal vez la ma­
dre de ésta, la negra Petrona. Las dos vinieron con él, diez años atrás, 
desde Cienfuegos, en la isla de Cuba. Goytisolo ordena enseguida a 
la criada que llame a su hijo Antonio: «Dígale que le espero en el sa­
lón», le espeta. Y mientras su hijo llega, el viejo Goytisolo decide lle­
nar la espera leyendo el Brusi. Se fija sobre todo en una noticia: dos 
días atrás, el miércoles 21 de enero de 1880, el Congreso de los Dipu­
tados había aprobado finalmente, por 231 votos contra 10, el pro­
yecto de ley de la abolición de la esclavitud en Cuba. Una ley que a 
él le afectaba directamente. ¿Qué sería de los más de doscientos es­
clavos que tenía en la isla, laborando en sus ingenios Lequeitio y San 
Agustín y en su potrero Simpatía? ¿Quién iba a ocuparse, a partir de 
entonces, del penoso trabajo de la caña? Una abolición sin indemni­
zación, como la que acababa de aprobar el Parlamento español, no 
resultó del agrado de los propietarios de esclavos, como el mismo 
Goytisolo. El veterano hacendado entendía, por lo tanto, las razones 
de los diputados cubanos que habían decidido, en masa, no tomar 
parte en aquella votación.

Mirando entonces el Diario de Barcelona debió llamarle también 
la atención la esquela de María Luisa López Bru, fallecida unas sema­
nas atrás, exactamente a las tres de la madrugada del 28 de diciembre 
de 1879. Nacida en Santiago de Cuba, la joven María Luisa no había 
cumplido todavía los treinta años y apenas llevaba unos meses casada 
con Joaquín del Piélago y Sánchez de Movellán. Agustín Goytisolo 
pensó probablemente en el padre de la difunta, Antonio López y Ló­
pez, un rico y poderoso empresario enriquecido, como él mismo, en 
la mayor de las Antillas. Presidente del Banco Hispano Colonial, so­
cio principal de la más importante firma naviera española, la A. Ló­
pez y Cía., amén de consejero del Crédito Mercantil y de Caminos de 
Hierro del Norte de España, López disponía entonces de una de las 
principales fortunas del país. Además, dos años antes, en 1878, Al­
fonso XII le había otorgado el título de primer marqués de Comillas. 
Un buen colofón para la trayectoria vital de alguien a quien cabe con­
siderar un paradigma del hombre-hecho-a-sí-mismo.

La felicidad, sin embargo, nunca era completa, debió pensar el 
viejo Goytisolo. Y es que López había visto morir a dos de sus cuatro 
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hijos: a su primogénito, Antonio, fallecido en Comillas, en septiem­
bre de 1876. Y ahora, en diciembre de 1879, a su hija María Luisa, en 
Les Corts de Sarrià. Él, por lo menos, contaba entonces con la dicha 
de disfrutar de sus cinco hijas, llamadas Fermina, Trinidad, Flora, Jo­
sefa y Luisa, así como de sus dos hijos varones, bautizados Agustín y 
Antonio, todos en la flor de la vida.

Su hijo Antonio entró entonces en el salón y le entregó una hoja. 
Licenciado en Derecho y, sobre todo, formal, muy formal, Anto­
nio Goytisolo Digat era el ojito derecho de su padre. Días atrás el 
viejo Goytisolo le había encargado realizar un inventario de los bie­
nes con que contaba en Europa y su joven hijo cumplía entonces con 
el recado al entregarle aquel balance. En la soledad de su salón y con 
sesenta y nueve años a sus espaldas, Agustín Goytisolo Lezarzaburu 
se fijó, en primer lugar, en el valor total de su patrimonio. Pudo com­
probar entonces que su fortuna, sólo en Europa, superaba los cua­
tro millones de pesetas. Disponía de títulos de deuda pública espa­
ñoles, depositados en la prestigiosa casa de banca C. de Murrieta y 
Cía., de Londres, así como de numerosos bonos, acciones y obliga­
ciones de  diferentes empresas y países, depositados en la parisina 
banca Abaroa, por valor de casi ochocientas mil pesetas. Pero tenía, 
sobre todo, diferentes fincas y edificios en el Ensanche de Barcelona. 
Algunos inmuebles recién acabados; otros, en proceso de construc­
ción. Unos edificios a los que cabe sumar los solares con que contaba 
en el mismísimo paseo de Gracia así como en las faldas de Montjuïc. 
Goytisolo tenía además, desde hacía casi trece años, un buque de su 
nuda propiedad, el bergantín Flora, un velero que surcaba el Atlán­
tico de forma incesante, viajando entre Europa en América.

Más de cuatro millones de pesetas. Aquel era entonces, en 1880, 
el valor de su fortuna en Europa. ¿Y en América? ¿En cuánto po­
día valorarse su patrimonio en tierras americanas? El inventario rea­
lizado por el joven Antonio Goytisolo no recogía, sin embargo, la va­
loración del patrimonio familiar en Cuba. No reflejaba, por lo tanto, 
el valor de los dos ingenios que tenían en Cienfuegos ni tampoco el 
de su único potrero. Tampoco reflejaba el valor de su palacete en la 
Perla del Sur ni el capital que acreditaba entonces en diferentes em­
presas de la isla. El viejo Goytisolo sabía, no obstante, que el monto 
de su patrimonio en la mayor de las Antillas igualaba el valor de su 
patrimonio en Europa. En suma, su fortuna podía valorarse enton­
ces en torno a los ocho millones de pesetas. Así, a pesar de estar en el 
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ocaso de su vida, al mirar aquel balance Agustín Goytisolo pudo sen­
tirse satisfecho, muy satisfecho.

El veterano hacendado levantó los ojos de aquel papel que su hijo 
le había tendido minutos antes y echó la mirada hacia atrás, al pa­
sado. Recordó los paisajes propios de aquella feraz isla de Cuba cu­
yos campos le habían permitido acumular tan inmensa fortuna, par­
tiendo prácticamente de la nada. Pudo evocar tal vez la preciosa 
bahía de Jagua o los fértiles campos sembrados de caña donde él 
mismo había fomentado varios ingenios. Fijando su vista en la pa­
red de su despacho, Goytisolo echó la mirada todavía más atrás, lle­
gando hasta Lekeitio, su villa natal. Pensó tal vez en la plácida infan­
cia que disfrutaban ahora sus tres nietos, María, Miguel y Telesfora 
Plana Goytisolo, criados entre algodones en Barcelona. ¡Qué plá­
cida y qué diferente de su propia, difícil e itinerante infancia, vivida 
en diferentes localidades del País Vasco! Goytisolo evocó la hermo­
sura de una de ellas, Lekeitio, la villa que le viera nacer y que tam­
bién le viera marchar rumbo a la mayor de las Antillas, en una fría 
mañana de invierno. De eso hacía ya cuarenta y siete años. Aquel le­
jano día Goytisolo no alcanzaba todavía los veintidós veranos y lle­
vaba consigo, en el barco, apenas una maleta con pocos duros aun­
que llena de ilusiones. Y llena, sobre todo, del deseo de aliviar las 
dificultades de su madre, entonces viuda.

Una madre que había alumbrado un total de once hijos, resul­
tado de sus relaciones con tres hombres diferentes. Y que había sido 
capaz, a pesar de las dificultades, de sacarlos a todos adelante. Uno 
de ellos, hijo bastardo abandonado por su padre, era aquel joven, de 
oficio carpintero, que decidió marchar a Cuba para ayudar a su fa­
milia. Al hacerlo, al abandonar Lekeitio rumbo a la mayor de las An­
tillas, el joven Goytisolo no podía saber que acabaría siendo rico. In­
mensamente rico.

       




