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PrOLOGO
LA ESCRITURA INFINITA



«Habfa escrito a su hermano para decirle adids sin despedirse y
lamentaba haberlo hecho. Tenia muchas cosas que decirle y, sin em-
bargo, se habia limitado a enumerar recuerdos compartidos como
si la complicidad estuviera solo en la memoria [...]; ahora que habia
visto la boca del infierno, supo que habia sido un error no hablar de
los afectos...

—Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavia puedes
escribir otra.

—¢Quién lo dice?

—El alférez capellan.

Menos “Querido hermano Luis” y “acuérdate siempre de mi, tu
hermano Juan” todas las frases habian sido tajantemente tachadas, in-
cluso aquellas que hablaban del frio y de la salud precaria, de la dul-
zura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de Mira-
flores. No habia espacio para lo humano. Era como si no le dejaran
despedirse...

Al dia siguiente se desperté obsesionado por escribir otra vez a su
hermano. Sabia cémo encontrar ldpiz y papel para escribir otra carta...
Intufa, sin saber por qué, que disponia de mas tiempo, y encontré de
repente cierto parecido entre la escritura y las caricias... Juan obtuvo
[...] tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus calcetines y [...]
un lapiz de carpintero por tres dias [...]: “Querido hermano Luis: Es-
cribi una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que no me
dejaran enviartela, quizds porque todavia no habia llegado mi mo-
mento. Mientras pueda escribirte es que atin estoy vivo”» 1.

El protagonista de «El idioma de los muertos», uno de los cuentos
que componen Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, es Juan Senra
Sama, un profesor de chelo, aspirante a médico, comunista y masén
como su padre, condenado a muerte en 1941, cuya historia podria
ser, en realidad, la historia de cualquiera de los miles de presos y pre-
sas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. «Mientras pueda

! Alberto MENDEZ (2004), pp. 67-70y 78-79.
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escribirte es que aln estoy vivo», le escribia Juan, en una de sus car-
tas, a Luis, su hermano pequeno. Y es que, en reclusion, escritura y
vida se convirtieron en términos casi sinénimos, pues los prisioneros
y prisioneras escribian en cuanto que vivian y vivian en cuanto que
escribian. Sin embargo, escribir entre rejas no siempre fue posible.
Cuando las autoridades penitenciarias les permitieron escribir, los
presos y presas tuvieron que hacer frente a distintos retos de los que
no siempre consiguieron salir airosos.

Como hizo Juan para poder escribir a Luis, el primero de ellos
era conseguir papel y lapiz, bienes muy codiciados y en muchas oca-
siones inalcanzables, dada la escasez generalizada que reinaba en los
centros de reclusiéon del momento. Con las herramientas en la mano,
el segundo reto consistia en saber escribir o, en su defecto, encontrar
a alguien que estuviera dispuesto a prestar su tiempo y sus letras. El
tercer y ultimo reto era combatir la censura carcelaria. No era senci-
llo escribir solo aquello que estaba permitido. Mentir sobre la salud,
inventar el 4nimo, acallar la angustia, ocultar el miedo, ahogar el do-
lor. Tampoco resultaba facil entender y cumplir las normas estableci-
das: algunas rozaban lo absurdo o generaban confusion, otras limita-
ban en demasia las posibilidades de expresar lo que se queria y lo que
se sentia, y la mayoria cambiaban de la noche a la mafiana sin previo
aviso. Cualquier minima desviaciéon provocaba que los censores no
enviaran las cartas —y otros escritos— a su destino, bien reteniéndo-
las, destruyéndolas o convirtiéndolas en textos ilegibles, plagados de
tachones, borrones y recortes. Claro que siempre existié también la
posibilidad de saltarse las reglas y hacer oidos sordos a las amenazas
que burlar la censura o escribir sin permiso pudieran traer consigo.

II

Al igual que la historia de Juan recogida en Los girasoles ciegos'y
muchas otras historias que han dado como resultado estupendas y
muy bien vendidas novelas donde se narra la realidad carcelaria de
la Guerra Civil y del Franquismo, y salvando las fronteras existentes
entre la literatura y la historia, este libro se nutre de los testimonios
escritos y de las experiencias de vida de cientos y cientos de perso-
nas que penaron en los tan distintos como diversos centros de reclu-
sién espafoles entre 1936 y 1975. Junto a las numerosas carceles que
funcionaron en este periodo, las checas, los barcos-prision, los cam-



Prélogo 19

pos de clasificacion y concentracion y los batallones disciplinarios de
soldados trabajadores hicieron de Espafia, como la denominé Nico-
las Sanchez-Albornoz, «una inmensa prision»2, que albergé a la que,
segun Martin Torrent Garcia, capelldn de distintos centros peniten-
ciarios entre 1937 y 1939, entre ellos la Prision Modelo de Barcelona,
fue por entonces la poblaciéon penal «mas numerosa del mundo»’.

Si, como ha afirmado Roger Chartier, «la cultura escrita es insepa-
rable de los gestos violentos que la reprimen»*, puesto que muchas
veces los productos escritos nacen como resultado directo de los fe-
némenos represivos, desvelar los usos y funciones dados a la escritura
en reclusién, asi como determinar sus condiciones de produccién y
difusion, y analizar sus modalidades de conservacion, apropiacion e
interpretacion son tareas necesarias, incluso imprescindibles, cuando
de lo que se trata es de comprender de forma global la represion que
tuvo lugar durante la Guerra Civil y el régimen de Franco, sus mul-
tiples manifestaciones y sus innumerables consecuencias. Emplear
para ello los documentos producidos por los propios presos y presas
durante o después de su cautiverio, como se hace en este libro, nos
permite, ademas, hacerlo «desde abajo» y «desde dentro», situan-
donos asi en una nueva perspectiva que puede y debe servir de con-
traste, de correctivo y de complemento a las formas tradicionales de
construir nuestra historia mas reciente’.

Las «escrituras del yo», también llamadas «egodocumentos»®,
como las peticiones y pliegos de descargo, los diarios intimos, las me-

2 Nicolas SANCHEZ-ALBORNOZ (2003), p. 9.

> Martin TORRENT GARCIA (1942), p. 2. Frente a los 10.000 presos y presas que
se han calculado de media para los afios de la Segunda Republica, en 1940, segtn
los datos aportados por el MINISTERIO DE JUSTICIA (1946), habia alrededor de 280.000
personas encarceladas en Espafia, y once afios después, en 1951, la poblacién penal
adn superaba la cifra de los 25.000; sin computarse, ni en uno ni en otro caso, los pri-
sioneros recluidos en los campos de clasificacién y concentracién y en otros centros
de reclusién que no fueran carceles propiamente dichas ni tampoco los enrolados en
los batallones de trabajadores. Cfr. José Maria MariN, Carme MOLINERO y Pere Ysas
(2001), p. 24, asi como Domingo RODRIGUEZ TEIXEIRO (2007), pp. 12-14.

4 Roger CHARTIER (2000), p. 21. Para una aproximacion a la historia social de la
cultura escrita, en cuyas coordenadas tedricas y metodoldgicas se enmarca este li-
bro, pueden consultarse los trabajos de Armando PETRUCCT (1998 y 2003), Antonio
CastiLLo GOMEZ (2002a y 2005a), Francisco M. GIMENO Bray (1999 y 2008) y Mar-
tyn Lyons (2012).

> Acerca de la «historia desde abajo» véanse Jim SHARPE (1993) y Eric Hoss-
BAWM (1998).

¢ Para una definicién de los «egodocumentos» remito a James S. AMELANG (2005).
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morias y autobiografias, las inscripciones y grafitis, y fundamental-
mente las cartas, protagonistas sin parangén de la vida carcelaria, nos
permiten obtener informaciones inexistentes en otras fuentes que ha-
cen posible conocer més y mejor el funcionamiento de las institucio-
nes penitenciarias, ademds de que pueden conducirnos directamente
al interior de las prisiones y abrirnos la puerta al corazén mismo de
los presos y presas andnimos, cuyas vidas, a diferencia de las de los
personajes relevantes —venerados por sus cargos politicos, religio-
sos y militares, o reconocidos y respetados por su elevada condicion
social y econémica—, no alcanzaron el derecho a ser escritas en los
libros del pasado, pero que todo apunta a que ocuparan un primer
plano en los libros del futuro.

Ignoradas y silenciadas en numerosas ocasiones, consideradas
poco dignas y representativas en otras tantas, las referencias a las hue-
llas escritas de la gente comin fueron durante demasiado tiempo algo
anecddtico, ilustrativo, tangencial o incluso exético en el ambito aca-
démico. Fue la necesidad de descender a lo intimo para conocer mas
y mejor este periodo clave en la historia de Espafia lo que llevé a bus-
car y rescatar todos estos productos personales nacidos al calor de la
represion. Hoy en dia, su interés y su valor han quedado ya mas que
demostrados, y ha sido gracias a ellos como se ha logrado escribir una
historia més justa, mas democritica y, por tanto, mds proxima tam-
bién a las verdades, siempre plurales, de quienes vivieron y sufrieron
esta época crucial. Hay quienes opinan que resulta excesivo lo que se
escribe sobre ella, que ya se ha hecho bastante o que siempre se acaba
diciendo lo mismo. Pero por mucho que se le dediquen millones de
péginas a la historia de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco
nunca seran suficientes, porque lamentablemente siempre nos falta-
ran nombres para poder terminarla.

II1

A través de los testimonios escritos por los prisioneros y prisio-
neras de la Guerra Civil y del Franquismo, este libro pretende pre-
sentar los espacios de reclusién como «universos graficos», demos-
trando como esa interrelacion entre escritura y prision antes senalada
fue una constante en la vida de los reclusos y reclusas, tanto republi-
canos como franquistas. En el 4mbito carcelario la escritura no solo
fue el remedio principal que emplearon para combatir la soledad, el
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aislamiento o el terror; la terapia mas eficaz que tuvieron a su alcance
para superar las extremas y complejas situaciones aparejadas a la vida
en cautividad, o el mejor arma de resistencia contra el sometimiento
y el castigo; sino también, y sobre todo, escribir se convirti6 para to-
dos ellos, hombres y mujeres, jovenes y veteranos, cultos y analfabe-
tos, militares y civiles, en el instrumento esencial para salvaguardar
su identidad en medio de la desposesion absoluta y frente a los con-
tinuos y obsesivos intentos de transformacion del «yo» desplegados
por los diferentes regimenes represivos.

En el primer capitulo, «Escrito en prision», ademas de reflexio-
nar sobre las formas y modalidades de conservacion de las escritu-
ras personales carcelarias, ofrezco, dejando al margen la produccién
literaria, que ya ha sido objeto de multiples estudios y se sale del
terreno de la produccion escrita propiamente cotidiana’, una mues-
tra de los distintos documentos que se generan entre rejas —bien
por voluntad de los reclusos y reclusas, bien por imposicion del sis-
tema penitenciario— y la importancia que cada uno de ellos tiene en
el dia a dia en prision.

De este modo, sefialo las caracteristicas y funciones principales
que tuvieron dentro y fuera de las prisiones los diarios, las autobio-
grafias y las memorias, los avales y las denuncias, los periddicos y los
boletines manuscritos o las inscripciones y los grafitis, si bien lo que
me interesa es llamar la atencion sobre cdmo la escritura epistolar fue
la practica de escritura por excelencia en el mundo carcelario, de ahi
que tras presentar este amplio abanico de productos graficos los tres
siguientes capitulos del libro se centren Gnica y exclusivamente en la
correspondencia con la finalidad de desentrafar los usos y funciones
que esta tuvo en reclusion, asi como sus condiciones de produccién
y sus distintos intereses de conservacion, atendiendo a las principales
tipologias del género en este contexto: las cartas familiares, las cartas
de stplica y las cartas en capilla. Si bien las primeras se ligan a la in-
timidad de los presos y presas, y de sus diversos y miltiples destina-
tarios; y las dltimas se sittian, por el contrario, entre lo publico y lo
privado; las segundas forman parte de las estrategias de dominacion

7 Para una definicion de las «escrituras ordinarias» resulta esencial Daniel FABRE
(coord.) (1993 y 1997). Véanse, igualmente, las aportaciones de Antonio CASTILLO
GOMEZ y Verénica SIERRA BLAS (coords.) (2008) y de Martyn LYONs (coord.) (2007
y 2014a).
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que, a través de la escritura, pusieron en juego las distintas politicas
penitenciarias en cada momento historico.

En el segundo capitulo, «¢Cartas cautivas?», me ocupo del in-
tercambio epistolar que tuvo lugar entre los reclusos y reclusas, y
sus familiares y amigos. Tras explicar la importancia que la carta
tuvo en el dia a dia en prision, intento indagar en los distintos mo-
dos en que se ejercio la censura postal carcelaria, buscando las hue-
llas de los censores y recurriendo a las escasas normativas existentes,
al tiempo que me intereso en desvelar algunas de las estrategias que
idearon los reclusos y reclusas para poderse comunicar entre ellos o
con sus familias y amigos al margen de las prohibiciones y limitacio-
nes impuestas. Después, desciendo al analisis de algunas correspon-
dencias familiares, atendiendo tanto a la forma como al contenido
de las misivas, para demostrar cémo apenas existieron diferencias
entre las cartas de los prisioneros y prisioneras y las de sus familia-
res y amigos, lo cual constituye el reflejo mas evidente de que ambos,
unos desde dentro y otros desde fuera de la carcel, tuvieron vidas pa-
ralelas y le otorgaron a la escritura epistolar unos mismos usos, fines,
sentidos y significados.

Ese paralelismo vital entre los presos y presas y sus seres queri-
dos permite que podamos considerarlos como una «comunidad epis-
tolar», puesto que compartieron, junto a problemas y preocupacio-
nes, la escritura y la lectura de cartas, algo que es inseparable de la
concepcion colectiva que de ambas practicas tuvieron, pero también
de lo mucho que se necesitaron los unos a los otros para mantenerse
informados, resistir y hacer frente a la situacion que vivian; maxime
cuando, en su gran mayoria, se trataba de personas con una escasa
competencia alfabética, que se vieron obligadas a recurrir a delega-
dos de escritura para poder mantenerse ligados a los suyos y conser-
var, de este modo, su identidad. Cémo se conformaron y funcionaron
esas comunidades lecto-escritoras y en qué medida dicho funciona-
miento ha quedado registrado en las propias cartas son las preguntas
a las que trato de responder al final de este segundo capitulo.

En el tercer capitulo, «Suplicar o morir», me detengo en las peti-
ciones o cartas de suplica que los prisioneros y prisioneras escribie-
ron para suplicar ayuda y clemencia, pedir perdon y piedad, conse-
guir determinados beneficios o favores e implorar justicia. A través de
estas misivas, necesarias para poder sobrevivir en prision, los reclu-
sos y reclusas rindieron pleitesia a las autoridades correspondientes,
constituyendo muchas veces su escritura una forma més de sumision
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y una completa demostracion de obligada obediencia, aunque tam-
bién, en cierto modo, fueron ejercicios autobiograficos y oportunida-
des sin igual para hacerse escuchar.

Me intereso, asi, por las caracteristicas formales y materiales que
estos escritos —estereotipados hasta la saciedad, aunque también
muy diversos en funcién de las competencias de sus autores y auto-
ras— presentaban; qué era lo que los presos y presas y sus familias,
que desempenaron un importante papel como intercesores de estos,
pretendian con ellos; y c6mo la dificultad que suponia confeccionar-
los, dada su formalidad y el peso que en ellos tiene el lenguaje admi-
nistrativo y juridico, llevé a muchos a tener que servirse de otras per-
sonas que, de forma solidaria o cobrando por dicha tarea, como fue
el caso de los secretarios de prisiones y juzgados, les permitieron ha-
cer uso del derecho a escribir que les fue concedido.

En el cuarto y tltimo capitulo, «En capilla», me ocupo de las car-
tas que los condenados y condenadas a muerte escribieron a sus se-
res queridos con el propésito principal de despedirse de ellos, si bien
esta funcion original, dadas las extraordinarias y dramaticas circuns-
tancias en que se desarroll6 la escritura de estas misivas, acab6 acom-
pandndose de muchas otras finalidades, como consolar y tranquilizar
a los destinatarios, enviarles consejos, dejar constancia de la inocen-
cia, pedir perdén o reclamar venganza y transmitir los dltimos pen-
samientos, deseos y voluntades. Tras definir las «cartas en capilla»,
desciendo a su contenido para poder conocer los sentimientos que
en ellas se dieron cita y sobre los que los presos y presas estructura-
ron y dieron forma a su discurso; un discurso que, ademas, se vio en
muchas ocasiones mediatizado por la presencia de los religiosos en-
cargados de su «asistencia espiritual», quienes en algunos casos aca-
baron convirtiéndose en los portadores (e incluso en los copistas) de
estas «escrituras tltimas».

Concluye este tltimo capitulo con una reflexiéon acerca de la
transformacion que experimentan las cartas en capilla cuando se ha-
cen publicas, ya que, frente a la inicial conmemoracién privada de la
que fueron objeto por parte de los familiares, quienes las considera-
ron como verdaderas reliquias y eterno recuerdo de los desapareci-
dos, la importancia que las misivas tuvieron y tienen como testimo-
nios histéricos de aquel tiempo y la utilidad de las mismas a la hora
de reclamar justicia y rescatar el nombre y la dignidad de los suyos
han provocado que se conviertan en objetos de exaltacion y recono-
cimiento publico de las victimas, bien a través de su circulacion en-
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tre vecinos, amigos y compaferos, bien mediante su lectura piblica
en las emisoras radiofénicas, en las reuniones de partidos y sindica-
tos politicos o en el seno de congregaciones religiosas, bien a partir
de su publicacién en las paginas de libros y dlbumes o, en los casos
mas extraordinarios, a través de su exhibicién en exposiciones, mu-
seos y memoriales.

IV

Para armar los cuatro capitulos que componen el presente libro
he trabajado con 1.500 cartas, a las que habria que sumar numerosos
documentos oficiales y personales que me han sido de gran utilidad
para contextualizarlas, completarlas y contrastar la informacién que
en ellas reposa con otros datos. Su diferente procedencia y caracter
han sido condiciones indispensables para poder abordar la comple-
jidad de la problematica planteada. Un 20 por 100 del total de estas
cartas ha sido obtenido y seleccionado de epistolarios, autobiogra-
fias, diarios y memorias de prision, tanto publicadas como inéditas,
asi como de distintas colecciones particulares. El 80 por 100 restante
lo he encontrado, muchas veces, por casualidad, otras tras largas y
desesperantes busquedas entre montafias y montafas de papeles en
diferentes archivos publicos, algunos sobradamente conocidos y fre-
cuentados por los historiadores, y otros, por el contrario, practica-
mente virgenes y apenas visitados.

La diferencia entre aquellos epistolarios conservados a nivel
particular y los que han llegado hasta nosotros por reposar en archi-
vos publicos reside en los distintos caminos y suertes que tuvieron:
mientras que los primeros llegaron a donde debian llegar, y por ello
forman parte hoy de los archivos familiares de sus propietarios —au-
tores y autoras, destinatarios o herederos— o de numerosas colec-
ciones particulares —tras ser donados, comprados o encontrados—;
los segundos nunca alcanzaron su destino, motivo por el cual se en-
cuentran actualmente anexados a los expedientes de los prisioneros
y prisioneras que los escribieron o a los de los familiares y amigos a
quienes fueron enviadas las cartas, convertidas asi en pruebas para re-
primir a quienes las escribieron y/o leyeron.

De los conjuntos epistolares consultados en archivos publicos
destacan, por su importancia y cantidad, las alrededor de 700 cartas y
tarjetas postales que se conservan en el Centro Documental de la Me-



Prélogo 25

moria Histérica (CDMH), en Salamanca, procedentes de la Prision
de El Dueso (Santona, Cantabria), que distintos presos y sus familia-
res intercambiaron entre los meses finales de 1936 y los primeros de
1937, asi como los casi tres centenares de misivas encontradas en la
Causa General en el Archivo Histérico Nacional (AHN), cuando es-
tos fondos estaban en Madrid (hoy forman parte del CDMH), y en
los expedientes de prisioneros custodiados en el Archivo General
Militar de Guadalajara (AGMG).

En lo que se refiere a la transcripcién de los documentos utiliza-
dos he optado, con el fin de facilitar su lectura, por actualizar su pun-
tuacion y su ortografia, si bien he mantenido algunos errores grama-
ticales o sintacticos existentes en los originales por parecerme una
informacion importante que no puede obviarse al tratarse de escritos
producidos por personas corrientes o, dicho de otro modo, por hom-
bres y mujeres que no fueron profesionales de la pluma, por mas que
algunos tengan un estilo envidiable. En el caso de considerar necesa-
rio afiadir alguna palabra o realizar alguna aclaracion, he empleado
corchetes, que me han servido también para indicar las supresiones
textuales que he considerado oportuno realizar y sefialar las lecturas
dudosas o imposibles de determinadas palabras o parrafos, casi siem-
pre fruto del mal estado en que se encuentran algunos de estos do-
cumentos, especialmente aquellos que llegaron a su destino por via
clandestina o que tuvieron que esconderse para evitar que fueran des-
cubiertos por lectores no invitados. Sin embargo, en algunos casos, y
de forma excepcional, como cuando analizo las cartas desde el punto
de vista grafico-lingtiistico, he transcrito las mismas siguiendo un cri-
terio paleografico, indicando dicha variacion en nota a pie de pagina
y acompafando la transcripcion, siempre que me ha sido posible, de
la reproduccién del documento en cuestion.

No hay, no puede haber en este trabajo una carta mas especial
que otra, una palabra mas alta que otra, una verdad mas verdad que
otra. No me interesa establecer jerarquias ni hacer clasificaciones. Si
hay algo que me gustaria que los lectores y lectoras de este libro su-
pieran antes de empezar su lectura es que lo mas importante que se
van a encontrar en estas paginas no es lo que yo pueda interpretar de
las cartas y escritos de los presos y presas que me han servido para
realizar esta investigacion. En realidad, eso es lo de menos. A algu-
nos mis palabras podran parecerles adecuadas y acertadas. A otros
les resultardn equivocadas o inapropiadas. Habra quienes piensen
que este es un libro mas de muchos. Otros opinardn —ojala que asi
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sea— que constituye una aportacién interesante y diferente a lo ya
sabido. Pero el verdadero valor de esta obra no estd tampoco, y con
perdon, en lo que puedan decir de ella sus lectores y lectoras. El ver-
dadero valor de esta obra reside en ellos, en sus verdaderos protago-
nistas, en los autores y destinatarios de estas miles de cartas presas
escritas entre rejas y alambradas, en la oscuridad de celdas, calabo-
zos y barracones, sobre cualquier material y soporte, con mucho es-
fuerzo e infinito sacrificio, pero atin més esperanza, que por fin han
quedado libres.





