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Prólogo

LA ESCRITURA INFINITA

       



I

«Había escrito a su hermano para decirle adiós sin despedirse y 
lamentaba haberlo hecho. Tenía muchas cosas que decirle y, sin em-
bargo, se había limitado a enumerar recuerdos compartidos como 
si la complicidad estuviera solo en la memoria [...]; ahora que había 
visto la boca del infierno, supo que había sido un error no hablar de 
los afectos...

—Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavía puedes 
escribir otra.

—¿Quién lo dice?
—El alférez capellán.
Menos “Querido hermano Luis” y “acuérdate siempre de mí, tu 

hermano Juan” todas las frases habían sido tajantemente tachadas, in-
cluso aquellas que hablaban del frío y de la salud precaria, de la dul-
zura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de Mira-
flores. No había espacio para lo humano. Era como si no le dejaran 
despedirse...

Al día siguiente se despertó obsesionado por escribir otra vez a su 
hermano. Sabía cómo encontrar lápiz y papel para escribir otra carta... 
Intuía, sin saber por qué, que disponía de más tiempo, y encontró de 
repente cierto parecido entre la escritura y las caricias... Juan obtuvo 
[...] tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus calcetines y [...] 
un lápiz de carpintero por tres días [...]: “Querido hermano Luis: Es-
cribí una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que no me 
dejaran enviártela, quizás porque todavía no había llegado mi mo-
mento. Mientras pueda escribirte es que aún estoy vivo”» 1.

El protagonista de «El idioma de los muertos», uno de los cuentos 
que componen Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, es Juan Senra 
Sama, un profesor de chelo, aspirante a médico, comunista y masón 
como su padre, condenado a muerte en 1941, cuya historia podría 
ser, en realidad, la historia de cualquiera de los miles de presos y pre-
sas de la Guerra Civil y de la dictadura franquista. «Mientras pueda 

1  Alberto Méndez (2004), pp. 67-70 y 78-79.
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escribirte es que aún estoy vivo», le escribía Juan, en una de sus car-
tas, a Luis, su hermano pequeño. Y es que, en reclusión, escritura y 
vida se convirtieron en términos casi sinónimos, pues los prisioneros 
y prisioneras escribían en cuanto que vivían y vivían en cuanto que 
escribían. Sin embargo, escribir entre rejas no siempre fue posible. 
Cuando las autoridades penitenciarias les permitieron escribir, los 
presos y presas tuvieron que hacer frente a distintos retos de los que 
no siempre consiguieron salir airosos.

Como hizo Juan para poder escribir a Luis, el primero de ellos 
era conseguir papel y lápiz, bienes muy codiciados y en muchas oca-
siones inalcanzables, dada la escasez generalizada que reinaba en los 
centros de reclusión del momento. Con las herramientas en la mano, 
el segundo reto consistía en saber escribir o, en su defecto, encontrar 
a alguien que estuviera dispuesto a prestar su tiempo y sus letras. El 
tercer y último reto era combatir la censura carcelaria. No era senci-
llo escribir solo aquello que estaba permitido. Mentir sobre la salud, 
inventar el ánimo, acallar la angustia, ocultar el miedo, ahogar el do-
lor. Tampoco resultaba fácil entender y cumplir las normas estableci-
das: algunas rozaban lo absurdo o generaban confusión, otras limita-
ban en demasía las posibilidades de expresar lo que se quería y lo que 
se sentía, y la mayoría cambiaban de la noche a la mañana sin previo 
aviso. Cualquier mínima desviación provocaba que los censores no 
enviaran las cartas —y otros escritos— a su destino, bien reteniéndo-
las, destruyéndolas o convirtiéndolas en textos ilegibles, plagados de 
tachones, borrones y recortes. Claro que siempre existió también la 
posibilidad de saltarse las reglas y hacer oídos sordos a las amenazas 
que burlar la censura o escribir sin permiso pudieran traer consigo.

II

Al igual que la historia de Juan recogida en Los girasoles ciegos y 
muchas otras historias que han dado como resultado estupendas y 
muy bien vendidas novelas donde se narra la realidad carcelaria de 
la Guerra Civil y del Franquismo, y salvando las fronteras existentes 
entre la literatura y la historia, este libro se nutre de los testimonios 
escritos y de las experiencias de vida de cientos y cientos de perso-
nas que penaron en los tan distintos como diversos centros de reclu-
sión españoles entre 1936 y 1975. Junto a las numerosas cárceles que 
funcionaron en este periodo, las checas, los barcos-prisión, los cam-
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pos de clasificación y concentración y los batallones disciplinarios de 
soldados trabajadores hicieron de España, como la denominó Nico-
lás Sánchez-Albornoz, «una inmensa prisión» 2, que albergó a la que, 
según Martín Torrent García, capellán de distintos centros peniten-
ciarios entre 1937 y 1939, entre ellos la Prisión Modelo de Barcelona, 
fue por entonces la población penal «más numerosa del mundo» 3.

Si, como ha afirmado Roger Chartier, «la cultura escrita es insepa-
rable de los gestos violentos que la reprimen» 4, puesto que muchas 
veces los productos escritos nacen como resultado directo de los fe-
nómenos represivos, desvelar los usos y funciones dados a la escritura 
en reclusión, así como determinar sus condiciones de producción y 
difusión, y analizar sus modalidades de conservación, apropiación e 
interpretación son tareas necesarias, incluso imprescindibles, cuando 
de lo que se trata es de comprender de forma global la represión que 
tuvo lugar durante la Guerra Civil y el régimen de Franco, sus múl-
tiples manifestaciones y sus innumerables consecuencias. Emplear 
para ello los documentos producidos por los propios presos y presas 
durante o después de su cautiverio, como se hace en este libro, nos 
permite, además, hacerlo «desde abajo» y «desde dentro», situán-
donos así en una nueva perspectiva que puede y debe servir de con-
traste, de correctivo y de complemento a las formas tradicionales de 
construir nuestra historia más reciente 5.

Las «escrituras del yo», también llamadas «egodocumentos» 6, 
como las peticiones y pliegos de descargo, los diarios íntimos, las me-

2  Nicolás Sánchez-Albornoz (2003), p. 9.
3  Martín Torrent García (1942), p. 2. Frente a los 10.000 presos y presas que 

se han calculado de media para los años de la Segunda República, en 1940, según 
los datos aportados por el Ministerio de Justicia (1946), había alrededor de 280.000 
personas encarceladas en España, y once años después, en 1951, la población penal 
aún superaba la cifra de los 25.000; sin computarse, ni en uno ni en otro caso, los pri-
sioneros recluidos en los campos de clasificación y concentración y en otros centros 
de reclusión que no fueran cárceles propiamente dichas ni tampoco los enrolados en 
los batallones de trabajadores. Cfr. José María Marín, Carme Molinero y Pere Ysàs 
(2001), p. 24, así como Domingo Rodríguez Teixeiro (2007), pp. 12-14.

4  Roger Chartier (2000), p. 21. Para una aproximación a la historia social de la 
cultura escrita, en cuyas coordenadas teóricas y metodológicas se enmarca este li-
bro, pueden consultarse los trabajos de Armando Petrucci (1998 y 2003), Antonio 
Castillo Gómez (2002a y 2005a), Francisco M. Gimeno Blay (1999 y 2008) y Mar-
tyn Lyons (2012).

5  Acerca de la «historia desde abajo» véanse Jim Sharpe (1993) y Eric Hobs-
bawm (1998).

6  Para una definición de los «egodocumentos» remito a James S. Amelang (2005).
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morias y autobiografías, las inscripciones y grafitis, y fundamental-
mente las cartas, protagonistas sin parangón de la vida carcelaria, nos 
permiten obtener informaciones inexistentes en otras fuentes que ha-
cen posible conocer más y mejor el funcionamiento de las institucio-
nes penitenciarias, además de que pueden conducirnos directamente 
al interior de las prisiones y abrirnos la puerta al corazón mismo de 
los presos y presas anónimos, cuyas vidas, a diferencia de las de los 
personajes relevantes —venerados por sus cargos políticos, religio-
sos y militares, o reconocidos y respetados por su elevada condición 
social y económica—, no alcanzaron el derecho a ser escritas en los 
libros del pasado, pero que todo apunta a que ocuparán un primer 
plano en los libros del futuro.

Ignoradas y silenciadas en numerosas ocasiones, consideradas 
poco dignas y representativas en otras tantas, las referencias a las hue-
llas escritas de la gente común fueron durante demasiado tiempo algo 
anecdótico, ilustrativo, tangencial o incluso exótico en el ámbito aca-
démico. Fue la necesidad de descender a lo íntimo para conocer más 
y mejor este periodo clave en la historia de España lo que llevó a bus-
car y rescatar todos estos productos personales nacidos al calor de la 
represión. Hoy en día, su interés y su valor han quedado ya más que 
demostrados, y ha sido gracias a ellos como se ha logrado escribir una 
historia más justa, más democrática y, por tanto, más próxima tam-
bién a las verdades, siempre plurales, de quienes vivieron y sufrieron 
esta época crucial. Hay quienes opinan que resulta excesivo lo que se 
escribe sobre ella, que ya se ha hecho bastante o que siempre se acaba 
diciendo lo mismo. Pero por mucho que se le dediquen millones de 
páginas a la historia de la Guerra Civil y de la dictadura de Franco 
nunca serán suficientes, porque lamentablemente siempre nos falta-
rán nombres para poder terminarla.

III

A través de los testimonios escritos por los prisioneros y prisio-
neras de la Guerra Civil y del Franquismo, este libro pretende pre-
sentar los espacios de reclusión como «universos gráficos», demos-
trando cómo esa interrelación entre escritura y prisión antes señalada 
fue una constante en la vida de los reclusos y reclusas, tanto republi-
canos como franquistas. En el ámbito carcelario la escritura no solo 
fue el remedio principal que emplearon para combatir la soledad, el 
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aislamiento o el terror; la terapia más eficaz que tuvieron a su alcance 
para superar las extremas y complejas situaciones aparejadas a la vida 
en cautividad, o el mejor arma de resistencia contra el sometimiento 
y el castigo; sino también, y sobre todo, escribir se convirtió para to-
dos ellos, hombres y mujeres, jóvenes y veteranos, cultos y analfabe-
tos, militares y civiles, en el instrumento esencial para salvaguardar 
su identidad en medio de la desposesión absoluta y frente a los con-
tinuos y obsesivos intentos de transformación del «yo» desplegados 
por los diferentes regímenes represivos.

En el primer capítulo, «Escrito en prisión», además de reflexio-
nar sobre las formas y modalidades de conservación de las escritu-
ras personales carcelarias, ofrezco, dejando al margen la producción 
literaria, que ya ha sido objeto de múltiples estudios y se sale del 
terreno de la producción escrita propiamente cotidiana 7, una mues-
tra de los distintos documentos que se generan entre rejas —bien 
por voluntad de los reclusos y reclusas, bien por imposición del sis-
tema penitenciario— y la importancia que cada uno de ellos tiene en 
el día a día en prisión.

De este modo, señalo las características y funciones principales 
que tuvieron dentro y fuera de las prisiones los diarios, las autobio-
grafías y las memorias, los avales y las denuncias, los periódicos y los 
boletines manuscritos o las inscripciones y los grafitis, si bien lo que 
me interesa es llamar la atención sobre cómo la escritura epistolar fue 
la práctica de escritura por excelencia en el mundo carcelario, de ahí 
que tras presentar este amplio abanico de productos gráficos los tres 
siguientes capítulos del libro se centren única y exclusivamente en la 
correspondencia con la finalidad de desentrañar los usos y funciones 
que esta tuvo en reclusión, así como sus condiciones de producción 
y sus distintos intereses de conservación, atendiendo a las principales 
tipologías del género en este contexto: las cartas familiares, las cartas 
de súplica y las cartas en capilla. Si bien las primeras se ligan a la in-
timidad de los presos y presas, y de sus diversos y múltiples destina-
tarios; y las últimas se sitúan, por el contrario, entre lo público y lo 
privado; las segundas forman parte de las estrategias de dominación 

7  Para una definición de las «escrituras ordinarias» resulta esencial Daniel Fabre 
(coord.) (1993 y 1997). Véanse, igualmente, las aportaciones de Antonio Castillo 
Gómez y Verónica Sierra Blas (coords.) (2008) y de Martyn Lyons (coord.) (2007 
y 2014a).
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que, a través de la escritura, pusieron en juego las distintas políticas 
penitenciarias en cada momento histórico.

En el segundo capítulo, «¿Cartas cautivas?», me ocupo del in-
tercambio epistolar que tuvo lugar entre los reclusos y reclusas, y 
sus familiares y amigos. Tras explicar la importancia que la carta 
tuvo en el día a día en prisión, intento indagar en los distintos mo-
dos en que se ejerció la censura postal carcelaria, buscando las hue-
llas de los censores y recurriendo a las escasas normativas existentes, 
al tiempo que me intereso en desvelar algunas de las estrategias que 
idearon los reclusos y reclusas para poderse comunicar entre ellos o 
con sus familias y amigos al margen de las prohibiciones y limitacio-
nes impuestas. Después, desciendo al análisis de algunas correspon-
dencias familiares, atendiendo tanto a la forma como al contenido 
de las misivas, para demostrar cómo apenas existieron diferencias 
entre las cartas de los prisioneros y prisioneras y las de sus familia-
res y amigos, lo cual constituye el reflejo más evidente de que ambos, 
unos desde dentro y otros desde fuera de la cárcel, tuvieron vidas pa
ralelas y le otorgaron a la escritura epistolar unos mismos usos, fines, 
sentidos y significados.

Ese paralelismo vital entre los presos y presas y sus seres queri-
dos permite que podamos considerarlos como una «comunidad epis-
tolar», puesto que compartieron, junto a problemas y preocupacio-
nes, la escritura y la lectura de cartas, algo que es inseparable de la 
concepción colectiva que de ambas prácticas tuvieron, pero también 
de lo mucho que se necesitaron los unos a los otros para mantenerse 
informados, resistir y hacer frente a la situación que vivían; máxime 
cuando, en su gran mayoría, se trataba de personas con una escasa 
competencia alfabética, que se vieron obligadas a recurrir a delega-
dos de escritura para poder mantenerse ligados a los suyos y conser-
var, de este modo, su identidad. Cómo se conformaron y funcionaron 
esas comunidades lecto-escritoras y en qué medida dicho funciona-
miento ha quedado registrado en las propias cartas son las preguntas 
a las que trato de responder al final de este segundo capítulo.

En el tercer capítulo, «Suplicar o morir», me detengo en las peti-
ciones o cartas de súplica que los prisioneros y prisioneras escribie-
ron para suplicar ayuda y clemencia, pedir perdón y piedad, conse-
guir determinados beneficios o favores e implorar justicia. A través de 
estas misivas, necesarias para poder sobrevivir en prisión, los reclu-
sos y reclusas rindieron pleitesía a las autoridades correspondientes, 
constituyendo muchas veces su escritura una forma más de sumisión 
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y una completa demostración de obligada obediencia, aunque tam-
bién, en cierto modo, fueron ejercicios autobiográficos y oportunida-
des sin igual para hacerse escuchar.

Me intereso, así, por las características formales y materiales que 
estos escritos —estereotipados hasta la saciedad, aunque también 
muy diversos en función de las competencias de sus autores y auto-
ras— presentaban; qué era lo que los presos y presas y sus familias, 
que desempeñaron un importante papel como intercesores de estos, 
pretendían con ellos; y cómo la dificultad que suponía confeccionar-
los, dada su formalidad y el peso que en ellos tiene el lenguaje admi-
nistrativo y jurídico, llevó a muchos a tener que servirse de otras per-
sonas que, de forma solidaria o cobrando por dicha tarea, como fue 
el caso de los secretarios de prisiones y juzgados, les permitieron ha-
cer uso del derecho a escribir que les fue concedido.

En el cuarto y último capítulo, «En capilla», me ocupo de las car-
tas que los condenados y condenadas a muerte escribieron a sus se-
res queridos con el propósito principal de despedirse de ellos, si bien 
esta función original, dadas las extraordinarias y dramáticas circuns-
tancias en que se desarrolló la escritura de estas misivas, acabó acom-
pañándose de muchas otras finalidades, como consolar y tranquilizar 
a los destinatarios, enviarles consejos, dejar constancia de la inocen-
cia, pedir perdón o reclamar venganza y transmitir los últimos pen-
samientos, deseos y voluntades. Tras definir las «cartas en capilla», 
desciendo a su contenido para poder conocer los sentimientos que 
en ellas se dieron cita y sobre los que los presos y presas estructura-
ron y dieron forma a su discurso; un discurso que, además, se vio en 
muchas ocasiones mediatizado por la presencia de los religiosos en-
cargados de su «asistencia espiritual», quienes en algunos casos aca-
baron convirtiéndose en los portadores (e incluso en los copistas) de 
estas «escrituras últimas».

Concluye este último capítulo con una reflexión acerca de la 
transformación que experimentan las cartas en capilla cuando se ha-
cen públicas, ya que, frente a la inicial conmemoración privada de la 
que fueron objeto por parte de los familiares, quienes las considera-
ron como verdaderas reliquias y eterno recuerdo de los desapareci-
dos, la importancia que las misivas tuvieron y tienen como testimo-
nios históricos de aquel tiempo y la utilidad de las mismas a la hora 
de reclamar justicia y rescatar el nombre y la dignidad de los suyos 
han provocado que se conviertan en objetos de exaltación y recono-
cimiento público de las víctimas, bien a través de su circulación en-

       



24� Verónica Sierra Blas

tre vecinos, amigos y compañeros, bien mediante su lectura pública 
en las emisoras radiofónicas, en las reuniones de partidos y sindica-
tos políticos o en el seno de congregaciones religiosas, bien a partir 
de su publicación en las páginas de libros y álbumes o, en los casos 
más extraordinarios, a través de su exhibición en exposiciones, mu-
seos y memoriales.

IV

Para armar los cuatro capítulos que componen el presente libro 
he trabajado con 1.500 cartas, a las que habría que sumar numerosos 
documentos oficiales y personales que me han sido de gran utilidad 
para contextualizarlas, completarlas y contrastar la información que 
en ellas reposa con otros datos. Su diferente procedencia y carácter 
han sido condiciones indispensables para poder abordar la comple-
jidad de la problemática planteada. Un 20 por 100 del total de estas 
cartas ha sido obtenido y seleccionado de epistolarios, autobiogra-
fías, diarios y memorias de prisión, tanto publicadas como inéditas, 
así como de distintas colecciones particulares. El 80 por 100 restante 
lo he encontrado, muchas veces, por casualidad, otras tras largas y 
desesperantes búsquedas entre montañas y montañas de papeles en 
diferentes archivos públicos, algunos sobradamente conocidos y fre-
cuentados por los historiadores, y otros, por el contrario, práctica-
mente vírgenes y apenas visitados.

La diferencia entre aquellos epistolarios conservados a nivel 
particular y los que han llegado hasta nosotros por reposar en archi-
vos públicos reside en los distintos caminos y suertes que tuvieron: 
mientras que los primeros llegaron a donde debían llegar, y por ello 
forman parte hoy de los archivos familiares de sus propietarios —au-
tores y autoras, destinatarios o herederos— o de numerosas colec-
ciones particulares —tras ser donados, comprados o encontrados—; 
los segundos nunca alcanzaron su destino, motivo por el cual se en-
cuentran actualmente anexados a los expedientes de los prisioneros 
y prisioneras que los escribieron o a los de los familiares y amigos a 
quienes fueron enviadas las cartas, convertidas así en pruebas para re-
primir a quienes las escribieron y/o leyeron.

De los conjuntos epistolares consultados en archivos públicos 
destacan, por su importancia y cantidad, las alrededor de 700 cartas y 
tarjetas postales que se conservan en el Centro Documental de la Me-
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moria Histórica (CDMH), en Salamanca, procedentes de la Prisión 
de El Dueso (Santoña, Cantabria), que distintos presos y sus familia-
res intercambiaron entre los meses finales de 1936 y los primeros de 
1937, así como los casi tres centenares de misivas encontradas en la 
Causa General en el Archivo Histórico Nacional (AHN), cuando es-
tos fondos estaban en Madrid (hoy forman parte del CDMH), y en 
los expedientes de prisioneros custodiados en el Archivo General 
Militar de Guadalajara (AGMG).

En lo que se refiere a la transcripción de los documentos utiliza-
dos he optado, con el fin de facilitar su lectura, por actualizar su pun-
tuación y su ortografía, si bien he mantenido algunos errores grama-
ticales o sintácticos existentes en los originales por parecerme una 
información importante que no puede obviarse al tratarse de escritos 
producidos por personas corrientes o, dicho de otro modo, por hom-
bres y mujeres que no fueron profesionales de la pluma, por más que 
algunos tengan un estilo envidiable. En el caso de considerar necesa-
rio añadir alguna palabra o realizar alguna aclaración, he empleado 
corchetes, que me han servido también para indicar las supresiones 
textuales que he considerado oportuno realizar y señalar las lecturas 
dudosas o imposibles de determinadas palabras o párrafos, casi siem-
pre fruto del mal estado en que se encuentran algunos de estos do-
cumentos, especialmente aquellos que llegaron a su destino por vía 
clandestina o que tuvieron que esconderse para evitar que fueran des-
cubiertos por lectores no invitados. Sin embargo, en algunos casos, y 
de forma excepcional, como cuando analizo las cartas desde el punto 
de vista gráfico-lingüístico, he transcrito las mismas siguiendo un cri-
terio paleográfico, indicando dicha variación en nota a pie de página 
y acompañando la transcripción, siempre que me ha sido posible, de 
la reproducción del documento en cuestión.

No hay, no puede haber en este trabajo una carta más especial 
que otra, una palabra más alta que otra, una verdad más verdad que 
otra. No me interesa establecer jerarquías ni hacer clasificaciones. Si 
hay algo que me gustaría que los lectores y lectoras de este libro su-
pieran antes de empezar su lectura es que lo más importante que se 
van a encontrar en estas páginas no es lo que yo pueda interpretar de 
las cartas y escritos de los presos y presas que me han servido para 
realizar esta investigación. En realidad, eso es lo de menos. A algu-
nos mis palabras podrán parecerles adecuadas y acertadas. A otros 
les resultarán equivocadas o inapropiadas. Habrá quienes piensen 
que este es un libro más de muchos. Otros opinarán —ojalá que así 
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sea— que constituye una aportación interesante y diferente a lo ya 
sabido. Pero el verdadero valor de esta obra no está tampoco, y con 
perdón, en lo que puedan decir de ella sus lectores y lectoras. El ver-
dadero valor de esta obra reside en ellos, en sus verdaderos protago-
nistas, en los autores y destinatarios de estas miles de cartas presas 
escritas entre rejas y alambradas, en la oscuridad de celdas, calabo-
zos y barracones, sobre cualquier material y soporte, con mucho es-
fuerzo e infinito sacrificio, pero aún más esperanza, que por fin han 
quedado libres.

       




