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PROLOGO

Hay muchas cosas en comiin entre Juan Luis Pulido Begines, el autor de
este excelente ensayo critico sobre la situacion actual de la sociedad v la
politica espaiiolas que el lector tiene ahora ante sus ojos, y este prologuista:
en primer lugar la amistad y el aprecio mutuos; en segundo, el habernos
dedicados ambos al cultivo de la ciencia juridica en una parcela tan parti-
cular como el Derecho maritimo, un sector del Derecho que posee un cierto
aire esotérico teviido de romanticismo. Pero, después de leer este su libro
(que no hace sino recoger de manera sistemdtica un pensamiento que Juan
Luis habia ya anunciado antes en numerosos articulos de prensa), creo que
lo que mds nos une es un dato que él subraya y analiza: nuestra comiin
preferencia por las ideas antes que por las creencias.

Escribia Ortega y Gasset hace ya muchos afios que existe una sutil pero
profunda diferencia entre las ideas y las creencias, una diferencia que resu-
mia en una frase lapidaria: «En las creencias se estd, las ideas se tienen».
Las creencias son como unas grandes metdforas fosilizadas por el tiempo en
las que habitamos de manera pasiva, porque ni siquiera las identificamos
como algo pensable o cuestionable: las aceptamos sin debatirlas. Las ideas,
por el contrario, son esos pensamientos a los que trabajosamente vamos
arribando a través de la reflexion, la experiencia y la discusion. En el fondo,
lo que sucede es que las creencia nos tienen ellas a nosotros, mientras que a
las ideas —equivocadas o ciertas, provisionales o tentativas— las poseenos
nOSOtros.

Pues bien, la sociedad espaiiola, a pesar del ingreso en un nuevo univer-
so mental moderno, liberal e ilustrado que significé para ella la transicion
politica de los avios setenta, estd mayoritariamente habitada todavia hoy
por un tipo de individuo que se maneja muy bien dentro de las creencias,
sean conservadoras o progresistas, sean hedonistas o dcratas. Unas ideo-
logias reducidas al minimo —la ideologia es un reductor de la compleji-
dad— le permiten funcionar en la vida con una seguridad a prueba de ex-
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periencia, clasificando intuitivamente el mundo en «los mios» y «los
otros». Son pocos los que, por el contrario, prefieren labrarse poco a poco
un mundo de ideas, aunque sean provisionales, tentativas vy, como diria
Popper, «falsables». Es decir, predispuestas a ser modificadas no bien la
experiencia nos demuestre su equivocacion o inadecuacion para describir
adecuadamente la realidad v para movernos dentro de ella. Juan Luis Pu-
lido, v las pdginas de este libro lo demuestran de continuo, es uno de esos
pocos que gusta de las ideas y abomina de las creencias. En eso nos pare-
cemos.

Este es un libro con un marcado cardcter diddctico; su autor no puede
esconder su condicion de profesor universitario que gusta de explicar vy des-
menuzar las materias docentes que aborda por profesion, aunque en este
caso haya optado por salirse del marco juridico estricto para abordar el
campo mds amplio del humanismo civico. Esta condicién diddctica se
muestra en una doble vertiente. En primer lugar, en la agudeza y precision
con la que estdn seleccionados los temas de los que trata, una seleccion que
es todo menos casual o arbitraria. El buen profesor sabe lo que debe y puede
enseriar, porque ha reflexionado mucho sobre la materia compleja que co-
noce antes de subirse a la cdtedra; aqui, deberiamos decir, antes de ponerse
a escribir. Pero, en segundo lugar, el profesor auténtico es el que posee esa
inclasificable cualidad que entravia el hacer claras las cuestiones complejas,
sencillas las dificiles y patentes las confusas. Ensefiar es un arte, y este libro
demuestra que su autor lo domina. El lector lo comprobard no bien se aden-
tre en sus pdginas.

Ahora bien, el buen profesor no es dogmdtico, sino discursivo: enseria
discutiendo y convenciendo. Un gran e inteligente antiliberal como lo fue el
tedrico politico Carl Schmidt denostaba de la sociedad moderna heredera de
la Ilustracién acusando a la burguesia moderna de ser «la clase discutido-
ra». Es decir, de carecer de verdades o dogmas (o caudillos) que guiaran al
sistema politico con certeza y seguridad; en su lugar, la democracia era para
él un reino confuso en que todo era cuestionado vy discutido, no existia la
verdad firme. Bueno, sucede que eso que para el alemdn era un defecto, es
para muchos la esencia de la democracia como régimen de vida: la capaci-
dad de cuestionarse a si misma vy, por ello, mejorar. Este libro es, en ese
sentido, el prototipo de una aproximacion liberal y democridtica al estudio
de la democracia misma.

Lo hemos dicho ya, éste es también un libro critico para con la sociedad
espariola que vive este principio de siglo xx1. Sus defectos mds caracteristi-
cos son puestos de relieve con singular lucidez y atinada prosa. Desde la
falta de participacion o implicacién en la conduccion de lo comiin (que no
otra cosa es la politica) hasta la consecuente colonizacién invasora de las
instituciones de la sociedad civil por los partidos politicos. Desde la difu-
sién de una «memoria histérica» que falsea la historia reciente hasta las
dificultades para integrar a la religion catolica en el Estado democritico y,
por ello, laico. Desde la profunda desorientacion de la ensefianza espariola,
y en este punto el autor opina con causa de primera mano, hasta una arti-
culacion institucional de la diversidad territorial espatiola que clama al cie-
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lo por lo chapucera y desnortada, y que nos ha conducido a poseer al final
algo asi como un «Estado desconcertado» (en todos los varios sentidos del
término).

Este sentido acusadamente critico es el que subyace al titulo que Juan
Luis ha puesto a su libro: La transicién incompleta. Porque en lugar de
apuntarse al fdacil camino de dar por definitivamente cerrada la fase de tran-
sicién politica, social y cultural que significé para Espavia la Constitucion
de 1978, y reclamar ya una segunda o una tercera transicion, como hacen
tantos (sin explicar muy bien a donde se quiere transitar, salvo en vagas
apelaciones a un imaginado paraiso de bondad y concordia), el autor de-
fiende el valor intrinseco de aquel concreto experimento historico vy, sobre
todo, reclama el desarrollo completo de todas sus potencialidades. La tran-
sicion —segtin Juan Luis Pulido— no estd ni superada ni olvidada, estd
todavia incompleta porque no hemos conseguido culminar todo lo que
anunciaba y prometia, no hemos conseguido plasmar todas las esperanzas
que estaban en su niicleo esencial. Y tiene razon. Claro estd, la democracia
es por si misma un régimen siempre incompleto, porque en el fondo no es
sino un camino continuo hacia una sociedad mds decente para con los se-
res humanos que la habitan; pero en el caso espaiiol, la joven democracia
que estrenamos hace cuarenta arios estd especialmente incompleta, y eso se
debe a que ultimamente hemos perdido el rumbo de nuestro esfuerzo como
pais y nos hemos contentado con realizaciones politicas y sociales de dudo-
sa calidad democrdtica o, lo que es lo mismo, que hemos dilapidado con
rapidez y alegria sin igual el valor de las instituciones que inauguramos
hace tan poco tiempo.

¢Han reflexionado ustedes sobre la pasmosa velocidad con que en Espa-
fia hemos consumido y agostado las instituciones? Un sistema politico, un
Estado de Derecho democritico, se edifica si sobre un pueblo (un demos)
cuya voluntad pretende realizar efectivamente. Pero se sostiene gracias a un
conjunto de pilares denominados «instituciones» —esos entes que no por
borrosos e intangibles son menos reales— que lo sustentan y lo hacen posi-
ble. La democracia es inviable sin el entramado de sus instituciones de so-
porte, desde la Jefatura del Estado hasta el Parlamento, desde los jueces
hasta las Autonomias, desde los partidos politicos hasta los sindicatos o los
medios de comunicacion, desde la Confederacion de Empresarios hasta el
Tribunal Constitucional. Son esas instituciones las que garantizan que el
sistema funcione con un razonable grado de respeto a sus propios princi-
pios democridticos. Pues bien, en Esparia, vy con alegria de nuevos ricos,
hemos averiado gravemente las instituciones (desde la Monarquia hasta el
Consejo General del Poder Judicial) de una manera irresponsable, compor-
tandonos todos (y los primeros de todos los que ostentaban la direccion de
esas mismas instituciones) como si las instituciones se cuidaran ellas so-
las, como si fueran a aguantar sin derrumbarse el alto grado de manipula-
cion, colonizacion y uso desviado al que se han visto sometidas. Y asi nos
ha ido: ahora que la crisis econémica nos sacude, resulta que echamos a
faltar instituciones que funcionen, lideres politicos a los que creer, actores a
los que seguir, tribunales en los que confiar. Hay desde luego una crisis de
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la confianza ciudadana en las instituciones, pero antes que ello hubo ya
una pérdida de calidad y de funcionalidad de esas instituciones.

Y, sin embargo, éste no es un libro dado al pesimismo: yo diria que es por
el contrario un libro que rezuma confianza, una confianza critica en la po-
sibilidad de la politica entendida como actividad humilde y diaria de los
ciudadanos. Confianza no en la metafisica ni en el redentorismo, insiste el
autor, sino en la politica. Porque no somos idiotas, es decir, unos seres re-
ducidos al dmbito de nuestra privacidad egoista y hedonista, sino que sélo
nos podemos realizar como personas en la convivencia. Pero tampoco so-
mos dngeles, ni podemos resolver nuestros problemas apelando sin mds al
buenismo, a la paz, al consenso universal y al pueblo virtuoso. Si somos
pragmdticos y ponemos nuestra meta en fines concretos y humildes, acep-
tando de una vez que siempre, siempre, existird el disenso y la discusion y
que eso no es un defecto sino la esencia misma de la condicién humana, se
pueden alcanzar soluciones. De lo que se trata es de no desesperar, por un
lado, pero tampoco de creer (de nuevo las creencias) en la magia de las so-
luciones definitivas.

Tan optimista es Juan Luis que presenta la crisis actual, con todo el dra-
matismo social que conlleva, como una oportunidad para obtener un efecto
moral positivo sobre la sociedad espariola: el de enseriarnos el valor del es-
fuerzo. Porque, como escribe con singular lucidez, «el fondo del problema
somos nosotros. Nosotros mismos. Y si la raiz somos nosotros, no lo es
sélo como problema, sino también como esperanza». Es la misma idea que
tan bellamente formulaba Heine: « Donde crece el peligro, crece también lo
que nos salva de él».

Este libro pasa revista a los defectos mds clamorosos de nuestra convi-
vencia, es decir, «a los asuntos que los esparioles tenemos pendientes como
sociedad democritica, lo que viene a ser algo asi como un catdlogo de los
errores cometidos en la gestacion y desarrollo de nuestro modelo constitu-
cional vigente». De entre todos ellos, seleccionamos algunos a los que el
mismo Juan Luis Pulido otorga singular trascendencia y que, por ello, des-
cribe con detenimiento en su génesis, manifestacion y correccion necesaria.

El primero es uno de los rasgos mds caracteristicamente hispanos, y no
de hoy sino de antigua raigambre. Se trata de la sempiterna dificultad que
tiene el espariol —sobre todo el intelectual espariol— para hacer una cosa
tan sencilla como es la de hacer las paces con su historia, aceptar su pasado
tal como ha sido, lleno de momentos positivos y negativos («nada del otro
jueves», como escribié Manuel Azafia una vez), y no desde luego particular-
mente vergonzoso. Rara vez el espariol se planta ante su historia con el
tinico interés que ésta encierra, que es el deseo de saber y conocer y no el de
recordar u olvidar lo que selecciona nuestro afdn presente. No el de ajustar
cuentas con ella, sino el mds humilde de conocer lo que hicieron nuestros
antepasados y por qué lo hicieron. Por el contrario, lo que se cultiva entre
nosotros es la explotacion de la memoria, pero una memoria que siempre es
parcial y selectiva. Una memoria de combate, para usarla como mazo argu-
mental.
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Hay v han habido entre los espaiioles muchas memorias, como ha des-
crito el profesor Garcia Cdrcel: memorias unitarias y memorias particula-
res; memorias ideologizadas y memorias de la intrahistoria. Estd la memo-
ria autosatisfecha de una historia siempre gloriosa v llena de momentos
estelares, aquella con la que el nacional-catolicismo aburrié nuestra infan-
cia y que tiene siempre la querencia a imponerse por la fuerza. Y estd la
memoria doliente, con su noventayocho, su leyenda negra y su fracaso na-
cional. El del «fracaso» ha sido un paradigma recurrente en nuestra intelec-
tualidad, que lo aplica selectivamente a todos los momentos clave de la
modernidad: Espaiia carecio de reforma religiosa, de ilustracién, de revolu-
cion liberal, de una burguesia fuerte, de un nacionalismo cohesionador, de
una industria temprana, v asi sucesivamente. Espaiia seria la historia de
una carencia, el pais que «posee la historia mds triste de la Historia, porque
termina mal», como decia en los sesenta el poema de Gil de Biedma.

La Transicion fue una demostracion prdctica de que Espaiia no era un
fracaso ni una carencia, sino una sociedad muy viva y activa que simple-
mente tenia su «sonderweg» en la historia europea (como lo tienen todas las
demds naciones, por otro lado), y que poseia la capacidad vital suficiente
para construir su futuro con razonable seguridad. Durante los veinte aiios
que siguieron a la Transicién, la realidad espatiola fue la demostracion viva
del sinsentido de las memorias que predestinaban nuestro fracaso. Pero,
cuidado, porque el paradigma del fracaso vuelve a tentar a muchos en este
momento de crisis profunda en la que incluso se viven tensiones de ruptura
de la convivencia de siglos.

El filésofo pragmatista norteamericano Richard Rorty observaba que
una sociedad —una nacion de ciudadanos— no puede de verdad echar a
andar por el mundo hasta que no asuma su pasado con todo lo que ese
pasado contenga. Y asumir no es justificar ni glorificar, tampoco rechazar
ni condenar, es aceptar que el pasado es inmodificable y que carece de sen-
tido volver a librar hoy las batallas que ya ocurrieron. Conocerlo si, mitifi-
carlo nunca. Asumir el pasado es aceptar que colectivamente somos descen-
dientes de la Repiiblica pero también de Franco, que tuvimos muchos
abuelos y no uno sélo, como tltimamente pretendia nuestro anterior presi-
dente de Gobierno. Pero que, en cualquier caso, nada de ello nos marca un
rumbo ineluctable, que el pasado estd hecho pero el futuro abierto.

Otra de las reiteradas criticas de Juan Luis Pulido a la sociedad espatio-
la actual es la que pone de manifiesto su debilidad como sociedad civil.
Debilidad que se manifiesta en una cultura politica (la forma en que el ciu-
dadano se aproxima y comprende la politica) que posee rasgos aparente-
mente contradictorios. En efecto, la sociedad espatiola es en Europa una de
las que mads espera del Estado, espera una actividad de gobierno fuerte para
reformar los defectos e injusticias sociales y econémicas que todavia aque-
jan a esa sociedad. En ese sentido, los espaiioles esperan del gobierno mu-
cho, si los comparamos con los anglosajones o los nérdicos. Y, sin embargo,
esa misma sociedad es la que muestra en Europa un menor indice de con-
fianza en sus posibilidades reales de influir en el gobierno. Esperamos mu-
cho del Estado, pero creemos que no podemos influir en su manejo. Curiosa
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contradiccion, mds propia de una sociedad de tipo «parroquial» que de una
cultura «ctvica», por utilizar la clasificacion de Almond y Verba.

Este libro subraya que la via de solucién a este defecto clave no estd tan-
to en proclamar retéricamente una y otra vez las bondades del ciudadano
interesado en lo ptiblico como el ideal a perseguir, sino, aunque pueda pare-
cer el camino contrario, en fomentar desde la primera ensefianza un tipo de
persona mds individualista, mds confiado en su propia formacion vy crite-
rio, mds persona en una palabra. Y es que tendemos a creer que el indivi-
dualismo es sélo una cualidad negativa caracteristica de los seres superfi-
ciales, hedonistas y egoistas que abundan en nuestro derredor, sin darnos
cuenta de que en su sentido mds pleno el individualismo es la doctrina que
requiere formar individuos fuertes, capaces por ello de orientarse en la so-
ciedad como seres libres, por un lado, pero también como seres profunda-
mente sociales. Una sociedad es mds fuerte y mds decente cuando estd cons-
tituida por individuos sélidos, no cuando la forman déciles seres gregarios
inseguros de su propia personalidad. Y para formar personas hace falta,
ademds de quererlo, una pedagogia del esfuerzo, el mérito vy el limite.

La transicion espatiola ha sido un momento clave en nuestra historia,
pero todavia hay que exprimir todas sus posibilidades para crear unos ciu-
dadanos mds libres y mds seguros de si mismos. Leyendo este libro me ha
venido a la cabeza algo que relataba Sebastidn Haffner en su imprescindible
Historia de un aleman, refiriéndose a los avios 1924 a 1929, los avios de la
Republica de Weimar y el canciller Stresemann. Habian pasado los afios
turbulentos del revolucionarismo de la posguerra, asi como el caos de la
inflacion salvaje, la Repiiblica democrdtica empezaba a funcionar razona-
blemente bien. «El reino de los cielos volvia a estar lejos, no habia demanda
alguna de salvadores ni de revolucionarios —escribe— (...) en todas partes
habia una porcion razonable de libertad, calma, orden, liberalismo bienin-
tencionado, buenos salarios, comida de calidad y un ligero aburrimiento en
la opinién ptiblica (...) Pero sucedio algo extrario, uno de los acontecimien-
tos politicos fundamentales de nuestro tiempo, aunqgue no figuré en ningtin
periddico: toda una generacion de alemanes no supo qué hacer con un re-
galo consistente en gozar de una vida privada en libertad. Jamds habian
aprendido a vivir por si mismos, a hacer de una pequesia vida privada algo
grande, hermoso vy lleno de compensaciones. Empezaron a aburrirse y recla-
maron nuevas aventuras colectivas». No quiero decir que la situacion poli-
tica de Espaiia se parezca a aquel momento histérico de Alemania, menos
atin a su deriva concreta hacia el nacionalsocialismo, pero st hay un fuerte
aire de familia entre las dos situaciones desde el punto de vista vital. Porque
también en Espatia ha sucedido que las posibilidades inmensas para cons-
truir vidas civicas mds plenas que abrieron los arios ochenta y noventa pa-
recieron de repente aburridas y anodinas a los politicos que llegaron al po-
der con el cambio de siglo v, con grdcil desparpajo, empezaron a resucitar
entre nosotros los fantasmas sabrosos de la Reptiblica, la Guerra Civil y las
dos Espartias. No parece sino que necesitamos de mitos y relatos de escision
v redencion para llenar de sentido la existencia, en lugar de dedicarnos al
cultivo humilde de nuestra personalidad y al negocio fatigoso de lo comiin.
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Ahora que la crisis econémica hace que nuestras seguridades se tamba-
leen es precisamente el momento adecuado para leer un libro como éste,
unos textos que nos obligan a levantar la mirada y a observar un poco mads
alld de la actualidad rabiosa, a reflexionar sobre lo bueno y lo malo que
hemos edificado en los tiltimos cuarenta avios. Y que, en mi subjetiva inter-
pretacion de lo que con autoridad expone Juan Luis, nos advierte contra los
dos peores caminos que podemos tomar ante los apuros de la crisis. El pri-
mero, el de hacer lecturas excesivamente moralistas o metafisicas de lo que
sucede, convirtiendo los problemas econémicos en un debate de buenos y
malos, de culpables e inocentes, de pueblos y mercados. Naturalmente que
hay culpas y errores en el pasado inmediato, pero son mds sistémicos que
personalizados, y salir a la caza de culpables ni es justo ni, sobre todo, es
eficaz. Toda democracia se funda en la desconfianza de los ciudadanos ha-
cia los que ejercen el poder, claro estd, pero de la desconfianza a la hostilidad
hay un mundo. Culpar a los politicos, en blogue, de todo lo que sucede es
tanto como suicidarnos como democracia. El segundo, el riesgo de escindir-
nos como sociedad y como pais ante esos mismos problemas, cayendo en el
fdcil expediente de convertir al otro en responsable del mal. Un otro que
puede ser la derecha, el gobierno, la juventud, la pluralidad territorial, el
centralismo, y asi sucesivamente. La leccion de este libro es que en ese bu-
que llamado Espaiia no hay «otros» de ninguna clase, que todos somos
«unos» y «otros» a la vez.

José Maria Ruiz Soroa



CAPITULO I

LAS EXPECTATIVAS DE LOS SETENTA
Y LA ENVENENADA HERENCIA DE FRANCO

I. LA ENCRUCIJADA DE 1975

Conviene empezar una obra dando al lector alguna idea sobre los mo-
tivos que llevan al autor a escribirla.

Este libro es fruto de la constatacién, alrededor del afio 2005, de un
hecho que me produce tanta perplejidad como temor: el de que esta en
curso un proceso que algunos llaman «segunda transicién», en el que se
proyectan reformas, algunas consumadas ya, aun cuando no se hallan
justificadas ni por la necesidad social, ni por el amplio y maduro consen-
so que debe impulsar este tipo de giros en la concepcion de los cimientos
que sostienen la convivencia y organizacién bésica de un pais. Sus pro-
motores desean protagonizar una «segunda transicién», cuando todavia
no hemos terminado la primera. Con notable precipitacién y mucha im-
prudencia, pretenden ningunear los logros sumados por nuestra socie-
dad en los ochenta y en los noventa, para poder asi descalificar todo el
camino politico de reconstruccién seguido en Espana tras la muerte de
Franco, tachandolo de «dirigido» o «<impuesto», no se sabe bien por qué
fuerzas oscuras y antidemocraticas!. Ante este envite ideolégico a la his-
toria y al sentido comun, la finalidad de esta obra es, esencialmente, po-
ner de relieve su falsedad y peligro.

! Es tipico de una mentalidad politica adolescente considerar que el mundo o, mas
bien, «el sistema», por usar la terminologia al uso, esté dirigido por fuerzas ocultas y todo-
poderosas. Eso suele reforzar el papel de las victimas, o de los que se sienten victimas de
algo o alguien, como sefiala A. MAALOUF, Identidades asesinas, Madrid, 1999, p. 150.
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En realidad, los autores de esta maniobra politica ya apuntaban ma-
neras a mediados de los noventa, como tuvo ocasién de sefialar y criticar
Tomas y Valiente, cuando afirmé que «...no resulta convincente afirmar
que estemos viviendo una segunda transiciéon. Aquel proceso histérico
fue tnico y es irrepetible. Que nadie nos lo vulgarice disfrazando de nue-
va o segunda transicién lo que es otra cosa, una dificil etapa de la demo-
cracia entonces nacida, pero de ninguna manera una segunda edicién o
una prolongacién de aquello que entre todos tan bien hicimos»?2. Pero es
bien entrado el nuevo siglo cuando, aquellos que mintieron en su fuero
interno y externo, fingiendo voluntad de consenso, pierden ya el pudory,
armados con las riendas del poder, se disponen a acometer su irresponsa-
ble aventura de desprestigio y revancha, alentando pasiones cainitas que
estaban enterradas.

En 1975, muerto el general Franco, Espafia empieza un proceso de
transformacion de su sistema politico, atin no culminado, que se caracte-
riza por dos notas fundamentales. De un lado, mirando al pasado, quiere
poner punto final a una larguisima guerra civil iniciada, como minimo,
en 1808, que extiende atin su sombra hasta los fusilamientos de Burgos?.
Segun resulta cada vez mas claro, la Guerra Civil no fue mas que el epi-
sodio final de un conflicto secular, larvado desde finales del xvii, que
erupciona con fuerza en la Guerra de la Independencia. Desde entonces,
las tormentas politicas se han sucedido unas a otras, saldandose muchas
veces por la via del enfrentamiento armado, la represién y la venganza.
De otro lado, de cara al futuro, el nuevo sistema quiere también ser un
cambio de rumbo histérico que devuelva al pais al lugar que le corres-
ponde por su geografia, cultura y vocaciéon de modernidad, dentro del
ambito de las democracias europeas industrializadas.

Respecto a lo primero, parece hoy generalmente aceptado que la lla-
mada «Guerra de la Independencia» fue en buena medida una guerra
civil entre ilustrados y absolutistas, entre progreso y reacciéon®. Cerrada
en falso, esta guerra dejo heridas, abiertas una y otra vez en los siguientes
ciento cincuenta afios. La insaciable orgia de sangre conocié momentos
de calma, periodos de paz en los que los contendientes aparcaron sus
diferencias y recobraron fuerzas, pero nunca existié una composicién de
intereses, ni el esfuerzo honesto de reconocimiento reciproco de los dere-
chos y las razones del otro. Por eso, no resultaba extrafio encontrar en la
prensa de la época articulos como «Variedades. La guerra civil es un don
del cielo», publicado en El Zurriago de la segunda semana de octubre de

2 F. ToMAS Y VALIENTE, A orillas del Estado, Madrid, 1996, pp. 207 y ss.

3 Sobre este punto existe un consenso cada vez mas amplio. Vid., por todos, J., CARO
BaAROJA, Introduccion a una historia contempordnea del anticlericalismo espartiol, Madrid,
1980, pp. 121 y ss. Otros sientan los males que llevaron a la guerra en época posterior,
pero igualmente en el siglo X1x, como A. TRAPIELLO, Las armas y las letras, 3.* ed., Barcelo-
na, 201, p. 27.

4 J. ALVAREZ JUNCO, Mater dolorosa. La idea de Espaiia en el siglo xix, Madrid, 2001,
pp- 119 y ss.; GARciA DE CORTAZAR, Los mitos de la Historia de Esparia, Barcelona, 2004,
pp- 206 y ss.; P. PRESTON, El holocausto espariol, Barcelona, 2011, pp. 30 y 308 y ss.
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18215, en el que se hacen afirmaciones que volverian a repetirse con fre-
cuencia en las décadas posteriores:

«En la disyuntiva de sufrir el yugo de un déspota o de tener que co-
rrer a las armas para defender la libertad, es necesario no titubear un
instante en adoptar el dltimo extremo. Cuando los hombres libres se
declaran en guerra abierta con los que quieren ser vasallos, esta lucha
se llama guerra civil; pero, ¢no es mejor esta guerra civil que sufrir con
las cadenas la arbitrariedad, las hogueras de la inquisicién y la dura
suerte de esclavos, en cuyo estado no hay patria y viven los hombres sin
derechos, pues hasta el pensar jura vasallaje y sumision al déspota?».

En cuanto al impulso de cambio como pais, también resulta pacifico
que Esparia perdié en algin cruce de su pasado el tren de Europa, y que
a partir de un momento (quizas Trento, quizds Westfalia), el pais y sus
gentes llegan tarde y mal a las citas claves de la historia: la ilustracién, la
industrializacién, la laicidad, el Estado de Derecho, la democracia.

1975 supone una encrucijada a la que el espariol llega atrasado, empo-
brecido, cansado y asustado. En este momento, gracias a un conjunto de
circunstancias todavia no bien comprendidas, la mayoria de la poblacién
hace primar el interés y la voluntad de acuerdo y empuja junta en una
misma direccién. Es una direccién que apunta por encima de las visiones
particulares de cada uno y parte del presupuesto compartido de rechazo
ala dictadura y del anhelo, igualmente comtn, de modernidad democra-
tica propia de nuestro entorno cultural. Mediante un delicado y respon-
sable equilibrio de renuncias y de legitima defensa de las posiciones ra-
zonadas como irrenunciables, la mayor parte del espectro politico, desde
la izquierda comunista® al franquismo mas civilizado, sienta las bases de
un tiempo nuevo. Es el tiempo que conocemos como La Transicién y que,
como se defendera en las paginas siguientes, atin no puede considerarse
concluido completamente. Un periodo breve pero rico e intensamente
vivo de nuestra historia comun, que fue posible, entre otros motivos estu-
diados con profusién, por la existencia en Espafia de amplias clases me-
dias y profesionales que ya no encajaban en un régimen autoritario y
exigian un cambio de sistema que equiparara nuestro modo de vida al de
las democracias europeas. La férmula para lograrlo fue entonces, como
es ahora, la coincidencia en lo fundamental.

Por la via del consenso, del consenso nacido del dialogo y del compro-
miso, por vez primera en la historia de Espafia se alcanzé un sistema
politico, plasmado en la Constitucién de 1978, que no se construye contra
nadie y en el que por fin, y casi por milagro, todos los espafioles y no sélo

5 Pp. 6-9. Puede verse en El Zurriago (1821-1823). Un periddico revolucionario, selec-
cién, estudio, edicién y notas de A. ROMERA, Cadiz, 2005.

¢ Desde mediados de los cincuenta, los dirigentes del PCE, alentados por el des-
mantelamiento del estalinismo, empiezan a sefialar la necesidad de aliarse con las fuerzas
conservadoras y liberales en el interior de Espafa, a fin de lograr una transicién pacifica a
la democracia. Vid., por ejemplo, la obra de D. IBARRURI, Por la reconciliacion de los espario-
les hacia la democratizacion de Espaiia, PCE, Paris, 1956, pp. 39 y ss.
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algunos, gozamos de libertad. Frente al trdgala caracteristico de nuestro
siglo x1x7, se buscé con valor un acuerdo entre posiciones antes enfrenta-
das a muerte, y el esfuerzo dio fruto con un pacto respetado por unos y
otros durante veinticinco afos.

De ese acuerdo basico, solo los extremos mas radicales se autoexclu-
yeron; a la derecha, falangistas, fascistas, ciertos militares, guerrilleros
de Cristo Rey y similares intentaron reiteradamente boicotear el cambio.
Pero pese a momentos de crisis grave, como los de febrero de 1981, sus
intentos tenian mas de canto de cisne que de movimiento articulado y
claramente orientado. Mucho mas graves han sido los ataques lanzados
desde el otro lado por la extrema izquierda nacionalista, especialmente la
vasca, dirigidos contra la linea de flotacién del nuevo sistema, en colabo-
racion con los nacionalistas autodenominados «moderados», instalados
desde un principio en la esquizofrenia del contrapoder institucional.

Sobre este campo de minas, Espafia abre a partir de 1975 un proceso
de saneamiento y renovacion que le lleva a realizar precipitadamente
cambios estructurales y politicos que a otros Estados costaron décadas.
Eso explica que la organizacién que nos hemos dado sea imperfecta y que
en algin punto no sélo necesite actualizaciones y mejoras, sino también
rectificaciones. Sufrimos, quizas, una crisis de crecimiento. Pero ello no
debe enturbiar, y mucho menos desmerecer, el hecho innegable de que el
acervo social, politico, juridico y moral que cuaja con la Constitucién de
1978 es el que nos ha permitido este largo (o corto, segiin se mire) perio-
do de estabilidad y alternancia politica democratica, sin parangén en
nuestra historia contemporanea.

No estd claro cudando empieza la Guerra Civil (ni tampoco cuiando
termina); pero lo que resulta evidente es que nuestra transicién esta in-
completa. Periédicamente volveran a producirse intentos de enterrarla
prematuramente, pero seria un error sin antes culminarla enteramente.
Es decir, antes de caer en la vanidad de segundas transiciones, completa-
mente superfluas, conviene concluir con normalidad y madurez demo-
cratica la primera, en el clima de equilibrio y moderacién que supo pre-
servar la sociedad espafiola de finales de los setenta. Urge recuperar y
alentar el espiritu ejemplar de aquella época, que vuelve a ser absoluta-
mente imprescindible no sélo para avanzar en la mejora de nuestro siste-
ma politico, sino para superar serias tentaciones de involuciéon democréa-
tica que sugiere la situacién actual. Porque, en realidad, lo que encubre
el discurso sobre la segunda transicion es el primer intento de reforma
radical del sistema politico espafiol desde 1977.

7 Los liberales del Trienio incluyeron el Tidgala en el repertorio de las «canciones pa-
triéticas», en el que ocupaba un lugar de honor el Himno de Riego. Al parecer, el Trdgala
nacié en Cadiz, y fueron los ayudantes y defensores de Riego los primeros difusores de la
cancion en Espana. La coplilla alcanzé extraordinaria popularidad en Espana en dos mo-
mentos muy significativos: el propio Trienio Liberal y la posterior Guerra Civil de 1936-39.
Las dos canciones expresaban las aspiraciones politicas de una parte importante de la so-
ciedad frente a la reaccién, encarnada, respectivamente, por los absolutistas y por los fran-
quistas.
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Hasta el afio 2004, los diversos cambios de gobierno han permitido
una alternancia en el poder que, aun cuando no fuera aceptada de buen
grado por los partidos salientes, nunca provoco el cuestionamiento de las
bases del sistema politico consensuado en 1978. A partir de 2004, sin
embargo, se producen ataques sin precedentes contra el siempre expues-
to equilibrio constitucional, como penosamente ejemplifica la historia
del Estatuto de Catalufia. Por vez primera, se trata de una politica des-
tructiva que va maés alla de la deslealtad con el texto constitucional, por-
que supone, en definitiva, una falta de aceptacion de las reglas del juego
democritico, planteada oblicuamente.

Los promotores de la llamada segunda transiciéon buscan legitima-
cién en un discurso que, pese a su falta de fundamento, esta cada vez
mas extendido: el mito falaz del olvido de la historia durante la transi-
cién. Segun esta tesis, el proceso politico de nuestro pais, lejos de repre-
sentar el sentir mayoritario de los espafioles, fue resultado de la imposi-
cién de ocultos poderes egoistas que pretendieron perpetuarse en el
poder®. Cuesta comprender que personas que vivieron aquellos afios sos-
tengan tales afirmaciones, siendo tan evidente lo contrario: los espafoles
de los setenta estaban, ante todo, preocupados por el pasado, todavia
traumatizados por la guerra civil, y querian que en ningtn caso volviera
ésta a repetirse. De hecho, como ha sefialado Carmen Iglesias: «Los
constituyentes y el pueblo espanol optaron por el futuro porque tenian
muy presente lo que habia sido el pasado, es decir, optaron por cerrar la
espiral de violencia, la escalada de venganzas y revanchas que puede no
tener fin, para poder convivir en adelante en libertad e igualdad, en
democracia»®.

Esta idea basica, la de la necesidad de enterrar los odios de la guerra
(tan bien alimentados por la dictadura de Franco) y conseguir alcanzar
una reconstruccién pacifica del pais, la encontramos en la inmensa ma-

8 Este planteamiento, puramente politico, busca a veces revestirse de rigor historio-
grafico. Entre las obras representativas de esta linea de pensamiento puede encontrarse,
por ejemplo, F. GALLEGO, El mito de la transicién, Barcelona, 2008, que parte del presu-
puesto de que la transicién fue un proceso no deseado por sus promotores, una simple
crisis estructural del franquismo que en modo alguno provocé una ruptura. Segun este
autor, entre la ciudadania espafiola cundi6 la ilusién, mediando engafio de la élite, de que
esa ruptura si se produjo, pero en realidad el bloque social que habia gobernado el pais
durante el franquismo fue buscando y fue capaz de hallar los factores de recambio para
permitir la continuidad del régimen (pp. 15-16 y pp. 695 y ss.). Gracias a los poderosos
medios de comunicacién con que contaban esos sectores, se convirtié esa mera reforma
organica en el fruto de un acuerdo entusiasta, decidido y casi unanime de los esparfioles.
La transicién seria, por tanto, una construccién imaginaria, una mera sugestiéon colectiva.
Sin embargo, esta tesis no queda documentalmente probada, como reconoce el propio
autor en la introduccién (p. 16) y parte de un evidente prejuicio también reconocido expre-
samente: en este tema no cabe la «neutralidad y el silencio sobre el pasado» (p. 705). Im-
plica asimismo un prejuicio no cientifico afirmar que el proceso democratico esparfiol esta
viciado de origen porque se le concedié legitimidad para promoverlo a aquellos que nunca
deberian haberla tenido. Seguin el autor, la tinica via posible hubiera sido defender la expe-
riencia republicana como alternativa democratica, retomando la tradicién que se habia
quebrado en 1939.

 C. IGLESIAS, No siempre lo peor es cierto, Madrid, 2009, p. 648.



26 JUAN LUIS PULIDO BEGINES

yoria de los protagonistas de la transiciéon. Es maés, se trata de una vo-
luntad de superacién que es compartida incluso por los sectores situa-
dos mas a la izquierda del espectro politico (como el PCE'"), y que
existe desde bastante antes de 1975'!, como minimo desde el «contu-
bernio» de Munich de 1962 (que en muchos aspectos merece conside-
rarse como un ensayo para la pacifica transicién posterior a la demo-
cracia'?).

Cerrando el circulo que alienta la voluntad de cambiar el rumbo y el
fundamento de nuestro sistema politico, los defensores de la segunda
transicién pretenden anclarlo no en la transicién, que acredita el acierto
del didlogo y el consenso responsable que alumbré la Constituciéon de
1978, sino en la Segunda Republica'’. Queriendo ajustar cuentas con la
historia, se tergiversa asi la propia historia'* y, lo que es mas grave, se
utiliza la posicién de fuerza que da el ejercicio del poder para emprender
represalias, siquiera sea en el terreno moral, contra el bando vencedor de
la Guerra Civil. Significativamente, esta postura llega de la mano de gen-
tes que por su edad no vivieron los acontecimientos de los afios treinta en
Espana, lo que no les impide ser mas papistas que el Papa, o mas republi-
canistas que los republicanos histéricos, a la hora de reivindicar sin fisu-
ra critica alguna la bondad de aquel periodo politico. Lo mas desconcer-
tante de esta posicién es que sélo puede defenderse desoyendo el
testimonio de los propios protagonistas de la IT Republica, que fueron
precisamente los que con mas dolor y autoridad sefialaron la necesidad
de pasar péagina y abrir nuevos caminos hacia una sélida reconciliacién
nacional. En este sentido, resulta muy elocuente la postura del socialista
republicano Indalecio Prieto, para quien hacer un fetiche de la restaura-
cién de la Republica sélo garantizaria la hostilidad de las democracias
occidentales hacia cualquier plan de tendente a sustituir a la dictadura de

19 Vid., por ejemplo, respecto a Dolores Ibarruri y Carrillo, P. PRESTON, Las tres Esparias
del 36, 2.* ed., Barcelona, 2011, pp. 410 y ss. Vid., asimismo, S. JULIA Diaz, Historia de las
dos Esparias, 6.* ed., 2006, pp. 445 y ss. Un buen relato sobre las vicisitudes de los inicios
de la politica de reconciliacién nacional en el seno del PCE se encuentra en J. SEMPRUN,
Autobiografia de Federico Sdnchez, Barcelona, 1977, pp. 51 y ss.

1 Vid. la Declaracién del Partido comunista de Espafia: Por la reconciliacién nacional,
por una solucién democrdtica y pacifica del problema espariol (s. f.), PCE, Paris, 1956. Puede
verse en http:.//www.filosofia.org/his/h1956rn.htm. Vid., asimismo, S. JULIA DiAz, Historia de
las dos Esparias, cit., p. 457. Como dice este ultimo: «La representacion de la guerra civil
como inutil matanza fratricida, el discurso de la reconciliacién, el derribo de divisorias
entre vencedores y vencidos, la mezcla de cristianos y comunistas, la colaboracién en ac-
ciones comunes determind la apariciéon de una generacién de demécratas antes de la de-
mocracia que habian renunciado a los grandes relatos para poner en su lugar una reivindi-
cacién comun de derechos y libertades».

12 En este sentido P. PRESTON, Las tres Espaiias del 36, cit., p. 26.

13 Asi, por ejemplo A. VINAs y F. HERNANDEZ SANCHEZ, El desplome de la Repiiblica, Bar-
celona, 2009, p. 453. Vid., también, F. GALLEGO, El mito de la transicion, cit., p. 705.

14 También ToMAS Y VALIENTE (A orillas del Estado, cit., p. 205) sefial6 hace afios este
fenémeno, criticando que algunos en Espafia lamentan que la ocasién de la transicién no
se aprovechara para establecer la IIT Repuiblica, como si los antecedentes y las circunstan-
cias de la realidad abierta el 20 de noviembre de 1975 no existieran, o como si en lugar de
historia hubiera vacio.
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Franco, lo que motivé su decidido apoyo a que el PSOE en el exilio dialo-
gara con sus enemigos monarquicos de antafio'>.

Tomando el pulso de esta chocante realidad, la finalidad de este libro
es analizar los asuntos que los espafioles tenemos pendientes como socie-
dad democritica, lo que viene a ser como un catalogo de los errores co-
metidos en la gestacion y desarrollo de nuestro modelo constitucional
vigente. Y ello, bajo el presupuesto de que lo vivido en la transicién es un
legado de libertad politica sin precedentes en la historia de Espafa y des-
de el convencimiento de que nuestro deber como ciudadanos no es des-
truir ese patrimonio, sino mejorarlo y aumentarlo. En ese camino, se
parte de la idea de que nuestro sistema politico no esta contaminado por
la falta de ruptura social, politica y juridica tras la muerte de Franco, sino
todo lo contrario.

Es evidente que nuestra transicién fue promovida «desde arriba» por
la clase politica que la protagonizd; pero ello en absoluto la deslegitima,
porque ahi est4 el resultado y porque, la impulsara quien la impulsara, la
obra fue colectiva, aunque no todos participaramos con igual intensidad.
Muy liricamente, Tomés y Valiente califica aquellos afios de transicién
como una «sinfonia coral sin partitura, que se interpreté en un concierto
sin espectadores, porque nadie se quedé fuera del escenario, sino que
cada cual o tocaba un instrumento o coreaba con su voz aquello de Liber-
tad. Amnistia. Estatuto de Autonomia»'°.

Por mucho empefio que pongan los promotores de la segunda transi-
cién, el balance de la primera es claramente positivo. Lo logrado a finales
de los setenta en Espana es un hecho tnico en nuestra historia: las dos
Esparfias que lucharon en 1936 se habian convertido, por fin, en la «Ter-
cera Espana»'’, esa que vive desde hace mas de dos siglos aprendiendo a
sobrevivir entre los excesos de una y otra '8, y que nunca antes habia to-
mado las riendas del poder. Y ello es motivo de legitimo orgullo, como
han puesto de relieve los mejores de entre nosotros'®.

Bennassar niega que la Espafia de la Constitucién de 1978 fuera una
pantomima: fuera de la transicién democratica, no existié otra via posi-
ble. Abrir un juicio al franquismo hubiera sido completamente inoportu-

15 Vid. 1. PRIETO, Palabras al viento, México, 169, pp. 252 y ss.

16 F. ToMAS Y VALIENTE, A orillas del Estado, cit., p. 205.

7 En este sentido P. PRESTON, Las tres Esparias del 36, cit., p. 26

18 ALcALA GALIANO cuenta en sus memorias que, entre los mas exaltados de 1820 y el
Rey fel6n, Fernando VII, surgié una comunidad estratégica, nacida de su comun odio ha-
cia los moderados (Memorias de un anciano, Critica, Barcelona, 2009, p. 587). Por su parte,
el general Rojo afirma en su historia de la guerra civil que las minorias exaltadas de ambos
bandos que llevaron al pais a la guerra no pasarian de unas 200.00 personas; el resto, la
tercera Esparfia, serian los 28.000.000 restantes. No sabemos de qué manera hizo Rojo el
célculo, pero su apreciacion es valiosa a los efectos que aqui nos ocupan. V. Rojo, Historia
de la Guerra Civil Espariola, Madrid, 2010, pp. 72 y ss.

19 F. TOMAS Y VALIENTE, A orillas del Estado, cit., p. 206: «Mi segunda observacién con-
siste en recordar algo que quienes vivimos aquello rememoramos con orgullo y sin arre-
pentimiento: la viva solidaridad que entonces hubo entre todos los espafioles demdcratas».
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no. Era preciso conseguir que las Cortes del antiguo régimen aceptasen
su disolucién para que un nuevo personal politico se hiciera cargo del
pais; un juicio de ese tipo hubiera conllevado de inmediato el de los res-
ponsables de la represiéon republicana, algunos de los cuales sobrevivian,
como Santiago Carrillo®. Era evidente que aquello sélo hubiera servido
para abrir de nuevo la espiral de odio y represién, en un contexto alta-
mente arriesgado para la democracia, por las amenazas afiadidas de ETA
y los golpistas.

II. UNA VISION NECESARIAMENTE SUBJETIVA

Creo que conviene aclarar desde el principio que las paginas que si-
guen vuelcan la mirada subjetiva de alguien que nacié en 1965. Esta pers-
pectiva personal elimina toda reivindicacién de verdad absoluta, preten-
sién por otra parte imposible. Pero ello no impide que mi enfoque aspire,
sobre todo, a la imparcialidad, huyendo de cualquier intencién apologé-
tica. Cuenta Julian Zugazagoitia, en el prélogo de su historia de la guerra
civil, que, segiin un amigo suyo, en 1940 era todavia temprano para per-
mitirse el lujo de la imparcialidad, a lo que él alegaba: «;Qué hacer si ese
lujo es, para ciertas conciencias, necesidad biol6gica?»?!. Sufro, al pare-
cer, la misma tara biolégica que don Julian, lo que por si mismo justifica-
ria la perspectiva adoptada en esta obra. Pero, ademas, parto de la con-
viccién de que, a estas alturas y en contra de lo que algunos siguen todavia
defendiendo??, transcurridos ya muchos afios desde la guerra y el co-
mienzo de la transicion, la imparcialidad es posible y necesaria.

Quienes nacimos en los sesenta somos una generacion a caballo entre
dos mundos. No conocimos bien el franquismo, pero vivimos en él lo
suficiente para saber algo de su aspecto, siquiera sea en su imagen mas
destefiida por el tiempo y el cansancio. Eramos demasiado jévenes para
haber participado en la fiesta del sesenta y ocho y en su resaca, que atn
padecemos. Ni fuimos protagonistas del franquismo, en su modalidad
activa o pasiva, ni tampoco pilotamos la transicién. Y llegados a los cua-
renta, hénos aqui, ya en edad de merecer, que tampoco ahora tocamos
mucho pelo, desbancados por una generacién mucho mas joven que se
erige en heredera patrimonial y afectiva de la quinta del sesenta y ocho.

Vaya por delante que no me quejo. Quizés esa pretericion sea un rega-
lo que nos hace el destino, concediendo a la especie el respiro de una

20 Sobre el particular resultan utiles las reflexiones de B. BENNASSAR, El infierno fuimos
nosotros, Madrid, 2005, p. 458, y J. Ruiz, El Terror Rojo, Barcelona, 2012, pp. 265, donde se
analizan las posibles responsabilidades politicas y penales de las sacas de presos de las
céarceles madrilenas.

21 J. ZUGAZAGOITIA, Guerra y vicisitudes de los esparioles, 2.* ed., Barcelona, 2007, p. 25.
Por eso mismo, Zugazagoitia auguraba que su libro no gustaria nadie, pues nadie iba a
agradecer la ausencia de recodos polémicos con que habia sido escrito: «Ese que me pare-
ce su mérito, sera su desgracia».

22 Por ejemplo, como acabamos de ver, F. GALLEGO, El mito de la transicién, cit., p. 705,
sostiene que en este tema no cabe la «neutralidad y el silencio sobre el pasado».
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generacion dedicada a actividades mas nutritivas para el espiritu que la
politica. Pero es importante no confundir el gobierno con la participa-
cién, porque el hecho de no dirigir o querer dirigir el mando no significa
que no se pueda opinar. Es mas, creo que se debe opinar, aunque sea para
contener la ola de correccién politica que veta cualquier tipo de discre-
pancia sobre los asuntos y verdades que el sistema de poder establecido
en Espana entiende que son intocables, como sucede, por ejemplo, con
las vicisitudes de la transicién y el franquismo. Siguiendo la terminologia
de Orwell, esta preocupacion por la correccién politica puede considerar-
se la «falacia del momento»?3, pero la presién social que se crea para
obligarnos a aceptarla, con mayor o menor sofisticacién, es inttil ante
quienes piensan que combatirla es nuestro deber ciudadano.

Yo puedo opinar de la transicién porque, entre otras cosas, estaba alli
cuando pasaba. Evidentemente no estaba en la sala donde se gesté la
Constitucion, ni en los foros donde se parieron los pactos de la Moncloa.
Pero estaba en Espaifia y, por tanto, conozco el ambiente que se respiraba
y, sobre todo, las expectativas y las ilusiones que latian en nuestro entor-
no. No tuve la precocidad de la exministra Chacén, que con nueve afios
se paso, seguin ha contado ella misma en un reportaje publicado en EIl
Pais €l 20 de febrero de 2011, la tarde del 23-F destruyendo los documen-
tos que consideraba comprometedores para sus padres, pero si tengo
buena memoria.

De eso quiero hablar ahora, de las perspectivas, de los proyectos, de la
esperanza colectiva, de la idea que mis padres, mis tios, sus amigos, etc.,
tenian sobre lo que iba a ser el futuro. Si tuviera que identificar la sensa-
cién, el sentimiento predominante durante los primeros afios setenta, la
palabra seria miedo. Tengo un ejemplo personal que lo refleja muy senci-
llamente. Debia tener yo unos ocho afios (afio 1974 o 1975), y un miérco-
les volvi a casa del colegio ansioso por disfrutar uno de los mayores pla-
ceres que la vida ofrecia a un crio de mi edad: «Vicki el Vikingo» y el
monumental bocadillo que siempre lo acompariaba. Llegada la hora, me-
rienda en ristre, enciendo la tele y veo que en el lugar de la esperada sin-
tonia de rock, la pantalla me ofrece el comienzo de un partido de fatbol.
Después de descartar errores de diverso tipo, busco a mi madre para sa-
ber por qué no echan «Vicki el Vikingo» por la tele, como es habitual y
estd mandado un miércoles por la tarde. Como mi madre no sabe expli-
carme, mi cabreo sube de tono, hasta que no se me ocurre otro exabrup-
to mejor que gritar bien fuerte: «Si es verdad, mama, es que Franco es un
cabezén». A lo que mi madre, perpleja al principio, y tras unos segundos
de titubeo, responde corriendo veloz a cerrar la ventana abierta a un pa-
tio de vecinos, diciendo: «Nifio, que se van a creer que somos Comunis-
tas». En mi ingenuidad politica, ésa que quizds ain no haya perdido, el
unico responsable del cambio de programacién tenia que ser aquel viejito
medio chocho con voz de pito, que al parecer mandaba mucho, y al que
mi padre adoraba y mi madre temia. Pero lo relevante del suceso es que,

23 G. ORWELL, Orwell and Politics, P. DavisoN (ed.), London, 2001, p. 379.
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para mi madre, ser considerada «comunista», en nuestra comunidad, era
algo terrible que debia evitarse a toda costa.

Anos después, el sentimiento predominante también fue el miedo. La
noche del 23-F, de manera mucho mas consciente desde la altura de mis
quince anos, las caras preocupadas de mis padres ante las noticias eran
bien elocuentes; sin palabras, su inquietud hablaba de la dureza de re-
cuerdos vividos o escuchados en su infancia, de miedo, de hambre, de
bombas y disparos, de represalias feroces, de sacas y de checas, de dela-
ciones y chantajes, de quema de conventos. La intensidad de aquellos
sentimientos, puramente humanos, anteriores a cualquier interés ideol6-
gico, me hacen tener por seguro que la mayor esperanza colectiva de
aquella sociedad era que lo pasado nunca volviera a repetirse, que el mie-
do acabase, que las disputas politicas se resolvieran de una vez por todas
pacificamente, que se lograra construir, entre todos, una comunidad en la
que, como decia Churchill, «si alguien llama a tu casa a las 6.00 de la
mafiana, estas seguro de que es el lechero».

Para ello, era necesario lograr un equilibrio entre las diferencias, una
concordia de la que Espaiia no habia disfrutado en los tltimos doscientos
anos. El momento histérico de la transicién puso a prueba la cabeza y el
corazon de todos, padres y abuelos —hijos precoces también, c6mo no—,
para sustituir el odio y el monélogo por el respeto y el didlogo?*. Son una-
nimes los testimonios que hablan de esta voluntad comun de cambio sin
violencia®.

La laicidad era uno de los puntos fundamentales que precisaban en los
setenta un equilibrio entre visiones distintas. La Espafia de mi infancia
era un pais donde la Iglesia Catélica dominaba muchos aspectos de la
vida civil. Todavia era corriente que los parrocos expidieran certificados
de buena conducta y el catolicismo era practicamente obligatorio. Espa-
fiol y catdlico era un binomio que no admitia controversia y la presencia
del clero era opresiva en la ensefianza, en la politica y hasta en el Registro
Civil. Habia una clarisima y mayoritaria demanda para que ciertas cosas
cambiasen radicalmente en este campo, para que una reforma legislativa
hiciera posible, por ejemplo, que los padres pudieran poner a sus hijos el
nombre que quisieran y no necesariamente uno que viniera en el santo-
ral, o para que las parejas pudieran elegir libremente si regian sus vidas
por la moral sexual catdlica o no. Se queria que la moral catélica no im-
pusiera, por ley, las costumbres sociales, que cada cual rigiese su vida
segun sus propios criterios morales en lo relativo a la sexualidad, el vesti-
do, la diversion, el ocio, etc. Pero, sobre todo, se queria restringir el hecho
religioso al ambito privado, logrando la aconfesionalidad del Estado.

24 Porque como afirmaba J. ZuGAZAGOITIA al comienzo de su obra sobre la guerra civil,
de ésta los esparfioles habiamos salidos «odidndonos con la misma fuerza»; lo que habia
perdido la situacién en crueldad militar lo habia ganado en virulencia politica. Por eso,
afirmaba: «La guerra de Espafia no ha terminado. Conocemos el fin de las operaciones
militares, pero el conflicto contintia». J. ZUGAZAGOITIA, Guerra y vicisitudes de los espaiioles,
cit., p. 25.

25 F. TOMAS Y VALIENTE, A orillas del Estado, cit., p. 207.





