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PRÓLOGO

Hay muchas cosas en común entre Juan Luis Pulido Begines, el autor de 
este excelente ensayo crítico sobre la situación actual de la sociedad y la 
política españolas que el lector tiene ahora ante sus ojos, y este prologuista: 
en primer lugar la amistad y el aprecio mutuos; en segundo, el habernos 
dedicados ambos al cultivo de la ciencia jurídica en una parcela tan parti-
cular como el Derecho marítimo, un sector del Derecho que posee un cierto 
aire esotérico teñido de romanticismo. Pero, después de leer este su libro 
(que no hace sino recoger de manera sistemática un pensamiento que Juan 
Luis había ya anunciado antes en numerosos artículos de prensa), creo que 
lo que más nos une es un dato que él subraya y analiza: nuestra común 
preferencia por las ideas antes que por las creencias.

Escribía Ortega y Gasset hace ya muchos años que existe una sutil pero 
profunda diferencia entre las ideas y las creencias, una diferencia que resu-
mía en una frase lapidaria: «En las creencias se está, las ideas se tienen». 
Las creencias son como unas grandes metáforas fosilizadas por el tiempo en 
las que habitamos de manera pasiva, porque ni siquiera las identificamos 
como algo pensable o cuestionable: las aceptamos sin debatirlas. Las ideas, 
por el contrario, son esos pensamientos a los que trabajosamente vamos 
arribando a través de la reflexión, la experiencia y la discusión. En el fondo, 
lo que sucede es que las creencia nos tienen ellas a nosotros, mientras que a 
las ideas —equivocadas o ciertas, provisionales o tentativas— las poseemos 
nosotros.

Pues bien, la sociedad española, a pesar del ingreso en un nuevo univer-
so mental moderno, liberal e ilustrado que significó para ella la transición 
política de los años setenta, está mayoritariamente habitada todavía hoy 
por un tipo de individuo que se maneja muy bien dentro de las creencias, 
sean conservadoras o progresistas, sean hedonistas o ácratas. Unas ideo-
logías reducidas al mínimo —la ideología es un reductor de la compleji-
dad— le permiten funcionar en la vida con una seguridad a prueba de ex-
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periencia, clasificando intuitivamente el mundo en «los míos» y «los 
otros». Son pocos los que, por el contrario, prefieren labrarse poco a poco 
un mundo de ideas, aunque sean provisionales, tentativas y, como diría 
Popper, «falsables». Es decir, predispuestas a ser modificadas no bien la 
experiencia nos demuestre su equivocación o inadecuación para describir 
adecuadamente la realidad y para movernos dentro de ella. Juan Luis Pu-
lido, y las páginas de este libro lo demuestran de continuo, es uno de esos 
pocos que gusta de las ideas y abomina de las creencias. En eso nos pare-
cemos.

Éste es un libro con un marcado carácter didáctico; su autor no puede 
esconder su condición de profesor universitario que gusta de explicar y des-
menuzar las materias docentes que aborda por profesión, aunque en este 
caso haya optado por salirse del marco jurídico estricto para abordar el 
campo más amplio del humanismo cívico. Esta condición didáctica se 
muestra en una doble vertiente. En primer lugar, en la agudeza y precisión 
con la que están seleccionados los temas de los que trata, una selección que 
es todo menos casual o arbitraria. El buen profesor sabe lo que debe y puede 
enseñar, porque ha reflexionado mucho sobre la materia compleja que co-
noce antes de subirse a la cátedra; aquí, deberíamos decir, antes de ponerse 
a escribir. Pero, en segundo lugar, el profesor auténtico es el que posee esa 
inclasificable cualidad que entraña el hacer claras las cuestiones complejas, 
sencillas las difíciles y patentes las confusas. Enseñar es un arte, y este libro 
demuestra que su autor lo domina. El lector lo comprobará no bien se aden-
tre en sus páginas.

Ahora bien, el buen profesor no es dogmático, sino discursivo: enseña 
discutiendo y convenciendo. Un gran e inteligente antiliberal como lo fue el 
teórico político Carl Schmidt denostaba de la sociedad moderna heredera de 
la Ilustración acusando a la burguesía moderna de ser «la clase discutido-
ra». Es decir, de carecer de verdades o dogmas (o caudillos) que guiaran al 
sistema político con certeza y seguridad; en su lugar, la democracia era para 
él un reino confuso en que todo era cuestionado y discutido, no existía la 
verdad firme. Bueno, sucede que eso que para el alemán era un defecto, es 
para muchos la esencia de la democracia como régimen de vida: la capaci-
dad de cuestionarse a sí misma y, por ello, mejorar. Este libro es, en ese 
sentido, el prototipo de una aproximación liberal y democrática al estudio 
de la democracia misma.

Lo hemos dicho ya, éste es también un libro crítico para con la sociedad 
española que vive este principio de siglo xxi. Sus defectos más característi-
cos son puestos de relieve con singular lucidez y atinada prosa. Desde la 
falta de participación o implicación en la conducción de lo común (que no 
otra cosa es la política) hasta la consecuente colonización invasora de las 
instituciones de la sociedad civil por los partidos políticos. Desde la difu-
sión de una «memoria histórica» que falsea la historia reciente hasta las 
dificultades para integrar a la religión católica en el Estado democrático y, 
por ello, laico. Desde la profunda desorientación de la enseñanza española, 
y en este punto el autor opina con causa de primera mano, hasta una arti-
culación institucional de la diversidad territorial española que clama al cie-



PRÓLOGO 15

lo por lo chapucera y desnortada, y que nos ha conducido a poseer al final 
algo así como un «Estado desconcertado» (en todos los varios sentidos del 
término).

Este sentido acusadamente crítico es el que subyace al título que Juan 
Luis ha puesto a su libro: La transición incompleta. Porque en lugar de 
apuntarse al fácil camino de dar por definitivamente cerrada la fase de tran-
sición política, social y cultural que significó para España la Constitución 
de 1978, y reclamar ya una segunda o una tercera transición, como hacen 
tantos (sin explicar muy bien a dónde se quiere transitar, salvo en vagas 
apelaciones a un imaginado paraíso de bondad y concordia), el autor de-
fiende el valor intrínseco de aquel concreto experimento histórico y, sobre 
todo, reclama el desarrollo completo de todas sus potencialidades. La tran-
sición —según Juan Luis Pulido— no está ni superada ni olvidada, está 
todavía incompleta porque no hemos conseguido culminar todo lo que 
anunciaba y prometía, no hemos conseguido plasmar todas las esperanzas 
que estaban en su núcleo esencial. Y tiene razón. Claro está, la democracia 
es por sí misma un régimen siempre incompleto, porque en el fondo no es 
sino un camino continuo hacia una sociedad más decente para con los se-
res humanos que la habitan; pero en el caso español, la joven democracia 
que estrenamos hace cuarenta años está especialmente incompleta, y eso se 
debe a que últimamente hemos perdido el rumbo de nuestro esfuerzo como 
país y nos hemos contentado con realizaciones políticas y sociales de dudo-
sa calidad democrática o, lo que es lo mismo, que hemos dilapidado con 
rapidez y alegría sin igual el valor de las instituciones que inauguramos 
hace tan poco tiempo.

¿Han reflexionado ustedes sobre la pasmosa velocidad con que en Espa-
ña hemos consumido y agostado las instituciones? Un sistema político, un 
Estado de Derecho democrático, se edifica sí sobre un pueblo (un demos) 
cuya voluntad pretende realizar efectivamente. Pero se sostiene gracias a un 
conjunto de pilares denominados «instituciones» —esos entes que no por 
borrosos e intangibles son menos reales— que lo sustentan y lo hacen posi-
ble. La democracia es inviable sin el entramado de sus instituciones de so-
porte, desde la Jefatura del Estado hasta el Parlamento, desde los jueces 
hasta las Autonomías, desde los partidos políticos hasta los sindicatos o los 
medios de comunicación, desde la Confederación de Empresarios hasta el 
Tribunal Constitucional. Son esas instituciones las que garantizan que el 
sistema funcione con un razonable grado de respeto a sus propios princi-
pios democráticos. Pues bien, en España, y con alegría de nuevos ricos, 
hemos averiado gravemente las instituciones (desde la Monarquía hasta el 
Consejo General del Poder Judicial) de una manera irresponsable, compor-
tándonos todos (y los primeros de todos los que ostentaban la dirección de 
esas mismas instituciones) como si las instituciones se cuidaran ellas so-
las, como si fueran a aguantar sin derrumbarse el alto grado de manipula-
ción, colonización y uso desviado al que se han visto sometidas. Y así nos 
ha ido: ahora que la crisis económica nos sacude, resulta que echamos a 
faltar instituciones que funcionen, líderes políticos a los que creer, actores a 
los que seguir, tribunales en los que confiar. Hay desde luego una crisis de 
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la confianza ciudadana en las instituciones, pero antes que ello hubo ya 
una pérdida de calidad y de funcionalidad de esas instituciones.

Y, sin embargo, éste no es un libro dado al pesimismo: yo diría que es por 
el contrario un libro que rezuma confianza, una confianza crítica en la po-
sibilidad de la política entendida como actividad humilde y diaria de los 
ciudadanos. Confianza no en la metafísica ni en el redentorismo, insiste el 
autor, sino en la política. Porque no somos idiotas, es decir, unos seres re-
ducidos al ámbito de nuestra privacidad egoísta y hedonista, sino que sólo 
nos podemos realizar como personas en la convivencia. Pero tampoco so-
mos ángeles, ni podemos resolver nuestros problemas apelando sin más al 
buenismo, a la paz, al consenso universal y al pueblo virtuoso. Si somos 
pragmáticos y ponemos nuestra meta en fines concretos y humildes, acep-
tando de una vez que siempre, siempre, existirá el disenso y la discusión y 
que eso no es un defecto sino la esencia misma de la condición humana, se 
pueden alcanzar soluciones. De lo que se trata es de no desesperar, por un 
lado, pero tampoco de creer (de nuevo las creencias) en la magia de las so-
luciones definitivas.

Tan optimista es Juan Luis que presenta la crisis actual, con todo el dra-
matismo social que conlleva, como una oportunidad para obtener un efecto 
moral positivo sobre la sociedad española: el de enseñarnos el valor del es-
fuerzo. Porque, como escribe con singular lucidez, «el fondo del problema 
somos nosotros. Nosotros mismos. Y si la raíz somos nosotros, no lo es 
sólo como problema, sino también como esperanza». Es la misma idea que 
tan bellamente formulaba Heine: «Donde crece el peligro, crece también lo 
que nos salva de él».

Este libro pasa revista a los defectos más clamorosos de nuestra convi-
vencia, es decir, «a los asuntos que los españoles tenemos pendientes como 
sociedad democrática, lo que viene a ser algo así como un catálogo de los 
errores cometidos en la gestación y desarrollo de nuestro modelo constitu-
cional vigente». De entre todos ellos, seleccionamos algunos a los que el 
mismo Juan Luis Pulido otorga singular trascendencia y que, por ello, des-
cribe con detenimiento en su génesis, manifestación y corrección necesaria.

El primero es uno de los rasgos más característicamente hispanos, y no 
de hoy sino de antigua raigambre. Se trata de la sempiterna dificultad que 
tiene el español —sobre todo el intelectual español— para hacer una cosa 
tan sencilla como es la de hacer las paces con su historia, aceptar su pasado 
tal como ha sido, lleno de momentos positivos y negativos («nada del otro 
jueves», como escribió Manuel Azaña una vez), y no desde luego particular-
mente vergonzoso. Rara vez el español se planta ante su historia con el 
único interés que ésta encierra, que es el deseo de saber y conocer y no el de 
recordar u olvidar lo que selecciona nuestro afán presente. No el de ajustar 
cuentas con ella, sino el más humilde de conocer lo que hicieron nuestros 
antepasados y por qué lo hicieron. Por el contrario, lo que se cultiva entre 
nosotros es la explotación de la memoria, pero una memoria que siempre es 
parcial y selectiva. Una memoria de combate, para usarla como mazo argu-
mental. 



PRÓLOGO 17

Hay y han habido entre los españoles muchas memorias, como ha des-
crito el profesor García Cárcel: memorias unitarias y memorias particula-
res; memorias ideologizadas y memorias de la intrahistoria. Está la memo-
ria autosatisfecha de una historia siempre gloriosa y llena de momentos 
estelares, aquella con la que el nacional-catolicismo aburrió nuestra infan-
cia y que tiene siempre la querencia a imponerse por la fuerza. Y está la 
memoria doliente, con su noventayocho, su leyenda negra y su fracaso na-
cional. El del «fracaso» ha sido un paradigma recurrente en nuestra intelec-
tualidad, que lo aplica selectivamente a todos los momentos clave de la 
modernidad: España careció de reforma religiosa, de ilustración, de revolu-
ción liberal, de una burguesía fuerte, de un nacionalismo cohesionador, de 
una industria temprana, y así sucesivamente. España sería la historia de 
una carencia, el país que «posee la historia más triste de la Historia, porque 
termina mal», como decía en los sesenta el poema de Gil de Biedma. 

La Transición fue una demostración práctica de que España no era un 
fracaso ni una carencia, sino una sociedad muy viva y activa que simple-
mente tenía su «sonderweg» en la historia europea (como lo tienen todas las 
demás naciones, por otro lado), y que poseía la capacidad vital suficiente 
para construir su futuro con razonable seguridad. Durante los veinte años 
que siguieron a la Transición, la realidad española fue la demostración viva 
del sinsentido de las memorias que predestinaban nuestro fracaso. Pero, 
cuidado, porque el paradigma del fracaso vuelve a tentar a muchos en este 
momento de crisis profunda en la que incluso se viven tensiones de ruptura 
de la convivencia de siglos.

El filósofo pragmatista norteamericano Richard Rorty observaba que 
una sociedad —una nación de ciudadanos— no puede de verdad echar a 
andar por el mundo hasta que no asuma su pasado con todo lo que ese 
pasado contenga. Y asumir no es justificar ni glorificar, tampoco rechazar 
ni condenar, es aceptar que el pasado es inmodificable y que carece de sen-
tido volver a librar hoy las batallas que ya ocurrieron. Conocerlo sí, mitifi-
carlo nunca. Asumir el pasado es aceptar que colectivamente somos descen-
dientes de la República pero también de Franco, que tuvimos muchos 
abuelos y no uno sólo, como últimamente pretendía nuestro anterior presi-
dente de Gobierno. Pero que, en cualquier caso, nada de ello nos marca un 
rumbo ineluctable, que el pasado está hecho pero el futuro abierto.

Otra de las reiteradas críticas de Juan Luis Pulido a la sociedad españo-
la actual es la que pone de manifiesto su debilidad como sociedad civil. 
Debilidad que se manifiesta en una cultura política (la forma en que el ciu-
dadano se aproxima y comprende la política) que posee rasgos aparente-
mente contradictorios. En efecto, la sociedad española es en Europa una de 
las que más espera del Estado, espera una actividad de gobierno fuerte para 
reformar los defectos e injusticias sociales y económicas que todavía aque-
jan a esa sociedad. En ese sentido, los españoles esperan del gobierno mu-
cho, si los comparamos con los anglosajones o los nórdicos. Y, sin embargo, 
esa misma sociedad es la que muestra en Europa un menor índice de con-
fianza en sus posibilidades reales de influir en el gobierno. Esperamos mu-
cho del Estado, pero creemos que no podemos influir en su manejo. Curiosa 
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contradicción, más propia de una sociedad de tipo «parroquial» que de una 
cultura «cívica», por utilizar la clasificación de Almond y Verba.

Este libro subraya que la vía de solución a este defecto clave no está tan-
to en proclamar retóricamente una y otra vez las bondades del ciudadano 
interesado en lo público como el ideal a perseguir, sino, aunque pueda pare-
cer el camino contrario, en fomentar desde la primera enseñanza un tipo de 
persona más individualista, más confiado en su propia formación y crite-
rio, más persona en una palabra. Y es que tendemos a creer que el indivi-
dualismo es sólo una cualidad negativa característica de los seres superfi-
ciales, hedonistas y egoístas que abundan en nuestro derredor, sin darnos 
cuenta de que en su sentido más pleno el individualismo es la doctrina que 
requiere formar individuos fuertes, capaces por ello de orientarse en la so-
ciedad como seres libres, por un lado, pero también como seres profunda-
mente sociales. Una sociedad es más fuerte y más decente cuando está cons-
tituida por individuos sólidos, no cuando la forman dóciles seres gregarios 
inseguros de su propia personalidad. Y para formar personas hace falta, 
además de quererlo, una pedagogía del esfuerzo, el mérito y el límite.

La transición española ha sido un momento clave en nuestra historia, 
pero todavía hay que exprimir todas sus posibilidades para crear unos ciu-
dadanos más libres y más seguros de sí mismos. Leyendo este libro me ha 
venido a la cabeza algo que relataba Sebastián Haffner en su imprescindible 
Historia de un alemán, refiriéndose a los años 1924 a 1929, los años de la 
República de Weimar y el canciller Stresemann. Habían pasado los años 
turbulentos del revolucionarismo de la posguerra, así como el caos de la 
inflación salvaje, la República democrática empezaba a funcionar razona-
blemente bien. «El reino de los cielos volvía a estar lejos, no había demanda 
alguna de salvadores ni de revolucionarios —escribe— (…) en todas partes 
había una porción razonable de libertad, calma, orden, liberalismo bienin-
tencionado, buenos salarios, comida de calidad y un ligero aburrimiento en 
la opinión pública (…) Pero sucedió algo extraño, uno de los acontecimien-
tos políticos fundamentales de nuestro tiempo, aunque no figuró en ningún 
periódico: toda una generación de alemanes no supo qué hacer con un re-
galo consistente en gozar de una vida privada en libertad. Jamás habían 
aprendido a vivir por sí mismos, a hacer de una pequeña vida privada algo 
grande, hermoso y lleno de compensaciones. Empezaron a aburrirse y recla-
maron nuevas aventuras colectivas». No quiero decir que la situación polí-
tica de España se parezca a aquel momento histórico de Alemania, menos 
aún a su deriva concreta hacia el nacionalsocialismo, pero sí hay un fuerte 
aire de familia entre las dos situaciones desde el punto de vista vital. Porque 
también en España ha sucedido que las posibilidades inmensas para cons-
truir vidas cívicas más plenas que abrieron los años ochenta y noventa pa-
recieron de repente aburridas y anodinas a los políticos que llegaron al po-
der con el cambio de siglo y, con grácil desparpajo, empezaron a resucitar 
entre nosotros los fantasmas sabrosos de la República, la Guerra Civil y las 
dos Españas. No parece sino que necesitamos de mitos y relatos de escisión 
y redención para llenar de sentido la existencia, en lugar de dedicarnos al 
cultivo humilde de nuestra personalidad y al negocio fatigoso de lo común.
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Ahora que la crisis económica hace que nuestras seguridades se tamba-
leen es precisamente el momento adecuado para leer un libro como éste, 
unos textos que nos obligan a levantar la mirada y a observar un poco más 
allá de la actualidad rabiosa, a reflexionar sobre lo bueno y lo malo que 
hemos edificado en los últimos cuarenta años. Y que, en mi subjetiva inter-
pretación de lo que con autoridad expone Juan Luis, nos advierte contra los 
dos peores caminos que podemos tomar ante los apuros de la crisis. El pri-
mero, el de hacer lecturas excesivamente moralistas o metafísicas de lo que 
sucede, convirtiendo los problemas económicos en un debate de buenos y 
malos, de culpables e inocentes, de pueblos y mercados. Naturalmente que 
hay culpas y errores en el pasado inmediato, pero son más sistémicos que 
personalizados, y salir a la caza de culpables ni es justo ni, sobre todo, es 
eficaz. Toda democracia se funda en la desconfianza de los ciudadanos ha-
cia los que ejercen el poder, claro está, pero de la desconfianza a la hostilidad 
hay un mundo. Culpar a los políticos, en bloque, de todo lo que sucede es 
tanto como suicidarnos como democracia. El segundo, el riesgo de escindir-
nos como sociedad y como país ante esos mismos problemas, cayendo en el 
fácil expediente de convertir al otro en responsable del mal. Un otro que 
puede ser la derecha, el gobierno, la juventud, la pluralidad territorial, el 
centralismo, y así sucesivamente. La lección de este libro es que en ese bu-
que llamado España no hay «otros» de ninguna clase, que todos somos 
«unos» y «otros» a la vez.

José María Ruiz soRoa



CAPÍTULO I

LAS EXPECTATIVAS DE LOS SETENTA 
Y LA ENVENENADA HERENCIA DE FRANCO

I.  LA ENCRUCIJADA DE 1975

Conviene empezar una obra dando al lector alguna idea sobre los mo-
tivos que llevan al autor a escribirla.

Este libro es fruto de la constatación, alrededor del año 2005, de un 
hecho que me produce tanta perplejidad como temor: el de que está en 
curso un proceso que algunos llaman «segunda transición», en el que se 
proyectan reformas, algunas consumadas ya, aun cuando no se hallan 
justificadas ni por la necesidad social, ni por el amplio y maduro consen-
so que debe impulsar este tipo de giros en la concepción de los cimientos 
que sostienen la convivencia y organización básica de un país. Sus pro-
motores desean protagonizar una «segunda transición», cuando todavía 
no hemos terminado la primera. Con notable precipitación y mucha im-
prudencia, pretenden ningunear los logros sumados por nuestra socie-
dad en los ochenta y en los noventa, para poder así descalificar todo el 
camino político de reconstrucción seguido en España tras la muerte de 
Franco, tachándolo de «dirigido» o «impuesto», no se sabe bien por qué 
fuerzas oscuras y antidemocráticas1. Ante este envite ideológico a la his-
toria y al sentido común, la finalidad de esta obra es, esencialmente, po-
ner de relieve su falsedad y peligro. 

1 Es típico de una mentalidad política adolescente considerar que el mundo o, más 
bien, «el sistema», por usar la terminología al uso, está dirigido por fuerzas ocultas y todo-
poderosas. Eso suele reforzar el papel de las víctimas, o de los que se sienten víctimas de 
algo o alguien, como señala a. Maalouf, Identidades asesinas, Madrid, 1999, p. 150.
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En realidad, los autores de esta maniobra política ya apuntaban ma-
neras a mediados de los noventa, como tuvo ocasión de señalar y criticar 
Tomás y Valiente, cuando afirmó que «…no resulta convincente afirmar 
que estemos viviendo una segunda transición. Aquel proceso histórico 
fue único y es irrepetible. Que nadie nos lo vulgarice disfrazando de nue-
va o segunda transición lo que es otra cosa, una difícil etapa de la demo-
cracia entonces nacida, pero de ninguna manera una segunda edición o 
una prolongación de aquello que entre todos tan bien hicimos»2. Pero es 
bien entrado el nuevo siglo cuando, aquellos que mintieron en su fuero 
interno y externo, fingiendo voluntad de consenso, pierden ya el pudor y, 
armados con las riendas del poder, se disponen a acometer su irresponsa-
ble aventura de desprestigio y revancha, alentando pasiones cainitas que 
estaban enterradas.

En 1975, muerto el general Franco, España empieza un proceso de 
transformación de su sistema político, aún no culminado, que se caracte-
riza por dos notas fundamentales. De un lado, mirando al pasado, quiere 
poner punto final a una larguísima guerra civil iniciada, como mínimo, 
en 1808, que extiende aún su sombra hasta los fusilamientos de Burgos3. 
Según resulta cada vez más claro, la Guerra Civil no fue más que el epi-
sodio final de un conflicto secular, larvado desde finales del xviii, que 
erupciona con fuerza en la Guerra de la Independencia. Desde entonces, 
las tormentas políticas se han sucedido unas a otras, saldándose muchas 
veces por la vía del enfrentamiento armado, la represión y la venganza. 
De otro lado, de cara al futuro, el nuevo sistema quiere también ser un 
cambio de rumbo histórico que devuelva al país al lugar que le corres-
ponde por su geografía, cultura y vocación de modernidad, dentro del 
ámbito de las democracias europeas industrializadas.

Respecto a lo primero, parece hoy generalmente aceptado que la lla-
mada «Guerra de la Independencia» fue en buena medida una guerra 
civil entre ilustrados y absolutistas, entre progreso y reacción4. Cerrada 
en falso, esta guerra dejó heridas, abiertas una y otra vez en los siguientes 
ciento cincuenta años. La insaciable orgía de sangre conoció momentos 
de calma, periodos de paz en los que los contendientes aparcaron sus 
diferencias y recobraron fuerzas, pero nunca existió una composición de 
intereses, ni el esfuerzo honesto de reconocimiento recíproco de los dere-
chos y las razones del otro. Por eso, no resultaba extraño encontrar en la 
prensa de la época artículos como «Variedades. La guerra civil es un don 
del cielo», publicado en El Zurriago de la segunda semana de octubre de 

2 f. ToMás y valienTe, A orillas del Estado, Madrid, 1996, pp. 207 y ss.
3 Sobre este punto existe un consenso cada vez más amplio. Vid., por todos, J., CaRo 

BaRoja, Introducción a una historia contemporánea del anticlericalismo español, Madrid, 
1980, pp. 121 y ss. Otros sientan los males que llevaron a la guerra en época posterior, 
pero igualmente en el siglo xix, como A. TRapiello, Las armas y las letras, 3.ª ed., Barcelo-
na, 201, p. 27.

4 J. álvaRez junCo, Mater dolorosa. La idea de España en el siglo xix, Madrid, 2001, 
pp. 119 y ss.; GaRCía de CoRTázaR, Los mitos de la Historia de España, Barcelona, 2004, 
pp. 206 y ss.; P. pResTon, El holocausto español, Barcelona, 2011, pp. 30 y 308 y ss.
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18215, en el que se hacen afirmaciones que volverían a repetirse con fre-
cuencia en las décadas posteriores:

«En la disyuntiva de sufrir el yugo de un déspota o de tener que co-
rrer a las armas para defender la libertad, es necesario no titubear un 
instante en adoptar el último extremo. Cuando los hombres libres se 
declaran en guerra abierta con los que quieren ser vasallos, esta lucha 
se llama guerra civil; pero, ¿no es mejor esta guerra civil que sufrir con 
las cadenas la arbitrariedad, las hogueras de la inquisición y la dura 
suerte de esclavos, en cuyo estado no hay patria y viven los hombres sin 
derechos, pues hasta el pensar jura vasallaje y sumisión al déspota?».

En cuanto al impulso de cambio como país, también resulta pacífico 
que España perdió en algún cruce de su pasado el tren de Europa, y que 
a partir de un momento (quizás Trento, quizás Westfalia), el país y sus 
gentes llegan tarde y mal a las citas claves de la historia: la ilustración, la 
industrialización, la laicidad, el Estado de Derecho, la democracia. 

1975 supone una encrucijada a la que el español llega atrasado, empo-
brecido, cansado y asustado. En este momento, gracias a un conjunto de 
circunstancias todavía no bien comprendidas, la mayoría de la población 
hace primar el interés y la voluntad de acuerdo y empuja junta en una 
misma dirección. Es una dirección que apunta por encima de las visiones 
particulares de cada uno y parte del presupuesto compartido de rechazo 
a la dictadura y del anhelo, igualmente común, de modernidad democrá-
tica propia de nuestro entorno cultural. Mediante un delicado y respon-
sable equilibrio de renuncias y de legítima defensa de las posiciones ra-
zonadas como irrenunciables, la mayor parte del espectro político, desde 
la izquierda comunista6 al franquismo más civilizado, sienta las bases de 
un tiempo nuevo. Es el tiempo que conocemos como La Transición y que, 
como se defenderá en las páginas siguientes, aún no puede considerarse 
concluido completamente. Un periodo breve pero rico e intensamente 
vivo de nuestra historia común, que fue posible, entre otros motivos estu-
diados con profusión, por la existencia en España de amplias clases me-
dias y profesionales que ya no encajaban en un régimen autoritario y 
exigían un cambio de sistema que equiparara nuestro modo de vida al de 
las democracias europeas. La fórmula para lograrlo fue entonces, como 
es ahora, la coincidencia en lo fundamental.

Por la vía del consenso, del consenso nacido del diálogo y del compro-
miso, por vez primera en la historia de España se alcanzó un sistema 
político, plasmado en la Constitución de 1978, que no se construye contra 
nadie y en el que por fin, y casi por milagro, todos los españoles y no sólo 

5 Pp. 6-9. Puede verse en El Zurriago (1821-1823). Un periódico revolucionario, selec-
ción, estudio, edición y notas de Á. RoMeRa, Cádiz, 2005.

6 Desde mediados de los cincuenta, los dirigentes del PCE, alentados por el des-
mantelamiento del estalinismo, empiezan a señalar la necesidad de aliarse con las fuerzas 
conservadoras y liberales en el interior de España, a fin de lograr una transición pacífica a 
la democracia. Vid., por ejemplo, la obra de d. iBáRRuRi, Por la reconciliación de los españo-
les hacia la democratización de España, PCE, París, 1956, pp. 39 y ss.
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algunos, gozamos de libertad. Frente al trágala característico de nuestro 
siglo xix7, se buscó con valor un acuerdo entre posiciones antes enfrenta-
das a muerte, y el esfuerzo dio fruto con un pacto respetado por unos y 
otros durante veinticinco años.

De ese acuerdo básico, sólo los extremos más radicales se autoexclu-
yeron; a la derecha, falangistas, fascistas, ciertos militares, guerrilleros 
de Cristo Rey y similares intentaron reiteradamente boicotear el cambio. 
Pero pese a momentos de crisis grave, como los de febrero de 1981, sus 
intentos tenían más de canto de cisne que de movimiento articulado y 
claramente orientado. Mucho más graves han sido los ataques lanzados 
desde el otro lado por la extrema izquierda nacionalista, especialmente la 
vasca, dirigidos contra la línea de flotación del nuevo sistema, en colabo-
ración con los nacionalistas autodenominados «moderados», instalados 
desde un principio en la esquizofrenia del contrapoder institucional.

Sobre este campo de minas, España abre a partir de 1975 un proceso 
de saneamiento y renovación que le lleva a realizar precipitadamente 
cambios estructurales y políticos que a otros Estados costaron décadas. 
Eso explica que la organización que nos hemos dado sea imperfecta y que 
en algún punto no sólo necesite actualizaciones y mejoras, sino también 
rectificaciones. Sufrimos, quizás, una crisis de crecimiento. Pero ello no 
debe enturbiar, y mucho menos desmerecer, el hecho innegable de que el 
acervo social, político, jurídico y moral que cuaja con la Constitución de 
1978 es el que nos ha permitido este largo (o corto, según se mire) perio-
do de estabilidad y alternancia política democrática, sin parangón en 
nuestra historia contemporánea.

No está claro cuándo empieza la Guerra Civil (ni tampoco cuándo 
termina); pero lo que resulta evidente es que nuestra transición está in-
completa. Periódicamente volverán a producirse intentos de enterrarla 
prematuramente, pero sería un error sin antes culminarla enteramente. 
Es decir, antes de caer en la vanidad de segundas transiciones, completa-
mente superfluas, conviene concluir con normalidad y madurez demo-
crática la primera, en el clima de equilibrio y moderación que supo pre-
servar la sociedad española de finales de los setenta. Urge recuperar y 
alentar el espíritu ejemplar de aquella época, que vuelve a ser absoluta-
mente imprescindible no sólo para avanzar en la mejora de nuestro siste-
ma político, sino para superar serias tentaciones de involución democrá-
tica que sugiere la situación actual. Porque, en realidad, lo que encubre 
el discurso sobre la segunda transición es el primer intento de reforma 
radical del sistema político español desde 1977.

7 Los liberales del Trienio incluyeron el Trágala en el repertorio de las «canciones pa-
trióticas», en el que ocupaba un lugar de honor el Himno de Riego. Al parecer, el Trágala 
nació en Cádiz, y fueron los ayudantes y defensores de Riego los primeros difusores de la 
canción en España. La coplilla alcanzó extraordinaria popularidad en España en dos mo-
mentos muy significativos: el propio Trienio Liberal y la posterior Guerra Civil de 1936-39. 
Las dos canciones expresaban las aspiraciones políticas de una parte importante de la so-
ciedad frente a la reacción, encarnada, respectivamente, por los absolutistas y por los fran-
quistas.
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Hasta el año 2004, los diversos cambios de gobierno han permitido 
una alternancia en el poder que, aun cuando no fuera aceptada de buen 
grado por los partidos salientes, nunca provocó el cuestionamiento de las 
bases del sistema político consensuado en 1978. A partir de 2004, sin 
embargo, se producen ataques sin precedentes contra el siempre expues-
to equilibrio constitucional, como penosamente ejemplifica la historia 
del Estatuto de Cataluña. Por vez primera, se trata de una política des-
tructiva que va más allá de la deslealtad con el texto constitucional, por-
que supone, en definitiva, una falta de aceptación de las reglas del juego 
democrático, planteada oblicuamente.

Los promotores de la llamada segunda transición buscan legitima-
ción en un discurso que, pese a su falta de fundamento, está cada vez 
más extendido: el mito falaz del olvido de la historia durante la transi-
ción. Según esta tesis, el proceso político de nuestro país, lejos de repre-
sentar el sentir mayoritario de los españoles, fue resultado de la imposi-
ción de ocultos poderes egoístas que pretendieron perpetuarse en el 
poder8. Cuesta comprender que personas que vivieron aquellos años sos-
tengan tales afirmaciones, siendo tan evidente lo contrario: los españoles 
de los setenta estaban, ante todo, preocupados por el pasado, todavía 
traumatizados por la guerra civil, y querían que en ningún caso volviera 
ésta a repetirse. De hecho, como ha señalado Carmen Iglesias: «Los 
constituyentes y el pueblo español optaron por el futuro porque tenían 
muy presente lo que había sido el pasado, es decir, optaron por cerrar la 
espiral de violencia, la escalada de venganzas y revanchas que puede no 
tener fin, para poder convivir en adelante en libertad e igualdad, en 
democracia»9.

Esta idea básica, la de la necesidad de enterrar los odios de la guerra 
(tan bien alimentados por la dictadura de Franco) y conseguir alcanzar 
una reconstrucción pacífica del país, la encontramos en la inmensa ma-

8 Este planteamiento, puramente político, busca a veces revestirse de rigor historio-
gráfico. Entre las obras representativas de esta línea de pensamiento puede encontrarse, 
por ejemplo, F. GalleGo, El mito de la transición, Barcelona, 2008, que parte del presu-
puesto de que la transición fue un proceso no deseado por sus promotores, una simple 
crisis estructural del franquismo que en modo alguno provocó una ruptura. Según este 
autor, entre la ciudadanía española cundió la ilusión, mediando engaño de la élite, de que 
esa ruptura sí se produjo, pero en realidad el bloque social que había gobernado el país 
durante el franquismo fue buscando y fue capaz de hallar los factores de recambio para 
permitir la continuidad del régimen (pp. 15-16 y pp. 695 y ss.). Gracias a los poderosos 
medios de comunicación con que contaban esos sectores, se convirtió esa mera reforma 
orgánica en el fruto de un acuerdo entusiasta, decidido y casi unánime de los españoles. 
La transición sería, por tanto, una construcción imaginaria, una mera sugestión colectiva. 
Sin embargo, esta tesis no queda documentalmente probada, como reconoce el propio 
autor en la introducción (p. 16) y parte de un evidente prejuicio también reconocido expre-
samente: en este tema no cabe la «neutralidad y el silencio sobre el pasado» (p. 705). Im-
plica asimismo un prejuicio no científico afirmar que el proceso democrático español está 
viciado de origen porque se le concedió legitimidad para promoverlo a aquellos que nunca 
deberían haberla tenido. Según el autor, la única vía posible hubiera sido defender la expe-
riencia republicana como alternativa democrática, retomando la tradición que se había 
quebrado en 1939.

9 C. iGlesias, No siempre lo peor es cierto, Madrid, 2009, p. 648.
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yoría de los protagonistas de la transición. Es más, se trata de una vo-
luntad de superación que es compartida incluso por los sectores situa-
dos más a la izquierda del espectro político (como el PCE10), y que 
existe desde bastante antes de 197511, como mínimo desde el «contu-
bernio» de Munich de 1962 (que en muchos aspectos merece conside-
rarse como un ensayo para la pacífica transición posterior a la demo-
cracia12).

Cerrando el círculo que alienta la voluntad de cambiar el rumbo y el 
fundamento de nuestro sistema político, los defensores de la segunda 
transición pretenden anclarlo no en la transición, que acredita el acierto 
del diálogo y el consenso responsable que alumbró la Constitución de 
1978, sino en la Segunda República13. Queriendo ajustar cuentas con la 
historia, se tergiversa así la propia historia14 y, lo que es más grave, se 
utiliza la posición de fuerza que da el ejercicio del poder para emprender 
represalias, siquiera sea en el terreno moral, contra el bando vencedor de 
la Guerra Civil. Significativamente, esta postura llega de la mano de gen-
tes que por su edad no vivieron los acontecimientos de los años treinta en 
España, lo que no les impide ser más papistas que el Papa, o más republi-
canistas que los republicanos históricos, a la hora de reivindicar sin fisu-
ra crítica alguna la bondad de aquel periodo político. Lo más desconcer-
tante de esta posición es que sólo puede defenderse desoyendo el 
testimonio de los propios protagonistas de la II República, que fueron 
precisamente los que con más dolor y autoridad señalaron la necesidad 
de pasar página y abrir nuevos caminos hacia una sólida reconciliación 
nacional. En este sentido, resulta muy elocuente la postura del socialista 
republicano Indalecio Prieto, para quien hacer un fetiche de la restaura-
ción de la República sólo garantizaría la hostilidad de las democracias 
occidentales hacia cualquier plan de tendente a sustituir a la dictadura de 

10 Vid., por ejemplo, respecto a Dolores Ibárruri y Carrillo, P. pResTon, Las tres Españas 
del 36, 2.ª ed., Barcelona, 2011, pp. 410 y ss. Vid., asimismo, S. juliá díaz, Historia de las 
dos Españas, 6.ª ed., 2006, pp. 445 y ss. Un buen relato sobre las vicisitudes de los inicios 
de la política de reconciliación nacional en el seno del PCE se encuentra en J. seMpRún, 
Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, 1977, pp. 51 y ss.

11 Vid. la Declaración del Partido comunista de España: Por la reconciliación nacional, 
por una solución democrática y pacífica del problema español (s. f.), PCE, París, 1956. Puede 
verse en http://www.filosofia.org/his/h1956rn.htm. Vid., asimismo, S. juliá díaz, Historia de 
las dos Españas, cit., p. 457. Como dice este último: «La representación de la guerra civil 
como inútil matanza fratricida, el discurso de la reconciliación, el derribo de divisorias 
entre vencedores y vencidos, la mezcla de cristianos y comunistas, la colaboración en ac-
ciones comunes determinó la aparición de una generación de demócratas antes de la de-
mocracia que habían renunciado a los grandes relatos para poner en su lugar una reivindi-
cación común de derechos y libertades».

12 En este sentido P. pResTon, Las tres Españas del 36, cit., p. 26.
13 Así, por ejemplo A. viñas y F. heRnández sánChez, El desplome de la República, Bar-

celona, 2009, p. 453. Vid., también, F. GalleGo, El mito de la transición, cit., p. 705.
14 También ToMás y valienTe (A orillas del Estado, cit., p. 205) señaló hace años este 

fenómeno, criticando que algunos en España lamentan que la ocasión de la transición no 
se aprovechara para establecer la III República, como si los antecedentes y las circunstan-
cias de la realidad abierta el 20 de noviembre de 1975 no existieran, o como si en lugar de 
historia hubiera vacío.
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Franco, lo que motivó su decidido apoyo a que el PSOE en el exilio dialo-
gara con sus enemigos monárquicos de antaño15.

Tomando el pulso de esta chocante realidad, la finalidad de este libro 
es analizar los asuntos que los españoles tenemos pendientes como socie-
dad democrática, lo que viene a ser como un catálogo de los errores co-
metidos en la gestación y desarrollo de nuestro modelo constitucional 
vigente. Y ello, bajo el presupuesto de que lo vivido en la transición es un 
legado de libertad política sin precedentes en la historia de España y des-
de el convencimiento de que nuestro deber como ciudadanos no es des-
truir ese patrimonio, sino mejorarlo y aumentarlo. En ese camino, se 
parte de la idea de que nuestro sistema político no está contaminado por 
la falta de ruptura social, política y jurídica tras la muerte de Franco, sino 
todo lo contrario.

Es evidente que nuestra transición fue promovida «desde arriba» por 
la clase política que la protagonizó; pero ello en absoluto la deslegitima, 
porque ahí está el resultado y porque, la impulsara quien la impulsara, la 
obra fue colectiva, aunque no todos participáramos con igual intensidad. 
Muy líricamente, Tomás y Valiente califica aquellos años de transición 
como una «sinfonía coral sin partitura, que se interpretó en un concierto 
sin espectadores, porque nadie se quedó fuera del escenario, sino que 
cada cual o tocaba un instrumento o coreaba con su voz aquello de Liber-
tad. Amnistía. Estatuto de Autonomía»16.

Por mucho empeño que pongan los promotores de la segunda transi-
ción, el balance de la primera es claramente positivo. Lo logrado a finales 
de los setenta en España es un hecho único en nuestra historia: las dos 
Españas que lucharon en 1936 se habían convertido, por fin, en la «Ter-
cera España»17, esa que vive desde hace más de dos siglos aprendiendo a 
sobrevivir entre los excesos de una y otra 18, y que nunca antes había to-
mado las riendas del poder. Y ello es motivo de legítimo orgullo, como 
han puesto de relieve los mejores de entre nosotros19.

Bennassar niega que la España de la Constitución de 1978 fuera una 
pantomima: fuera de la transición democrática, no existió otra vía posi-
ble. Abrir un juicio al franquismo hubiera sido completamente inoportu-

15 Vid. I. pRieTo, Palabras al viento, México, 169, pp. 252 y ss.
16 f. ToMás y valienTe, A orillas del Estado, cit., p. 205.
17 En este sentido P. pResTon, Las tres Españas del 36, cit., p. 26
18 alCalá Galiano cuenta en sus memorias que, entre los más exaltados de 1820 y el 

Rey felón, Fernando VII, surgió una comunidad estratégica, nacida de su común odio ha-
cia los moderados (Memorias de un anciano, Crítica, Barcelona, 2009, p. 587). Por su parte, 
el general Rojo afirma en su historia de la guerra civil que las minorías exaltadas de ambos 
bandos que llevaron al país a la guerra no pasarían de unas 200.00 personas; el resto, la 
tercera España, serían los 28.000.000 restantes. No sabemos de qué manera hizo Rojo el 
cálculo, pero su apreciación es valiosa a los efectos que aquí nos ocupan. V. Rojo, Historia 
de la Guerra Civil Española, Madrid, 2010, pp. 72 y ss.

19 f. ToMás y valienTe, A orillas del Estado, cit., p. 206: «Mi segunda observación con-
siste en recordar algo que quienes vivimos aquello rememoramos con orgullo y sin arre-
pentimiento: la viva solidaridad que entonces hubo entre todos los españoles demócratas».
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no. Era preciso conseguir que las Cortes del antiguo régimen aceptasen 
su disolución para que un nuevo personal político se hiciera cargo del 
país; un juicio de ese tipo hubiera conllevado de inmediato el de los res-
ponsables de la represión republicana, algunos de los cuales sobrevivían, 
como Santiago Carrillo20. Era evidente que aquello sólo hubiera servido 
para abrir de nuevo la espiral de odio y represión, en un contexto alta-
mente arriesgado para la democracia, por las amenazas añadidas de ETA 
y los golpistas.

II.  UNA VISIÓN NECESARIAMENTE SUBJETIVA

Creo que conviene aclarar desde el principio que las páginas que si-
guen vuelcan la mirada subjetiva de alguien que nació en 1965. Esta pers-
pectiva personal elimina toda reivindicación de verdad absoluta, preten-
sión por otra parte imposible. Pero ello no impide que mi enfoque aspire, 
sobre todo, a la imparcialidad, huyendo de cualquier intención apologé-
tica. Cuenta Julián Zugazagoitia, en el prólogo de su historia de la guerra 
civil, que, según un amigo suyo, en 1940 era todavía temprano para per-
mitirse el lujo de la imparcialidad, a lo que él alegaba: «¿Qué hacer si ese 
lujo es, para ciertas conciencias, necesidad biológica?»21. Sufro, al pare-
cer, la misma tara biológica que don Julián, lo que por sí mismo justifica-
ría la perspectiva adoptada en esta obra. Pero, además, parto de la con-
vicción de que, a estas alturas y en contra de lo que algunos siguen todavía 
defendiendo22, transcurridos ya muchos años desde la guerra y el co-
mienzo de la transición, la imparcialidad es posible y necesaria.

Quienes nacimos en los sesenta somos una generación a caballo entre 
dos mundos. No conocimos bien el franquismo, pero vivimos en él lo 
suficiente para saber algo de su aspecto, siquiera sea en su imagen más 
desteñida por el tiempo y el cansancio. Éramos demasiado jóvenes para 
haber participado en la fiesta del sesenta y ocho y en su resaca, que aún 
padecemos. Ni fuimos protagonistas del franquismo, en su modalidad 
activa o pasiva, ni tampoco pilotamos la transición. Y llegados a los cua-
renta, hénos aquí, ya en edad de merecer, que tampoco ahora tocamos 
mucho pelo, desbancados por una generación mucho más joven que se 
erige en heredera patrimonial y afectiva de la quinta del sesenta y ocho.

Vaya por delante que no me quejo. Quizás esa preterición sea un rega-
lo que nos hace el destino, concediendo a la especie el respiro de una 

20 Sobre el particular resultan útiles las reflexiones de B. BennassaR, El infierno fuimos 
nosotros, Madrid, 2005, p. 458, y J. Ruiz, El Terror Rojo, Barcelona, 2012, pp. 265, donde se 
analizan las posibles responsabilidades políticas y penales de las sacas de presos de las 
cárceles madrileñas.

21 J. zuGazaGoiTia, Guerra y vicisitudes de los españoles, 2.ª ed., Barcelona, 2007, p. 25. 
Por eso mismo, Zugazagoitia auguraba que su libro no gustaría nadie, pues nadie iba a 
agradecer la ausencia de recodos polémicos con que había sido escrito: «Ese que me pare-
ce su mérito, será su desgracia».

22 Por ejemplo, como acabamos de ver, F. GalleGo, El mito de la transición, cit., p. 705, 
sostiene que en este tema no cabe la «neutralidad y el silencio sobre el pasado». 
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generación dedicada a actividades más nutritivas para el espíritu que la 
política. Pero es importante no confundir el gobierno con la participa-
ción, porque el hecho de no dirigir o querer dirigir el mando no significa 
que no se pueda opinar. Es más, creo que se debe opinar, aunque sea para 
contener la ola de corrección política que veta cualquier tipo de discre-
pancia sobre los asuntos y verdades que el sistema de poder establecido 
en España entiende que son intocables, como sucede, por ejemplo, con 
las vicisitudes de la transición y el franquismo. Siguiendo la terminología 
de Orwell, esta preocupación por la corrección política puede considerar-
se la «falacia del momento»23, pero la presión social que se crea para 
obligarnos a aceptarla, con mayor o menor sofisticación, es inútil ante 
quienes piensan que combatirla es nuestro deber ciudadano.

Yo puedo opinar de la transición porque, entre otras cosas, estaba allí 
cuando pasaba. Evidentemente no estaba en la sala donde se gestó la 
Constitución, ni en los foros donde se parieron los pactos de la Moncloa. 
Pero estaba en España y, por tanto, conozco el ambiente que se respiraba 
y, sobre todo, las expectativas y las ilusiones que latían en nuestro entor-
no. No tuve la precocidad de la exministra Chacón, que con nueve años 
se pasó, según ha contado ella misma en un reportaje publicado en El 
País el 20 de febrero de 2011, la tarde del 23-F destruyendo los documen-
tos que consideraba comprometedores para sus padres, pero sí tengo 
buena memoria.

De eso quiero hablar ahora, de las perspectivas, de los proyectos, de la 
esperanza colectiva, de la idea que mis padres, mis tíos, sus amigos, etc., 
tenían sobre lo que iba a ser el futuro. Si tuviera que identificar la sensa-
ción, el sentimiento predominante durante los primeros años setenta, la 
palabra sería miedo. Tengo un ejemplo personal que lo refleja muy senci-
llamente. Debía tener yo unos ocho años (año 1974 o 1975), y un miérco-
les volví a casa del colegio ansioso por disfrutar uno de los mayores pla-
ceres que la vida ofrecía a un crío de mi edad: «Vicki el Vikingo» y el 
monumental bocadillo que siempre lo acompañaba. Llegada la hora, me-
rienda en ristre, enciendo la tele y veo que en el lugar de la esperada sin-
tonía de rock, la pantalla me ofrece el comienzo de un partido de fútbol. 
Después de descartar errores de diverso tipo, busco a mi madre para sa-
ber por qué no echan «Vicki el Vikingo» por la tele, como es habitual y 
está mandado un miércoles por la tarde. Como mi madre no sabe expli-
carme, mi cabreo sube de tono, hasta que no se me ocurre otro exabrup-
to mejor que gritar bien fuerte: «Si es verdad, mamá, es que Franco es un 
cabezón». A lo que mi madre, perpleja al principio, y tras unos segundos 
de titubeo, responde corriendo veloz a cerrar la ventana abierta a un pa-
tio de vecinos, diciendo: «Niño, que se van a creer que somos comunis-
tas». En mi ingenuidad política, ésa que quizás aún no haya perdido, el 
único responsable del cambio de programación tenía que ser aquel viejito 
medio chocho con voz de pito, que al parecer mandaba mucho, y al que 
mi padre adoraba y mi madre temía. Pero lo relevante del suceso es que, 

23 G. oRwell, Orwell and Politics, P. davison (ed.), London, 2001, p. 379. 
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para mi madre, ser considerada «comunista», en nuestra comunidad, era 
algo terrible que debía evitarse a toda costa.

Años después, el sentimiento predominante también fue el miedo. La 
noche del 23-F, de manera mucho más consciente desde la altura de mis 
quince años, las caras preocupadas de mis padres ante las noticias eran 
bien elocuentes; sin palabras, su inquietud hablaba de la dureza de re-
cuerdos vividos o escuchados en su infancia, de miedo, de hambre, de 
bombas y disparos, de represalias feroces, de sacas y de checas, de dela-
ciones y chantajes, de quema de conventos. La intensidad de aquellos 
sentimientos, puramente humanos, anteriores a cualquier interés ideoló-
gico, me hacen tener por seguro que la mayor esperanza colectiva de 
aquella sociedad era que lo pasado nunca volviera a repetirse, que el mie-
do acabase, que las disputas políticas se resolvieran de una vez por todas 
pacíficamente, que se lograra construir, entre todos, una comunidad en la 
que, como decía Churchill, «si alguien llama a tu casa a las 6.00 de la 
mañana, estás seguro de que es el lechero».

Para ello, era necesario lograr un equilibrio entre las diferencias, una 
concordia de la que España no había disfrutado en los últimos doscientos 
años. El momento histórico de la transición puso a prueba la cabeza y el 
corazón de todos, padres y abuelos —hijos precoces también, cómo no—, 
para sustituir el odio y el monólogo por el respeto y el diálogo24. Son uná-
nimes los testimonios que hablan de esta voluntad común de cambio sin 
violencia25.

La laicidad era uno de los puntos fundamentales que precisaban en los 
setenta un equilibrio entre visiones distintas. La España de mi infancia 
era un país donde la Iglesia Católica dominaba muchos aspectos de la 
vida civil. Todavía era corriente que los párrocos expidieran certificados 
de buena conducta y el catolicismo era prácticamente obligatorio. Espa-
ñol y católico era un binomio que no admitía controversia y la presencia 
del clero era opresiva en la enseñanza, en la política y hasta en el Registro 
Civil. Había una clarísima y mayoritaria demanda para que ciertas cosas 
cambiasen radicalmente en este campo, para que una reforma legislativa 
hiciera posible, por ejemplo, que los padres pudieran poner a sus hijos el 
nombre que quisieran y no necesariamente uno que viniera en el santo-
ral, o para que las parejas pudieran elegir libremente si regían sus vidas 
por la moral sexual católica o no. Se quería que la moral católica no im-
pusiera, por ley, las costumbres sociales, que cada cual rigiese su vida 
según sus propios criterios morales en lo relativo a la sexualidad, el vesti-
do, la diversión, el ocio, etc. Pero, sobre todo, se quería restringir el hecho 
religioso al ámbito privado, logrando la aconfesionalidad del Estado.

24 Porque como afirmaba J. zuGazaGoiTia al comienzo de su obra sobre la guerra civil, 
de ésta los españoles habíamos salidos «odiándonos con la misma fuerza»; lo que había 
perdido la situación en crueldad militar lo había ganado en virulencia política. Por eso, 
afirmaba: «La guerra de España no ha terminado. Conocemos el fin de las operaciones 
militares, pero el conflicto continúa». j. zuGazaGoiTia, Guerra y vicisitudes de los españoles, 
cit., p. 25.

25 f. ToMás y valienTe, A orillas del Estado, cit., p. 207.




