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INTRODUCCION

Juan Antonio de Zunzunegui es hoy un autor casi olvi-
dado por muchos y desconocido quizds por mas; olvidado
o desconocido por circunstancias literarias y extraliterarias,
que intentaremos aclarar a lo largo de esta introduccion a
dos de sus libros, El mundo sigue'y La poetisa; ambos tratan
de ser representacion de una extensa obra: veinticinco no-
velas y diez libros de relatos, amén de numerosos prologos,
articulos periodisticos, y seis obras de teatro —algunas in-
completas— sin publicar.

Para recuperar este autor parece necesario conocer sus
rasgos biograficos que no estan llenos de grandes avatares,
pero cuyas circunstancias vitales impregnan de una forma
u otra toda su carrera literaria.

BloGRraFia

«Yo naci con el siglo», decia don Juan Antonio, aludiendo
a su nacimiento en Portugalete, el 21 de diciembre de 1900,
lo que facilita conocer su edad cuando publica cada obra
y, sobre todo, reconocer muchos rasgos de cada momento
historico que vive y describe: el reinado de Alfonso XIII, la
IT Republica, la guerra civil, el franquismo y la transicion
democratica ya que muere en 1982.

Nacia ... casi podriamos decir, con la mirada en la ria y
entre las virutas y chapas del astillero de su padre. Y €], el nino
Juan Antonio de Zunzunegui ... mataba horas y horas entre
las piezas marineras o los hornos de la fabrica de ladrillos
de Lasesarre hasta dominar el laberinto de palabras técnicas
que posee la ndutica (Herrero).
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Por eso clasificara su obra, o «flota», en «cuentos y no-
velas de pequeno tonelaje», «novelas de gran tonelaje» y
«embarcaciones auxiliares». Llamaba a las libretas que reco-
glan un esbozo del argumento de su proxima obra «sala de
galibos»; los apuntes e ideas sobre cada novela iban apun-
tandose en su «cuaderno de biticora», las comparaciones
y metaforas nauticas son frecuentes en sus textos, y uno de
los cuentos aqui editados, Pardbola de la gria y el barco es,
entre otras cosas, un alarde de lenguaje ndautico.

Su madre, Rosa Loredo, muy religiosa, era una bilbaina
de buena familia; su padre, Casimiro de Zunzunegui, nacido
en Baracaldo, era hombre emprendedor que explotaba en
arriendo una mina de hierro, la denominada Mame (nombre
familiar de la abuela materna del novelista), base de su solida
fortuna econémica, y poseia también otros varios negocios
relacionados con el hierro.

Juan Antonio, tnico varén entre seis hermanas, a los
diez anos fue enviado a Orduna, para recibir de los jesui-
tas una educacion que habria de completarse con estudios
universitarios de Derecho en Deusto y viajes estivales al ex-
tranjero. Anos después evocara esta etapa infantil y juvenil
en el cuento El binomio de Newton (1925) y en su novela mas
autobiografica ;Ay... estos hijos! (1943), Premio Fasthernath
de la Real Academia ex aequo con Damaso Alonso. Consi-
dera Domingo Paniagua, que la critica de «lo jesuitico» en
Zunzunegui, es menos violenta que la de Pérez de Ayala,
Ortega y Gasset o Juan Ramon Jiménez; cierto, pero que sea
leitmotiv con alguna frecuencia a lo largo de toda su narrativa
resulta significativo, sobre todo en un escritor de creencias
cristianas hasta el final de su vida. «La Iglesia como insti-
tucion en la obra de Zunzunegui —confirma M.* Antonia
Lopez—Lusarreta, aunque sin mencionar a los seguidores
de Ignacio de Loyola—, se representa no tan solo como
un elemento [ambiental] mas sino que, reiteradamente, se
manifiesta a través del poder difuso que ejerce sobre la vida
de los ciudadanos».

La formacion en leyes y el conocimiento de lenguas ex-
tranjeras tenian un objetivo claro; ser el continuador de su
padre en lo que la burguesia industrial bilbaina de entonces
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llamaba «el escritorio», es decir, el lugar desde donde se di-
rigen los negocios.

Pero Tonin [relata Pilar Garcia Madrazo] no pensaba en
los negocios de su padre, sino en leer todo lo que llegaba a
sus manos y en escribir cuartillas, que desde nino guardaba
en las cajas de zapatos de sus hermanas. Creia él que esta
vocacion le llegaba de su abuelo materno, Miguel de Loredo y
Rola, periodista y politico fuerista, que a los veintid6s anos fue
representante de Portugalete en las Juntas Forales de Guerni-
ca, que defendio los fueros en El Fuskalduna ... que editaba
en la planta baja de su casa, en Bilbao, y muri6é desterrado
en Madrid, a los treinta y siete anos. Su temprana muerte
y su aliento literario y combativo impresionan vivamente al
joven Zunzunegui, quien le dedicard su primera novela, Chi-
ripi (1931), «con un gesto atavico de su nieto Juan Antonio».

La distancia entre los proyectos familiares y los persona-
les provoca varias crisis en el estudiante de Deusto; traslada
entonces su expediente a Salamanca por consejo de Enrique
Areilza, célebre traumatologo bilbaino, médico de la familia,
pero también intelectual, amigo de Pio Baroja, Ignacio de
Zuloaga o Miguel de Unamuno, para quien Areilza da al
futuro escritor una carta de presentacion. Por ella, y sin duda
porque intuye la capacidad intelectual y artistica del joven,
don Miguel le permitira acudir a su tertulia de catedraticos
en el Casino y escuchar sus ideas en paseos por Salamanca
y alrededores (Herrero): «Por él [Unamuno] fui yo a la lite-
ratura portuguesa, y por €l lei a Pirandello y a los italianos,
y €l me ensendé el amor a Dante y a su Comedia. Las pocas
ideas que me andan a mi en la cabeza son aprendidas de
don Miguel. Es sin duda el escritor que mas ha influido en
mi» (Zunzunegui en Ortiz Alfau).

Los anos 1919 a 1925 reside entre Salamanca y Madrid,
donde consigue por fin aprobar Derecho Mercantil y licen-
ciarse, con la ayuda de su entonces companero de licen-
ciatura, José Antonio Primo de Rivera, a quien dedicara en
1938 la novela No queremos resucitar; la censura impediria
publicarlo por tratarse de una satira de la guerra civil desde
la perspectiva de los ideales joseantonianos (Garcia Madra-
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zo). En 1982 confesaria Zunzunegui en El Pais: «Ahora no
me atrevo a publicar[lo] porque me parece irreverente».

En 1923 aparece, en la revista bilbaina Semana, una en-
trevista suya a Unamuno en Salamanca donde firma por
primera vez como Zalacain, seudonimo que seguira utilizan-
do en articulos para La Noche (Santiago de Compostela),
El Noticiero Bilbaino, El Pueblo Vasco'y El Nervion, hasta 1926.
Posiblemente esta firma sea el primer homenaje de Zunzu-
negui a Pio Baroja, a quien dedicara, andando el tiempo,
su discurso de entrada en la Real Academia (1960). Alli
afirma: «Sus pdginas vascas [entre otras] las de Zalacain el
aventurero, ... le acreditan como el mas grande escritor y
cantor de la raza y el mas estremecido pintor que ha teni-
do la tierra vasca». Al contestar al citado discurso, comenta
con gracia Gerardo Diego: «El glorioso novelista [Baroja] a
quien [Zunzunegui] sucede ... fue ejemplo extremado de
abrupta franqueza. Entre vascos anda el juego». Pero intuyo
que firmar como Zalacain no era solo un homenaje a don
Pio; también puede interpretarse como una autodefinicion
de quien piensa lanzarse a la «aventura de la literatura»
cuando se espera de €l otra cosa.

Toda esta etapa de formaciéon, mucho mads aprovechada
en lo cultural que en lo mercantil, con estudios en tres
universidades espanolas, estancias en Bélgica, Holanda, Ale-
mania, Francia, Inglaterra e Italia, relaciones con personas
relevantes como el doctor Areilza o Miguel de Unamuno, y
contactos generacionales como José Antonio Primo de Rive-
ra, solo se explica en la Espana de los anos veinte del siglo
pasado gracias a una muy buena situacion socioeconémica.

De regreso a Bilbao, realiza el servicio militar en las ba-
terias de Punta Lucero donde localizard una historia de
companerismo en el cuento homénimo de 1926, y acude a
las tertulias intelectuales del Café Bulevard y del Lyon d’Or
donde coincide con Rafael Sanchez Mazas (1894-1966), de
quien su madre anos atras le habia regalado Pequenas memo-
rias de Tanis, que habia impresionado a Juan Antonio (Lopez
Munoz). Apunta Lopez-Lusarreta que de este ambiente cul-
tural formaba parte importante el poeta ultraista Ramoén de
Basterra (1888-1928). «Todos los capullos de escritor —reco-
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noceria Zunzunegui en 1952— que andabamos por Bilbao
tomamos a Ramoén por amigo y mentor». Y explica Gerardo
Diego en el ya citado discurso académico de 1960:

La definicién y precisién por la imagen y la metafora,
a veces francamente atrevidas ... es técnica aprendida [por
Zunzunegui] en los modernos poetas .... Me contaba una
vez que yendo de visita a la casona de Ramén de Basterra,
encontr6 al poeta de Las ubres luminosas [1923] en el establo,
consultando el Diccionario de la Academia, abierto sobre
el pesebre a guisa de atril o facistol. —¢Qué haces ahi, Ra-
mon? —Ya ves, Juan Antonio. Pastando vocablos. Pastando
vocablos.

Su primer libro, Vida y paisaje de Bilbao (1926), se lo publi-
ca €l mismo «con el dinero que le saca a su padre» (Garcia
Madrazo). Enrique Areilza se habia ofrecido a prologarlo y,
para despejar el miedo de Zunzunegui a ensenarle el texto,
le decia: «No te apures, hombre; si quieres, ya diré que eres
el mejor literato de Bilbao». Pero el doctor muere antes, y
Zunzunegui se autoprologa, dedicando la primera mitad a
Areilza y su inesperada muerte —«No me lo podia creer»,
comienza—, y la segunda al contenido del libro:

Lector: estas narraciones que forman el presente volu-
men, son parte de lo que escribi en esta mi primera moce-
dad que va de los dieciocho a los veinticuatro anos. De no
tener una decision firme de continuar en el ejercicio de las
letras, no las publicaria. No es que me parezcan buenas ni
malas; son el exponente de un estilo de formacion, que ya es
bastante; por eso las publico tal y como las redacté cuando
fueron escritas.

A mi juicio, dos aspectos de este prologo merecen desta-
carse porque revelan rasgos interesantes de la personalidad
zunzuneguiana:

De un lado el afan juvenil, pero que en él va a perdurar,
de mostrar al lector sus ya entonces amplios conocimientos
literarios. Toma como lema dos versos no demasiado cono-
cidos de Antonio Machado en su etapa modernista, «<Haced-
me/un duelo de labores y esperanza» (Elogios, 1915); y cita,
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a proposito del doctor Areilza, otros dos versos escritos por
Voltaire al final de su vida: «J’ai fait un peu de bien/c’est
mon meilleur ouvrage» (Epitres a Horace, 1772).

De otro, su confesion, que sera continua en su obra, de
circunstancias y sentimientos personales, es decir su auto-
biografismo, directo en proélogos, entrevistas y articulos, e
indirecto, a través de narrador, personajes y ambientes, en
su creacion. Me atrevo a contradecir en esto a una pro-
funda conocedora de la personalidad del escritor cuando
considera excepcional en este aspecto la novela ;Ay... estos
hijos! (1943): «Aunque no es amigo de lo autobiogrifico, la
funcion de catarsis que cumple esta novela parece evidente»
(Garcia Madrazo). Todo el prologo que venimos tratando,
como otros muchos de sus textos posteriores, es autoconfe-
sional, en lo personal y en lo literario.

Y atn hay mas; cinco de los siete relatos, unidos a dos
apunies que componen el libro, comenzados en Salaman-
ca, continuados en Madrid y en el cuartel de Algorta, y
terminados en Bilbao, llevan sendas dedicatorias que con-
forman un listado de vascos, por nacimiento o adopcion,
conocidos y respetados por Zunzunegui en 1926: Sanchez
Mazas (1894-1966), Ciriquiain Gaiztarro (1898-1964), Joa-
quin Adan (1892-1937), Mourlane Mitxelena (1885-1955)
y Alejandro de la Sota (1891-1965). Todos tienen en comun
estar relacionados con el falangismo y el periodismo, y ser
«bilbainofilos» —como les llama Amézaga— por haber pu-
blicado libros sobre Bilbao, anteriores al de Zunzunegui.

En cuanto aparece Vida y paisaje de Bilbao, su autor lo
envia a Unamuno, en esa fecha exiliado en Hendaya como
protesta contra la dictadura de Miguel Primo de Rivera.
Don Miguel le responde con una emocionada carta que
Zunzunegui convertira en prologo de Chiripi (1931), su pri-
mera novela:

Ay mi querido amigo!, ;Cuantos me quedan? jQué brisas,
muchas de ellas dejos de huracanes de mi mocedad y de mas
alla de ella, de mi henchida ninez, me han traido su Vida y
paisaje de Bilbao! Gracias, gracias gracias. Leyéndolo aqui, en
este rinconcito frontero del Pais Vasco..., leyéndolo aqui,
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he sentido rebrotar los anos en que Dios, ahi, en Bilbao, me
hacia el que he venido a ser.

Conviene apuntar que Vida y paisaje de Bilbao sera uno
de los muchos titulos que Jaime Brihuega cite en su mo-
nografia de 1981 sobre las vanguardias artisticas espanolas
entre 1909 y 1936.

La primera novela de Zunzunegui, Chiripi, protagoniza-
da por un futbolista, se publica en 1931, y tiene su origen
en una vivencia personal: «En su juventud bilbaina jugé al
fatbol en el Arenas de Guecho hasta que la vista, solicitada
por la lectura constante le impuso el socorro de la optica,
y tuvo que dejar el balon.

Su segunda novela, El chiplichandle (corrupcion de ship-
chandler, «proveedor de buques») esta saliendo en una im-
prenta que el novelista acaba de montar junto a José Manuel
Aniel Quiroga, «para justificar su vida ociosa dedicada a la
literatura», cuando estalla la guerra. Por fortuna, un cajista
guardo el original y pudo publicarse posteriormente. Esta
solo en Madrid. Se refugia en la embajada de México, en
1937 marcha a Francia y desde alli pasa a San Sebastidn,
desde donde vuelve a recuperar el contacto con su familia.
En San Sebastian trabaja en 1937 como redactor de Vertice
bajo la direccion de Manuel Halcon (Garcia Madrazo y Pa-
radela Jiménez).

Vérticetfue una revista ilustrada de ideologia falangista, que
se public6 en Espana durante los primeros anos del franquis-
mo. Su primer nimero aparecié en San Sebastian en abril
de 1937, y el numero 83 y dltimo en Madrid en febrero de
1946. Finalizada la guerra, su sede se traslado6 a la capital, y
paso a ser editada bajo el subtitulo «Revista Nacional de FET
y de las JONS» (Rodriguez Puértolas). En Vértice Zunzunegui
publicé varios cuentos, ademas de dirigir la seccion de critica
de libros, cosa que le ayudo bastante a ser conocido una vez
llegada la paz; al menos, asi lo cree Manuel Iribarren: «La
acogida de la novela El chiplichandle [publicada al fin en 1940]
hubiese pasado inadvertida para la critica, como ha pasado
para el puablico, a no regir su autor la seccion bibliografica
de una de las mejores revistas de Espana».
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Esta relacion tan directa con Falange Espanola, no im-
pidioé que la censura franquista prohibiera publicar la ya
citada novela No queremos resucitar (1938), o que corrigiese
muchas de sus obras, como el cuento El hombre que iba
para estatua, publicado ese mismo ano en la propia Vértice,
donde de la comparaciéon «Un pueblo sin estatua es como
un nuevo rico» se eliminan las palabras finales «sin queri-
da». Dicha censura volveria a actuar con Una mujer sobre la
tierra (1959) escrita en 1956 y publicada antes en México
que en Espana, con El don mds hermoso que se publicaria
en 1979 pero habia sido escrita once anos antes (Lopez—
Lusarreta) y con De la vida, del amor y de la muerte: viaje a
una niebla drogadiza, escrita en 1970 que no presento a la
entonces obligatoria censura previa «porque sabia que no
iba a pasar» (Zunzunegui a Ll Pais). Segun Torrente Balles-
ter, Zunzunegui fue «uno de los primeros en emprender
la batalla defensiva, tantos anos duradera, contra la cen-
sura. Testigos hay vivos que lo recordaran, vociferante, en
aquellos mediodias del Café Gijon de las décadas cuarta
y quinta de nuestro siglo. Vociferante contra la censura y
sus desafueros».

Volviendo a 1938, reside entre San Sebastian y Madrid,
aunque pasa algun tiempo en Valladolid, donde hace amis-
tad con Francisco de Cossio (1887-1975), periodista que en
ese momento defiende con ardor la causa de los sublevados
desde El Norte de Castilla y que pronto dirigira el ABC. De
San Sebastian, Zunzunegui se traslada a Bilbao, y de aqui
en 1939 a Madrid, que se va convirtiendo en su residencia
definitiva. De esta época debe ser su ensayo inédito «Con-
fusionismo de la literatura actual: la novela y sus aledanos»,
donde escribe:

Al entrar en Madrid me di cuenta de que jamas, en los
siglos de los siglos, un aspirante a escritor, o un escritor en
agraz, que es lo que era yo, se le brindaria mejor ocasion
que entonces, de hacer facil carrera en las letras ... Todo
estaba desolado y asolado; por consiguiente todo habia de ser
de nueva planta. No teniamos ni oposiciéon ni competencia
(Paradela Jiménez).
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En 1943, la novela ;Ay... estos hijos! es una especie de
despedida de su vida en Bilbao. «La guerra civil ha conmo-
cionado fuertemente al escritor, obligandole a tomar una
decision definitiva. [Describe en esta novela] sus memorias
de ninez y mocedad, como lo hiciera don Miguel [de Una-
muno] en Paz en la guerra. Con ella intenta liquidar su in-
decision vital y hallar su propia definicion literaria» (Garcia
Madrazo). Publica todavia tres novelas mas ambientadas en
el Pais Vasco, El barco de la muerte (1945), La quiebra (1947)
y La ulcera (1948), y varios de sus cuentos posteriores se
localizan entre Madrid y Bilbao como los agrupados en La
poetisa, pero creo que tiene razéon Gerardo Diego en que
jAy... estos hijos! «culmina su etapa de juventud», y ese fin
de etapa esta muy relacionado con su traslado de Bilbao a
Madrid. En lo biografico puede marcarse una fecha, aquella
en que el escritor cierra la mina Mame tras la muerte de su
padre en 1947, y trae a su madre a vivir con €l en Madrid.
Evocara el cierre de Mame en el cuento El adiés a una mina
de hierro (1952).

Otro amigo de Zunzunegui, el escritor y periodista Elias
Amézaga, sintetiza estas dos etapas vitales y geograficas del
novelista:

es un escritor ... que ha tenido que salvar mil obsticu-
los, empezando por su familia ... «Ya se le pasard. A su tio
también le dio por tales chifladuras. Esto cae bien de mozo.
Conque a serenarse, tome las riendas de los negocios y a
vivir». En Portu [Portugalete] tampoco era bien visto. Se
le toma por hijo de rico, un senorito ocioso con ganas de
figurar... El mismo siente que se aguijonea su amor pro-
pio. ¢Que €l es un diletante, que escribe para unos pocos,
que mas le valdria dedicarse a los negocios del padre? ...
Y viéndose aislado se larga a Madrid. ... Nueva desilusion.
Vegeta durante anos en una terraza de la calle Viriato. Le
cuesta encontrar el ambiente propicio para apurar su oficio
... le cuesta conectar con los de su profesion... jCudnto fra-
casado! jCudnto inutil se esconde tras la tinta de su pluma
emborronada por vendida! Asi que el novelista vuelve a su
soledad... Ha de llegar a 1960, y ya con una flota de libros
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en su haber, para sentirse justipreciado por la Academia de
la Lengua Espanola.

Aunque lineas mas arriba senaldsemos la muy temprana
vocacion literaria de Zunzunegui y su decision de dedicarse
a la escritura creativa, Amézaga expone aqui, por intuicion
o confidencia de su amigo, que Zunzunegui no se sentia a
gusto viviendo contra la opinién de su entorno vasco. Este
estado de animo, unido al trauma que, como para todos,
debi6 significar la guerra civil, fueron las causas mas pro-
fundas de su traslado definitivo a una ciudad que le separe
de su entranable, pero también asfixiante, Bilbao. Segun
Lopez Munoz, alguna vez el escritor coment6: «Desde un
Bilbao donde hasta las criadas de servicio sonaban con las
cotizaciones de bolsa, en la tertulia de Madrid creia [yo]
vivir en una isla». Incluso literariamente, son ya demasiadas
las obras localizadas en el Pais Vasco, aunque haya tratado
de variar su campo de vision: el mundo del fatbol (Chiripi),
el religioso (jAy... estos hijos!), la alta burguesia industrial
y financiera (La quicbra), los indianos (La vlcera)...; parece
necesitar horizontes nuevos, aunque su opinién sobre la
sociedad espanola, y su ideologia conservadora no varien
demasiado. De su vida en Madrid en los anos cincuenta y
sesenta, que escuetamente refleja Amézaga, hemos dado ya
algin indicio: sus choques con la censura por dos novelas,
sus intervenciones en la tertulia del Café Gijon, o su entrada
en la Real Academia. Las exclamaciones despreciativas que
Ameézaga supone u oy6 a Zunzunegui —«jCuanto fracasado!
jCuanto...»— concuerdan muy bien con el caracter orgu-
lloso del escritor que, «con jactancia justificada» (Juan Luis
Alborg), escribird en 1958:

Para mi, los novelistas se dividen en dos clases: de altura
y de bajura. Como la pesca. La vida literaria tiene mucho de
pesca. Los novelistas de altura van siempre en solitario, indi-
ferentes al moscardoneo, o si acaso en parejas. Los de bajura
se mueven en balamos, en grupos numerosos que van de un
lugar a otro siguiendo a algo o a alguien ... meterse con uno
o hacer una critica negativa de la obra de uno es muy facil:
esta dentro de las posibilidades de cualquier cretino. Ahora,
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escribir las ocho mil paginas, densas y extensas, de prosa
novelesca que yo he publicado, eso ya es un poco mas dificil.

En cambio, no ha de tardar tanto su reconocimiento
como Amézaga indica. Mientras escribe en ese aislamiento
de familia y amistades bilbainas, colabora en dos revistas,
Mundo Hispanico (1948-1977), y Correo literario (1945-1955),
ambas del Instituto de Cultura Hispanica. En Mundo Hispa-
nico, entre las resenas mas relevantes que aparecen en la
seccion «Autocritica», (participa, por ejemplo, Camilo José
Cela sobre La Colmena), Zunzunegui comenta su obra Las ratas
del barco (1950). En Correo literario dentro de la seccion «FKl
autor y su obra maestra» que ocupaba toda la contraportada,
Zunzunegui es entrevistado por el escritor Carlos Fernan-
dez Cuenca. En la misma revista figuran criticas a obras de
veteranos como Aleixandre, Panero, Bousono, Cela, y un
largo etc., y a otros mas jévenes como Lopez Pacheco, Nora,
Claudio Rodriguez, Delibes... Dentro del primer grupo en-
contramos a Zunzunegui.

Correo literario no apoyaba directamente la novela social:
«Tanto el realismo moderno como su consecuencia extrema:
el naturalismo, deforman, mutilan y falsifican la vida fotogra-
fiandola», pero resenan excepcionalmente obras concretas,
como Las wultimas horas de Suarez Carreno y reivindican el
estilo de La vida como es, de Zunzunegui, ya que las creen
«sin deudas con la novela moderna» (Domingo Martin).

Entre 1947 y 1960, se resenan en revistas y periodicos
de importancia en la época practicamente todos los libros
que nuestro autor va publicando: El supremo bien (1951),
Esta oscura desbandada (1952), La vida como es (1954), El hijo
hecho a contrata 'y El camion justiciero (1956), Los caminos del
Serior y Una mugjer sobre la tierra (1959). Ademas, en muchas
ocasiones, la relevancia de los resenadores no es menor: José
Luis Cano, José M.* de Cossio, Melchor Fernandez Almagro,
Gaspar Gomez de la Serna, Antonio Tovar, Antonio Vilanova,
Francisco Yndurain...

Llegan ademas reconocimientos mas o menos oficiales:
en 1948, gana el Premio Nacional de Literatura por La ilce-
ra. En 1951 se le otorga uno de los cinco accessits en que se
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dividio6 el premio de novela Cultura Hispanica por El supremo
bien, novela que al afio siguiente recibié el Alvarez Quintero
de la Academia de la Lengua. En 1952 el premio del Circulo
de Bellas Artes de Madrid se reparte entre Luis Antonio de
la Vega y Zunzunegui por Esta oscura desbandada. En 1954, La
vida como es recibe el premio Larragoiti a la mejor novela del
ano de la Sociedad Cervantina. En este apartado de premios
literarios ocurrira mas adelante algo irénico: su novela El
premio, dura satira contra estos certimenes, gana el Miguel
de Cervantes, es decir el Premio Nacional de Literatura de
1962 (Martinez Cachero).

Hasta mediados de los anos setenta estamos en la época
de plenitud del autor por su capacidad creadora y por la
buena acogida de sus lectores: a todas las novelas citadas y
algunas mas, habria que anadir sus colecciones de relatos
como las dos ultimas series de Cuentos y patrarnias de mi ria
—La poetisa (1961) y El contrabando (1971)—, El trabajo... y
la vida o la muerte (1963) o El hombre que perdio sus domingos
(1964), colecciones en que el autor retine cuentos ya publi-
cados anteriormente y otros inéditos. Las reediciones de sus
libros —por ejemplo, cuatro entre 1950 y 1968 de Las ratas
del barco, siete entre 1957 y 1975 de La vida como es— o la
publicacion de sus obras completas en nueve tomos por la
editorial Noguer iniciada en 1969; las tesis doctorales sobre
distintos aspectos de su obra, en Espana, Alemania, EEUU, y
Chile —«Me estudian como si fuera un viejo. Esta bien. Pero
me da pena. Solo tengo cincuenta y cuatro anos» comento
al periodista Pedro Mario Herrero—; las traducciones al
francés, holandés, italiano y ruso; las entrevistas en perio-
dicos y radios, reflejan una amplia recepcion de su labor
creativa. Alguna obra fue adaptada al teatro: «LLa obra que
se esta representando en el Lara de Madrid [1962], Micaela,
es una adaptacion de mi novela A cara o cruz, realizada por
Joaquin Calvo Sotelo» (Zunzunegui en Paradela Jiménez);
a través de Micaela, este relato de La poetisa, se convertiria
en Una criada bonica y perillosa en la adaptacion del catalan
Josep Maria Poblet. En 1965, Fernando Fernan Gémez llevo
al cine El mundo sigue (1960), pelicula de la que hablaremos
al analizar dicha novela, y en 1976, Rafael Gil adapté el
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relato Dos hombres y dos mujeres en medio (1944), con guion
de José Lopez Rubio. En este aspecto fue profético Mundo
Hispanico en 1957: «Nosotros creemos que, a pesar de las
repetidas ediciones que alcanza, su popularidad llegara al
maximo cuando sean llevados al cine los argumentos, los
ambientes, los hombres que él incesantemente, va arran-
cando de la realidad»>.

Todo ello coronado por su nombramiento para la Real
Academia Espanola. En enero de 1957, Mundo Hispanico bajo
el titular «Zunzunegui y Cela. Dos novelistas camino de la
RAE», relataba que «en las tertulias literarias se baraja su
candidatura con la de Camilo José Cela, quedando las apues-
tas a la par». Cela seria elegido en febrero y Zunzunegui
en abril. Con el afectado estilo de la época, escribia Pedro
Mario Herrero: «Tras la votacion reglamentaria, Zunzunegui
ha entrado en la Real Academia Espanola de la Lengua,
acaparando la casi totalidad de los votos, ya que solamente
un inmortal ha dejado la papeleta en blanco». Y el propio
Zunzunegui ofrecia en una entrevista los datos escuetos:
«En junta del 11 de abril de 1957 fui nombrado por la RAE
académico de numero bajo la direccion de don Ramoén
Menéndez Pidal, ocupando el sillon que dej6 vacante don
Pio Baroja. Me presentaron el duque de Maura, Gerardo
Diego y Melchor Fernandez Almagro» (Paradela Jiménez).
Aunque su discurso de entrada se dilatard casi tres anos, ya
en el ano 57 Garcia Pavon escribia que «Zunzunegui llega a
la Academia en su punto de sazon ... cuando su obra goza de
tal volumen y calidad que, aunque no se acrecentara, jamas
dejaria en entredicho la entrada del novelista de Bilbao en
la Real Academia».

Leera su discurso el 24 de abril de 1960. Los periodicos
en su dia dieron puntual, pero escueta referencia del acto.
«Si se compara este hecho con el despliegue tipografico uti-
lizado en otras —y no tan lejanas— ocasiones quiza pueda
extraerse con todo fundamento esta simple consecuencia: el
novelista Juan Antonio de Zunzunegui goza de parva pren-
sa» (Paniagua). No parece exacto que Zunzunegui, por esa
época, tuviese «parva prensa» en general, pero quizas la
repercusion de su acto académico, comparada con la del
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de Cela (mayo de 1957) a quien parece referirse Paniagua,
fuese menor.

Para Damaso Santos, Zunzunegui merecia claramente ser
académico: «Cuando recientemente ingreso6 en la Academia,
tanto los asistentes como Gerardo Diego, que pronuncié el
discurso de recepcion, teniamos la sensacion de presenciar
un tramite que necesariamente ocurriria un dia u otro».

Mientras tanto, no es demasiado lo que sabemos de la
vida privada del escritor. Vivira en Madrid en la calle Viriato
hasta que, ya a finales de los anos setenta, y por motivos de
salud, se traslade a la Ciudad de los Periodistas.

Juan Manuel de Prada y Jorge Urrutia recuerdan su fama
de gafe por la que se le llamaba Zeta Zeta; otros piensan que
se trataba de un mote carinoso. Quizas quien mejor explique
el aislamiento de que hablaba Amézaga y ese transmitir mala
suerte sea Ignacio Soldevila:

A pesar de frecuentar tertulias como el Gijon, se fue ais-
lando y sus éxitos literarios [en premios y ventas] parecen
haberle creado mas enemigos que amigos. Puesto en cuaren-
tena, aislado ademads por una enfermedad que le obligaba a
buscar en los inviernos un clima propicio, el «innominable»
(se aludia a él como Zeta Zeta porque hasta nombrarlo estaba
vedado) fue desapareciendo y demasiado tarde se supo de su
muerte, en medio de dificultades economicas.

De Prada y Lopez Munoz comentan que Zunzunegui, al
mostrar su voluminosa biblioteca personal, presumia de que
sus propias obras ocupaban mas en los anaqueles que la Come-
dia humana de Balzac. Segin Maura, «cuando Zunzunegui ya
era famoso, su madre, preocupada por lo escabroso —segun
ella— de algunos de sus personajes, le espeto: (Por qué no
escribes historias de personas decentes? A lo que Juan Antonio
respondio: Madre, las personas decentes no tienen historias
novelables». Por dltimo, dentro de este apartado anecdético
de la vida madrilena del escritor, Garcia Pavon escribe: «LLos
que conocimos Bilbao después que las novelas de Zunzunegui,
al pasar por primera vez el Puente Colgante o pasear por la
Gran Via, crefamos oir a cada paso la voz de Juan Antonio
que desde el peluche del [Café] Gijon nos evocaba su tierra».
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Desde Madrid, Zunzunegui hace escapadas a Portugalete
en verano y a Alicante en invierno; en 1957 realiza un largo
viaje por el continente americano: Estados Unidos, México y
algunos paises de América Central; al ano siguiente, se casa
con Teresa Marugan y no tienen hijos. Su caracter luchador,
«de vasco que no se muerde la lengua» al decir de Lopez—
Lusarreta, y que, ademas, no olvida lo que entiende como
ofensas, le mete en algunos problemas.

En 1952, cuando el Premio Planeta se entregaba en Ma-
drid, Zunzunegui protagonizé un cierto escandalo al retirar
la novela que habia presentado, La vida como es, porque, se-
gun José Manuel de Lara, «deseaba tener ciertas garantias».
Posiblemente, su retirada estaba muy relacionada con la de
Melchor Fernandez Almagro, miembro del jurado, quien
estaba en desacuerdo con el sistema de votacion (Roglan).
Segin Gonzalez Ariza, el desacuerdo se debio a la polémi-
ca sobre autores noveles o consagrados, en esos primeros
anos del premio; en la convocatoria no figuraba ninguna
clausula al respecto, pero alguna indicacion previa a favor
de noveles como estrategia empresarial debié trascender, y
Zunzunegui retir6 su obra La vida como es pocos dias antes
de la votacion. Lara zanj6 posteriormente la polémica: «Los
consagrados ya no suelen presentarse a estos concursos. Un
premio no ha de elevar mucho mas su alcanzado prestigio
y, en cambio, ser vencido por un novel puede restarselo».
Diez anos después, opinaba Zunzunegui sobre los premios
literarios en Espana: «Perfectos cuando no los dan las edi-
toriales. Entonces, mejor no hablar» (Flaquer).

«Siempre estd indignado contra alguien: Marquerie, Cela,
Calvo Sotelo...» comenta Francisco Umbral. En efecto, ya en
1948, se nos ofrece la primera prueba importante de ese
«no morderse la lengua»: el jurado del Premio Nacional de
Literatura, formado por José Montero Alonso, Joaquin de
Entrambasaguas y Alfredo Marquerie lo otorgé a Zunzunegui
por La vlcera. El premio levanté algunos rumores, y el autor
incorpor6 un prologo a la edicion de la novela titulado «Las
cartas sobre la mesa», donde desvelaba los entresijos organi-
zados por Marquerie, a la sazon critico de ABC. Ello motivo
un juicio por injurias ganado por Zunzunegui en primera ins-
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tancia, pero que perdioé en la apelacion. La sentencia sumo
sancion econémica, retirada del mercado de cualquier edi-
cion «que incluyese el prologo», y destierro de Madrid seis
meses, que el escritor pasé en Barcelona (Lopez—Lusarreta).

De su relacion personal con Cela, solo he encontrado un
par de testimonios aunque pudieran existir mas. En enero
de 1960, cuando el discurso de Zunzunegui en la RAE se ha
retrasado casi tres anos y aun no lo ha leido, Cela le escribe:

Querido Juan Antonio, estoy muy harto de periodistas
chismosos, que hacen de la indiscreciéon, cuando no de la
invencion, su arma mas habitual [...] Te lo digo a cuenta de
un estipido comentario que me atribuyen sobre tu discurso
de ingreso en la Academia. Ni he dicho una sola palabra a
ningun periodista ni pienso hacerlo. Quiero que las cosas
queden claras porque no quiero reniir contigo. ;Esta claro? Un
abrazo de tu companero y créeme, buen amigo, Camilo José
Cela (Martin Abad).

En el muy minucioso archivo de la correspondencia de
Cela que se conserva en su fundacion, no hay rastro de que
el escritor vasco hubiera contestado nunca al gallego; la
amistad que don Camilo ofrecia a don Juan Antonio jamas
fructificé: en 1979, y cuando Cela habia dejado de ser censor
treinta y tres anos antes, Zunzunegui lo seguia recordando
como tal: «Precisamente los escritores que mads protestaban
de la censura te enterabas luego que formaban parte de ella
como Pedrito Lorenzo o Camilo J. Cela» (Zunzunegui en
El Pais). En posdata de su carta, don Camilo pedia a Zun-
zunegui un cuento inédito para publicar en Papeles de Son
Armadans, «decidete y a todos daremos una leccion»; pero
nuestro autor nunca public6 en la revista celiana.

Con respecto a Calvo Sotelo, posiblemente el problema se
debiera a los derechos de autor de Zunzunegui por las adap-
taciones al aleman y portugués de Micaela (en su origen A
cara o cruz), puesto que existe un requerimiento del escritor
vasco al administrador de la SGAE en 1963. Un ano antes,
probablemente de forma irénica, aclaraba Zunzunegui que
la adaptacion de A cara o cruz al teatro «me ha producido
mas beneficios que mis libros» (Paradela Jiménez).
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Otro aspecto interesante de su personalidad es su des-
prendimiento con respecto a la riqueza: hemos visto ya algu-
nas pruebas como el abandono del préspero escritorio de su
padre, la multa en el caso Marquerie, la retirada del Planeta
dotado con cien mil pesetas de 1953... Tras asegurar que
su «ninez, adolescencia y juventud han sido confortables.
Y muy holgadas», confiesa «ya en el ano 58, gracias a la
literatura, soy un orgulloso nuevo pobre». Un ano antes, co-
mentaba a Herrero: «<No merece la pena escribir por dinero,
unicamente por dinero; si se pone uno a ello es por dejar
algo detras; algo que perdure, una herencia espiritual. Lo
que mas acerca a Dios es la creacion». Segin Garcia Pavon,
«Juan Antonio Zunzunegui, con fama de rico como todo
el que es de Bilbao, comparte sus ratos de ocio entre unos
senores que hablan de la Bolsa a todas horas en bares de
postin, y los escritores del Gijon, que nada saben de Bolsa
y apenas tienen bolsillo. Esta [es] su doble vida de hombre
con libros y con acciones». No he encontrado ningtn otro
testimonio de tal «doble vida».

Desde 1964, fecha de Un hombre entre dos mugeres, el ritmo
de su producciéon novelistica va disminuyendo: La frontera
delgada (1968), Una rica hembra (1970), La hija malograda
(1973). En 1975 reorganiza sus recuerdos anadiendo «otros
apuntes y esbozos de mi pais» al relato El adios a una mina
de hierro que ya habia publicado en 1952, y en 1979 publica
El don mas hermoso, destrozada por la censura en 1968. Su
ultima novela, De la vida y de la muerte (1984) se editard pos-
tumamente. Forma parte del jurado de algunos premios: el
Gabriel Mir6 de Alicante, el Puente Colgante de Portugale-
te, el Ciudad de Sevilla, da alguna conferencia... (Paradela
Jiménez). Segin Amézaga, al final de su vida «pas6 algunas
necesidades, con cortos ingresos de autor o académico, de
minimos dividendos cada vez con mas recorte». En 1979
explicaba al periodico El Pais su situacion:

ahora me falla la cabeza y usted no sabe lo que es sujetar
en ella cincuenta o cien personajes sin que se arme un caos
espantoso. También he perdido vista, oido y memoria visual,
algo fundamental para el escritor, pues es sobre los detalles
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que observas sobre lo que luego escribes. La verdad es que
ya no escribo nada, leo muy poco y desconozco a las nuevas
generaciones de escritores. Estoy al borde de la cuarta edad,
como dice Damaso Alonso, y solo pienso en descansar.

En cuanto a su postura politica, fue desde antes y en
la guerra «falangista de primera hora» (Sawicki), pero «su
filiacién le causé sinsabores y acabd renunciando a su car-
net» (Elias Amézaga); amigo personal de José Antonio Pri-
mo de Rivera o de Rafael Sanchez Mazas, y colaborador de
Vértice, asi como admirador de escritores muy cercanos al
Jascio italiano como Pirandello o Bontempelli. Después de
la contienda, parece huir de declaraciones politicas hasta
diciembre de 1966, proxima la fecha del referéndum sobre
Ley Organica del Estado; ABCrealiz6 entonces una encuesta
entre personalidades del momento y, entre la «abrumadora
mayoria de sies», Zunzunegui contesto:

Los escritores de libros: ensayistas, novelistas, etc., no te-
nemos ni un montepio, ni un sindicato, pues nos prohiben
sindicarnos ... El Estado actual que dice haberse preocupado
tanto de las profesiones de la gente que se gana la vida con
su trabajo, nos ha dejado a los escritores en la mas absoluta
intemperie. El sabrd por qué ... El dia 14, como no tengo
nada que agradecer por mi profesion a este Régimen, me
quedaré tranquilamente en casa.

Ocho dias después el ministerio de Trabajo anunciaba
que crearia una asociacion de escritores, e incluiria a estos
dentro de la seguridad social (Lépez—Lusarreta). En 1975,
reciente la muerte de Franco, es significativa su muy es-
cueta respuesta frente a los extensos panegiricos de otros
encuestados sobre «la figura del caudillo»: «Franco es una
figura excepcional; tanto a nivel nacional como internacio-
nal. En cuanto a la monarquia de Juan Carlos, pienso que
todo lo que se haga por la paz y el futuro de Espana me
parece bien» (El pueblo gallego). Ya en 1979, hablara claro
para El Pais:

Yo no estuve nunca con el régimen. Soy escritor, no poli-
tico, y si no me fui al extranjero fue porque no me resultaba
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facil abandonarlo todo aqui. Pero reconozco que Franco se
debia de haber ido antes ... En mi opinién, la restauracion
de la monarquia tenia que haberse hecho en 1945 y con don
Juan. Pero el poder es algo que debe dar mucho gusto. Franco
se resistio siempre a abandonarlo y desoy6 todas las sugeren-
cias que en ese sentido se le hicieron. Mds adelante, para
despistar, recurri6 a Juan Carlos, con la malisima idea de no
dejarle reinar hasta su muerte... Voté si [a la Constitucion].
Ahora, politicamente las cosas estan bastante bien, aunque
se ha pasado de un extremo a otro y hay demasiada libertad.

Muere el 31 de mayo de 1982 en el hospital de la Cruz
Roja de Madrid a causa del agravamiento de la arterioes-
clerosis que padecia desde 1973. José Maria de Areilza de-
dic6 entonces un sincero e inteligente articulo a su amigo
portugalujo:

Zunzunegui reposa desde ayer en el pequeno cementerio
de Portugalete, antano aislado, en la soledad campestre de
una colina y hoy cercado de urbanismo avasallador [...] Si
Unamuno encarné la conciencia civil y liberal de un Bilbao
finisecular espanol dividido por las guerras ideologicas [las
guerras carlistas], Juan Antonio nos leg6 su visiéon personal e
intima de otro Bilbao que habia dado el salto hacia la gran
urbe moderna creadora de riqueza y extendida a lo largo de
la ria como una inmensa aglomeraciéon humana en torno a
fabricas, astilleros, muelles y navios ... Yo quiero depositar
esta pequena corona de hojas de laurel y de roble sobre la
tumba de mi viejo amigo.

En Portugalete y en Bilbao se celebrarian en el ano 2000
sendos homenajes a su centenario.

COORDENADAS NARRATIVAS

No es facil encuadrar a Zunzunegui en el contexto na-
rrativo del siglo xx. Empieza a publicar diez anos antes de
la guerra civil, y vimos ya su relaciéon admirativa con Ramoén
de Basterra, y a través de €l, con las vanguardias. De ahi sus



