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Tii que pasas por aqui

a ti te ruego

que hagas algo

que aprendas un paso de baile

algo que justifique tu existencia

algo que te dé el derecho

de estar vestido con tu piel y con tu vello
aprende a caminar y a reir

porque no tendria sentido

a la postre

porque son muchos los que han muerto
mientras ti sigues vivo

y 1o haces nada con tu vida.

Charlotte Delbo,
superviviente de Auschwitz, 1971



Prélogo
Tiempo de contar

En las primeras paginas de este libro se describe la experiencia de Elena,
una profesora de Secundaria que conté a sus alumnas pamplonesas la historia
de Annette Cabelli, una de las dltimas supervivientes de Auschwitz, a quien
habfa tenido la fortuna de entrevistar en su casa de Niza. Las muchachas
escucharon con atencién el relato y unos dias después entregaron por escri-
to sus reflexiones. «Gracias a que a Annette ha querido narrar lo que pasé,
nosotros podemos ver el mundo de otra forma y hacer todo lo posible para
que no vuelva a suceder», explicaba una de ellas.

Una buena historia —una entrevista, una novela, un podcast— tiene
a veces el efecto de abrir a la persona que la escucha o la lee a una nueva
dimensién del paisaje que le rodea, incluso de su propio interior («Gracias,
Annette, por hacerme ver la realidad que tenifa oculta entre mis cosas sin
importancia de adolescente y descubrir la realidad mds importante», escribié
otra de las escolares navarras).

Como ocurre a més pequefia escala con las metéforas, una historia bien
contada provoca el encuentro de dos realidades distintas y distantes: la del
protagonista del relato y la de quien se asoma con un interés sincero a su
biograffa. Del encuentro de ambas puede surgir un mundo posible, un es-
pacio de oportunidad.

La periodista y profesora Marfa Jiménez ilustra de forma documentada
y sugerente este fenémeno a partir de la experiencia de las victimas del te-
rrorismo de ETA. Después de componer un oportuno marco teérico con la
ayuda de los conceptos, los antecedentes y los datos necesarios, analiza en
profundidad los testimonios de 62 personas que han sufrido en primerisima
persona la violencia. Muchas de las entrevistas las habfa realizado ella misma
durante su fructifera etapa de reportera. Cuenta finalmente el experimento
socioldgico que llevé a cabo con un grupo de 225 universitarios para tratar
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de calibrar hasta qué punto las historias con nombre y apellidos pueden
ser relevantes en la percepcion que la sociedad tiene de una determinada
realidad, en este caso de uno de los dramas mds crueles y duraderos que ha
sufrido Espafia en su historia reciente.

Cada uno de esos tres grandes aspectos tiene valor en si mismo. Que el
primer capitulo se titule «Memorando de las victimas de ETA» hace justicia
al interesante recorrido que se puso en marcha cuando el juicio al nazi Adolf
Eichmann en Jerusalén inaugur6 la llamada «era de los testigos» y que llega
en el caso que nos ocupa hasta las licidas reflexiones de Reyes Mate, Martin
Alonso, José Marfa Ruiz Soroa, Joseba Arregi o Fernando Savater —entre
otros—, que la autora recoge, compara, ordena y expone. Todos ellos des-
tacan el cardcter politico de las victimas de ETA y su condicién simbdlica,
en la medida en que representan el ataque al Estado de Derecho perpetrado
por los terroristas y, en concreto, a sus valores positivos y democrdaticos, por
resumirlo con palabras de Ruiz Soroa.

La aportacién que suponen y atin pueden suponer los testimonios de las
victimas es incalculable. Cita Marfa Jiménez Hiroshima, el celebrado reportaje
de John Hersey, publicado en 1946, que permitié que el mundo se hiciera
cargo de la devastacién causada por la primera bomba atémica a través de
los recuerdos precisos y desapasionados de seis supervivientes entrevistados
por el autor. El escritor colombiano Juan Gabriel Vdsquez tradujo el libro
al castellano en 2003 y le afiadi6 un prélogo donde condensa en pocas lineas
el guid de la cuestién: «En medio de las reflexiones por escrito posteriores
al 6 de agosto del 45, en medio de la obsesién por justificar la bomba como
abstraccién bélica o instrumento de la venganza merecida, s6lo una minorfa
en Estados Unidos se par$ a pensar que debajo de la bomba habfa gente.
John Hersey lo hizo».

Algo parecido podria decirse en el fondo de este libro, donde no sélo se
retine y se conversa con la «gente» que se encontraba debajo de las bombas,
sino que se intenta mostrar empiricamente hasta qué punto son eficaces y
decisivos sus testimonios. Incluso algunos militantes de ETA lo han re-
conocido. Ifiaki Etxazarreta, condenado a 290 afios de cércel por cuatro
asesinatos, fue sincero en una entrevista de prensa que se recoge en el libro:
«Por encima de las crueldades que he realizado durante mi militancia, soy
persona y me he dado cuenta del dafio causado con esos atentados. Escuchar
sus testimonios me ha afectado y me ha dolido».

Etxezarreta seguramente pase al imaginario colectivo con los rasgos
de Luis Tosar, el actor que encarna de modo magistral su descenso al fondo de
la conciencia en la inolvidable Maixabel. La directora de la pelicula, Iciar
Bollain, lo tiene igualmente claro: «La sociedad que me gustaria contar es
la que nos inspira con historias humanas —le explicé al periodista Alvaro
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Sdnchez Le6n—. A mi se me han quedado grabadas peliculas que me han
explicado cuestiones a las que yo no podia llegar, o que me han explicado
vivencias que me han pasado, pero de tal manera, que me ayudan a inte-
riorizarlas y a comprenderlas mejor. Lo cotidiano narrado con elocuencia te
abre mediterrdneos estimulantes».

También de este libro podria decirse que estd llamado a abrir medite-
rrineos. No parece exagerado afirmarse que es una aportacién necesaria, al
menos si queremos afrontar la etapa posterrorista con ciertas garantias. «He
llegado a sentir el dolor de una madre al perder a su hijo», confiesa uno de
los universitarios que particip6 en la encuesta deliberativa. «Me hizo pensar
y ponerme en esa situacién de qué haria yo si le sucediese eso a mi padre o
a mi abuelo», afiade otro que acaba de escuchar la crénica del asesinato de
Jests Ulayar en Etxarri-Aranatz en 1979. En el apartado que resume las
conclusiones de su experimento, Marfa Jiménez sefiala que la percepcién
sobre al apoyo de la sociedad a las victimas de ETA se corrige tras conocer
la experiencia de los afectados en primera persona, aunque reconoce a la vez
los j6venes que tienen una opinién mds positiva de ETA son inmunes a los
testimonios. Por algo suele decir Maite Pagazurtundua que la gran tarea
pendiente es ahora la de desbanalizar el mal.

Las muchas posibilidades que abre este libro tienen que ver sin duda con
su contenido, con la ya la larga experiencia de la autora, con su conocimiento
capilar de los desvelos e inquietudes mds profundos de muchas victimas,
pero nada de eso hubiera sido posible —tampoco sus investigaciones rigu-
rosas ni su prosa esmerada— sin el sentido del compromiso que siempre
ha orientado su trayectoria periodistica, académica y docente. Ella misma
cita en algin momento la conocida cita de Ryszard Kapuscinski sobre la
naturaleza «intencional» del buen periodismo —aquel que se propone algin
tipo de cambio—, y lo cierto es que este libro ve hoy la luz porque Marfa
Jiménez ha puesto siempre sus muchos talentos al servicio de ese empeflo
por mejorar el mundo en el que le ha tocado vivir. A quienes se preguntan
qué podrian hacer ellos para cambiar el paisaje que han dejado cinco décadas
de terrorismo, ella podria responderles con una tnica palabra: «Contarlo».
A eso se dedica: a contar, y a contar muy bien, esta tremenda historia de la
que todos formamos parte.

A veces s6lo hace falta eso: contar.

José Marfa Nacarino es uno de los novelistas que en los dltimos afios
han ambientado sus relatos en los afios ominosos del terrorismo. Las pdginas
finales de E/ 7ltimo gudari transcurren en el instituto pablico del Pafs Vasco
donde trabaja Salva. El ha conocido de cerca el terrorismo porque antes
de emplearse como profesor fue escolta de un concejal asesinado de ETA.
Mis adn, la bomba le causé gravisimas heridas de las que tardé meses en
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recuperarse. Aflos después, tiene la inquietud de proporcionar elementos de
juicio a los adolescentes que le escuchan en clase, algunos conniventes con
las acciones criminales de ETA o abiertamente partidarios. Un dia lleva al
aula a Elena y Felisa, cuyas vidas han quedado marcadas por la violencia,
pero que comparten «la necesidad de tender puentes de afecto».

Las dos mujeres desgranan sus recuerdos y reflexiones, y un silencio
reverencial se extiende por el aula. Salva permanece en un discreto segundo
plano, a horcajadas sobre su mesa, observando de brazos cruzados las reac-
ciones de todas esas caras adolescentes que conoce bien. Le gustarfa creer
que el relato que estdn escuchando sus alumnos quizd sirva para tumbar «las
barreras de la apatfa y la indiferencia». Aunque puede que esa ilusién suya
sea s6lo un espejismo.

En la dlcima fila se sienta un muchacho de aspecto rebelde. Un arete
adorna su oreja, lleva el pelo cuidadosamente revuelto y, por razones que
solo Salva acierta a comprender, parece escuchar con atencion.

A veces se trata de eso.

«A veces no hace falta nada mds», termina la novela.

Javier Marroddn



Introduccién
«Quiero hablar de esto»

Annette Cabelli era una joven de quince afios cuando el ejército nazi
lleg6 a su ciudad natal, Sal6nica, en 1941. La ocupacién militar del enclave
griego abri6 la veda al recrudecimiento de las medidas antisemitas que du-
rante los afios anteriores se habfan impuesto a la poblacién judfa: creacién
de guetos, quema de un barrio o agresiones y vejaciones piblicas. También
se impuso a algunos jévenes la obligacién de abandonar su ciudad para tra-
bajar, en teorfa, en empresas piblicas alemanas, sin que en muchos casos las
familias volvieran a tener noticia del paradero de sus seres queridos. Uno de
ellos era hermano de Annette.

En julio de 1943 la joven, su madre, su otro hermano, sus tios y su
sobrina se subieron a uno de los dieciocho ‘trenes de la muerte’ que partie-
ron de Salénica con direccién al campo de exterminio de Auschwitz. Poco
después de llegar a Annette le tatuaron en el antebrazo el nimero 4065, le
raparon el pelo y la recluyeron durante quince dias en un barracén de enfer-
mos para que se recuperara de la malaria. Su madre fue enviada la noche de
su llegada a la cdmara de gas. «;Ves el humo? Ahf{ estd tu mamd», le espetd
un miembro de las SS.

Hasta enero de 1944, Annette traté de sobrevivir rebuscando entre los
restos de comida de los militares nazis y cumpliendo con los trabajos que le
encomendaban, incluido el traslado de caddveres en carretilla. «No éramos
personas, éramos bestias», describirfa afios después. Debido al avance del
ejército ruso Annette formé parte de una de las ‘marchas de la muerte’ in-
tegrada por prisioneros y dirigidas hacia el interior de Alemania. Sobrevivi6
mientras inspeccionaba los cuerpos con los que se topaba por el camino en
busca de su hermano, que habia sido liberado del campo con la llegada de
las tropas rusas. Una mafiana, al despertar, comprobé que los miembros
de las SS no estaban alli: era libre. Tras pasar por Alemania, la joven acabé
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instaldndose en Parfs, donde se casé con otro superviviente del Holocausto
y fue madre de dos hijos.

En enero de 2017 Annette Cabelli visit6 Espafia. El motivo fue la ce-
lebracién del Dia Europeo en Memoria de las Victimas del Holocausto y
los actos que el Centro Sefarad organizaba en Madrid. En realidad, también
fue un viaje a sus origenes: la madre de Annette descendia de judios sefar-
dies, habia ensefiado castellano a sus hijos y sofiaba con viajar a Espafia. En
una entrevista que concedié a E/ Mundo (27-1-2017) le preguntaron por
qué habia decidido dar testimonio del Holocausto: «Tengo 92 afios, pero
quiero hablar de esto. La gente necesita saber lo que pasé. Mientras pueda
hablar tengo que hacerlo».

En la primavera de 2018, un grupo de veintidés alumnas del tercer curso
de la ESO de un colegio de Pamplona descubrié la historia de Annette. Las
chicas, de entre catorce y quince afios, estudiaban los géneros periodisticos
en su clase de Lengua y Literatura. Tras la explicacion de la entrevista, su
profesora las inst6 a escuchar el testimonio de Annette Cabelli a través de un
reportaje en formato pédcast en el que las explicaciones sobre la IT Guerra
Mundial se intercalaban con el testimonio de la superviviente (Marroddn
2022). A continuacién, las animé a que trataran de imaginar el tipo de pre-
guntas que los periodistas le habfan planteado a la entrevistada y les pidié
que escribieran un texto breve sobre los aspectos que mds habfan llamado
su atencién. Sus reflexiones pusieron de manifiesto la huella que la historia
habfa dejado en las estudiantes: algunas admitieron el alcance del testimonio
—«De todos los relatos que he oido sobre la Alemania nazi, sin duda este
es el que mds me ha impactado»—; otras se vieron movidas a reflexionar
sobre sus propios hdbitos —«Nos quejamos por cosas insignificantes como
tener que estudiar mucho, o la compaifiera que nos ha tocado al lado»— e
incluso animadas a cambiar su comportamiento —«También ha creado un
efecto positivo en mfi, el de ayudar a los demds»—; y otras mostraron su
agradecimiento a Annette por dar testimonio —«Gracias a que Annette ha
querido narrar lo que pasé, nosotros podemos ver el mundo de otra forma
y hacer todo lo posible para que no vuelva a suceder. Gracias a Annette
podemos cambiar a mejor»—. La hondura de las reflexiones a rafz de un
ejercicio hasta cierto punto improvisado dio lugar a un Trabajo de Fin de
Grado sobre el empleo de métodos y formatos periodisticos en la docencia
(Diaz-Casanova Porres 2008).

La historia en primera persona de Annette Cabelli, en definitiva, tuvo
consecuencias en las jovenes estudiantes. Por un lado, la percepcién del
Holocausto se transformé a partir de las vivencias personales de alguien que
lo habfa experimentado en propia piel. Por otro lado, el impacto del testi-
monio las animé a extrapolar las lecciones aprendidas a sus vidas. Muchas
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de ellas establecieron relacién entre la historia de Annette, de entrada una
anciana que narraba episodios ocurridos casi ochenta afios atrés, y su propio
presente. De alguna manera, hubo un antes y un después tras la historia de
Annette Cabelli.

La intuicién de que las historias en primera persona de las victimas
del terrorismo podfan influir de forma poderosa en la audiencia impulsé
la puesta en marcha de la investigacién que condensa este libro. Aunque
el foco se centre en las victimas de ETA, las referencias al Holocausto re-
sultan obligadas: como ha escrito Martin Alonso Zarza (2021), ha sido
la pedagogia de Auschwitz la que ha dado relevancia a las victimas. El
ejercicio que realizaron las alumnas de Pamplona en torno al testimonio
de la superviviente del Holocausto reforzé la ya entonces certeza de que un
testimonio puede resultar determinante en la percepcién de una realidad e,
incluso, puede transformarla de manera decisiva. Sobre este pilar se asienta
el eje central de esta investigacidn, una tesis doctoral que se defendi6 en la
Universidad de Navarra con el titulo «El valor del testimonio. Aportaciones
de las victimas de ETA al relato y a la sensibilizacién de la sociedad» en
2018, y que ahora se ha corregido, enriquecido y actualizado para dar lugar
a este libro. Su publicacién no serfa posible sin el apoyo y la orientacién de
los directores de la mencionada tesis, Pablo Pérez Lopez y Javier Marroddn
Ciordia; del Centro Memorial de las Victimas del Terrorismo y, en especial,
de Gaizka Ferndndez Soldevilla; y de otras personas también admirables
que han allanado este camino, como Consuelo Ordéiiez y el Colectivo de
Victimas del Terrorismo (COVITE), Martin Alonso, Rafael Leonisio, Marina
Martinez o Luis Castells. A todos, gracias.
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Una organizacién terrorista puede desaparecer, pero una victima del terro-
rismo nunca deja de serlo. Mds de una década después del final de los atentados
de ETA, miles de familias siguen conviviendo con sus recuerdos y con las secuelas
que la violencia ha dejado en ellas y en sus descendientes. De ahi que a menudo
se formulen, de una u otra manera, la pregunta decisiva para cualquier victima de
violencia politica: «Y ahora, ;qué hacemos con todo esto?».

Este libro empieza por desentrafiar el «todo esto» y repasa cuestiones funda-
mentales sobre las victimas de ETA: quiénes y cudntas son, c6mo empezaron a
tener protagonismo, por qué son victimas politicas, qué es el relato del terrorismo
y quiénes son los actores en juego, y cudl es hoy el papel de las victimas en el
debate pablico. A continuacién, desentrafia los testimonios en primera persona
de 65 victimas. Sus vivencias dibujan un muestrario descarnado de las conse-
cuencias mds profundas de la violencia. Por tltimo, profundiza en los efectos que
tienen los testimonios en estudiantes universitarios y demuestra cémo las voces
de los supervivientes tienen un potencial inigualable para construir la memoria
de uno de los episodios mds oscuros de nuestra historia reciente.
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