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uDurante su último año con nosotros, Javier Aristu dedicó tiempo y ener-
gía a reflexionar y a escribir este texto, una bella herencia, con sus últimas 
inquietudes, sus últimas preguntas: ¿de qué hablamos hoy cuando habla-
mos de Andalucía?

Contiene las miradas de quienes construyeron un «imaginario de Andalu-
cía» a partir de la guerra. Un análisis fino, e irónico, de todas esas imágenes: 
infundadas, frágiles, fragmentarias, voluntariosas, interesadas…, caducas. 
Abre la función la «construcción» evolutiva de Pemán, con la primera tele-
visión a su servicio; y le acompaña el silencio de quienes, en esas mismas 
fechas, tuvieron acalladas sus voces. El segundo movimiento convoca a las 
inquietantes observaciones de testigos «más libres», viajeros por Andalucía 
en los años cincuenta y sesenta (Fraser, Pitt-Rivers, Brenan, Marsé, Goytisolo, 
Martínez Alier, Caro Baroja…). Un tercer movimiento lleva a la explosión 
coral y discordante, a partir de los sesenta, de las visiones de muchos anda-
luces (Burgos, Salas, Castilla del Pino, Clavero…). Y les sigue un atemperado 
silencio, con el sordo y pausado sonido de la Andalucía eterna, de la mano 
de Halcón, reflejo acaso de esa paradójica «satisfacción» que envuelve a la 
sociedad y a la acción pública hasta las crisis de este siglo. Con ello la función 
termina. Desde entonces nuestras imágenes de Andalucía apenas son una 
dispar mezcolanza de las vacilantes respuestas reseñadas, inaudibles.

Un libro apasionante, sugerente, con una clara petición final: incitarnos 
a construir un mejor futuro, sobre la realidad, atendiendo la dignidad de 
quienes viven en ese espacio que llamamos Andalucía, en el sur de España, 
de Europa, en el mundo.

Javier Aristu

Profesor de Lengua y Literatura durante 35 años en 
institutos de Sevilla y en la Escuela Europea de Bruse-
las. Javier Aristu Mondragón (1949) se licenció en Filo-
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entonces adoptó ese partido. Se dedicó a la docencia 
hasta el 2011, fecha en la que se jubiló. Desde entonces 
participó en iniciativas de debate desde la cultura de 
la izquierda como Diálogos y Nuevo Diagnóstico, en el 
blog En Campo Abierto y en la revista digital Pasos a 
la izquierda, de la que fue coeditor. Falleció el 19 de 
septiembre de 2021, apenas unos días después de fina-
lizar la redacción de este libro.
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A Cuca, mi compañera desde hace 50 años.
A mis hijos Carlos y Ana.

Y a Juan Bosco Díaz-Urmeneta, in memoriam.
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PRÓLOGO

Contra la irrealidad  
de Andalucía

Antonio Muñoz Molina

En su vejez escéptica, Borges recordaba con más iro-
nía que reproche la pasión nacionalista que se apoderó de 
él y de su escritura en los años 20: «Olvidadizo de que ya 
lo era, quise ser argentino». Los andaluces, que veníamos 
siéndolo con bastante naturalidad y un cierto justificado 
desapego en los tiempos de mi primera juventud, hemos 
sido sometidos en las últimas décadas a un proceso de lo 
que podemos llamar «andalucización», que consiste, como 
indicaba Borges, en esforzarnos en ser lo que ya éramos, y 
en serlo de una manera uniformada y uniformadora, dic-
tada por entes administrativos demasiado chapuceros y 
confusos como para llamarlos «aparatos ideológicos», el 
principal de los cuales es sin duda Canal Sur, la televisión 
oficial. Como andaluz de una diáspora relativa, ya que no 
hay que ponerse melodramático sin necesidad, una expe-
riencia que me sobrecoge cada vez que vuelvo por esa tierra 
es la de poner la televisión y encontrar uno cualquiera entre 
la mayor parte de los programas de Canal Sur. El estupor 
no es solo por la chabacanería o la morralla comercial que 
se emiten a cada momento, tristemente habituales en cual-
quier televisión pública española. Lo que me choca siempre, 
y me sigue entristeciendo cada vez, sin dejarme alcanzar 
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nunca una consoladora indiferencia, es ver cómo a través 
de ese medio se difunden y se perpetúan todos los tópicos, 
las caricaturas, los estereotipos seculares sobre Andalucía y 
lo andaluz: un acento a la vez artificial y populachero, una 
preferencia por el folklorismo más banal y degradado, una 
obsesión por los supuestos rasgos identitarios de Andalu-
cía, la Semana Santa, la Feria de Sevilla y sus derivados, El 
Rocío, los toros. 

Pertenezco a una generación de andaluces —más o 
menos la de Javier Aristu— que llegó a la conciencia política 
en los años tardíos del franquismo, y que antes de que se 
formularan las primeras ideas de vindicación regionalista, y 
sin ninguna necesidad de ellas, ya sentía un rechazo visceral 
de la Andalucía beata, pintoresca, juerguista y taurina que 
había impuesto el franquismo, aunque venía de muy atrás: 
concretamente, de los viajeros franceses y anglosajones del 
siglo xix que encontraban en esta tierra un Oriente barato 
y más accesible, uno de esos territorios exóticos sobre los 
que se extiende, admirativa y condescendiente, la mirada 
colonial. Para aquellos románticos, poco amigos de obser-
var matices, toda España era una extensión de Andalucía, 
equívoco tan poderoso que aún no se ha disipado, ni lleva 
camino, una apoteosis de «Carmen» con los usuales ingre-
dientes de vehemencia racial —los exóticos son más ardien-
tes— y de amor por la fiesta y la sangre. El propio Gerald 
Brenan, que iba a mirar España y Andalucía con una clari-
dad que Javier Aristu elogia con toda justicia, confesaba en 
sus memorias que llegó por primera vez a Granada con esos 
lugares comunes en la cabeza, y que sintió cierta decepción, 
como le había sucedido un siglo antes a Théophile Gautier, 
al ver que los nativos no iban por la calle con trajes folkló-
ricos. Brenan recordaba que nada más llegar se compró un 
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sombrero cordobés de ala ancha con la intención de pasar 
más desapercibido.

Esa era la Andalucía enquistada y turística que pro-
mocionaba el franquismo: nosotros imaginábamos que la 
libertad, cuando llegara, barrería, entre muchas otras cosas, 
toda aquella escenografía barata, de tierra sometida, y que 
con su derribo vendría también el de una economía tan 
visiblemente atrasada con respecto a otros territorios del 
país, y el de jerarquías y formas sociales a las que habían 
sobrevivido con tanto sufrimiento nuestros mayores, y que 
a nuestros ojos contenían la doble infamia de la crueldad 
y del anacronismo. Cuando la televisión llegó por primera 
vez a nuestras casas, los únicos personajes andaluces que 
aparecían en ella eran los de las adaptaciones de los her-
manos Álvarez Quintero, y también un individuo sombrío, 
recio, con voz lóbrega, al que yo tenía olvidado, aunque lo 
he reconocido de inmediato en las páginas de este libro: 
El Séneca, el andaluz filosofal de José María Pemán, que 
era también una presencia frecuente en aquella televisión 
pétreamente fascista.

Una imagen me viene al recuerdo. Estamos reunidos 
un grupo de vagos simpatizantes en casa de un amigo, 
miembro del PCE, en una de las últimas semanas santas 
del franquismo, la del 74 o el 75, en Úbeda. Nos hemos reu-
nido para discutir lo que se llamaba entonces el «Manifiesto 
programa», y por cautela o por disimulo la televisión está 
encendida, con el volumen alto, y de ella vienen exacta-
mente los mismos sones de trompetas y tambores que llegan 
por los balcones, aunque tienen los postigos cerrados, por 
otra de aquellas medidas de seguridad más bien irrisorias 
que se tomaban entonces. Era que ese año Televisión Espa-
ñola transmitía en directo la procesión general de Úbeda, el 
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desfile conjunto de todas las cofradías la noche del Viernes 
Santo. Para nosotros, no podía haber más distancia entre 
nuestro mundo, el de la reunión clandestina y los debates 
sobre el porvenir democrático y también sin duda socia-
lista de nuestro país, y el otro mundo opresor y arcaico 
que llegaba simultáneamente de la televisión y de la calle. 
España entera y no solo Andalucía era el ámbito de nues-
tros sueños políticos, todavía formulados en el lenguaje 
leñoso del marxismo-leninismo, así que difícilmente se nos 
habría ocurrido que al cabo de menos de dos décadas una 
televisión pública andaluza trasmitiría en directo, noche 
y día, sin tregua, con fervor, con devoción mariana, todas 
las procesiones de todas las semanas santas posibles, en 
las cuales, igual que en la época de la dictadura, partici-
parían autoridades civiles junto a las eclesiásticas, como 
si el ideal antiguo, y bastante modesto en realidad, de la 
aconfesionalidad del Estado no pudiera cumplirse nunca 
en nuestra tierra. Cuando mucho más tarde, creo que a 
finales de los noventa, el socialista José Rodríguez de la 
Borbolla declaró que aspiraba a ser alcalde de Sevilla con 
el objetivo de presidir la procesión del Corpus, ya no hubo 
ni rastro de asombro.

A Juan Marsé, otro de los nombres mayores que atra-
viesan este libro, le gustaba citar una frase de un relato de 
Henry James, sobre unos padres que no pudiendo darle un 
porvenir a su hija, se preocuparon al menos de ofrecerle 
un pasado. El porvenir andaluz que no podíamos atisbar 
a mediados de los años setenta ya viene durando más de 
cuarenta años, casi los mismos de la administración auto-
nómica, y no puede decirse que haya sido hasta ahora 
muy brillante, según los índices comparativos de atraso, 
desigualdad y pobreza a los que se remite Javier Aristu: a lo 
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que se han dedicado sobre todo las instituciones andaluzas, 
y los partidos políticos que las sostienen y que se alimentan 
prósperamente de ellas, ha sido construir un pasado, hecho 
con dos ingredientes que no acaban de armonizar entre sí: 
el primero, la retórica del nacionalismo identitario, copiada 
sin mucho escrúpulo de los modelos vasco y catalán, que a 
su vez son copias de otros modelos anteriores, tan repetidos 
siempre, tan monótonos, que le llevan a uno a preguntarse 
cómo es posible que una ideología dedicada a la exaltación 
y a la invención de diferencias produzca resultados tan 
idénticos; el segundo ingrediente es el viejo, el inmemorial, 
el decrépito repertorio de los estereotipos andaluces. De 
una parte, la patria irredenta, eterna, superior, oprimida, 
invadida, acosada; de otra, la tierra risueña de María Santí-
sima. Esfuerzos que deberían dedicarse a causas más útiles 
se invierten, por un lado, en inventar una identidad irre-
ductible, una diferencia entre arrogante y quejumbrosa; 
pero por el otro lado esa preciada singularidad se construye 
sobre la apropiación con ambiciones de exclusividad de 
los más rancios lugares comunes que alimentaban antes y 
vuelven a alimentar ahora el más rancio nacionalismo espa-
ñol: los toros, el catolicismo ostentoso y contrarreformista, 
la oficialidad de la juerga, la copla. Cuenta Javier Aristu, 
cosa que yo no sabía, y que no debiera sorprenderme, que 
en 1996 Canal Sur emitió una nueva versión de aquellos 
monólogos pemanianos que yo recordaba de mi infancia: 
es casi obscena la continuidad, la pura desvergüenza de 
seguir celebrando oficialmente a un escritor que representa, 
además de lo más podrido del fascismo español, la forma 
más degradada y reaccionaria de maquillar con faralaes 
verbales la realidad de Andalucía. Uno de los rasgos que 
dan originalidad a este libro de Javier Aristu es su manera 
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de examinar el lugar de la literatura en los procesos de 
tergiversación y ocultamiento de una realidad todavía más 
injusta y desesperanzada porque es muy difícil asomarse a 
ella con los ojos abiertos: la prosa recamada de Pemán, las 
banalidades orteguianas de Laín Entralgo, el gatopardismo 
chulesco y con pistola de Manuel Halcón, urden un telón 
de mentiras al servicio directo de la explotación del trabajo 
humano y de los intereses de clase, de una organización 
social que se sostiene sobre el atraso y sobre la pobreza de 
la inmensa mayoría: justo los que sufrieron el régimen de 
terror impuesto desde el verano de 1936 por los que pronto 
iban a ser los vencedores de la guerra.

Pero es también en la literatura, y en la investigación 
esforzada y rigurosa, donde Aristu encuentra la posibilidad 
de un conocimiento verdadero de la realidad de Andalu-
cía, que es también la herramienta imprescindible para 
transformarla con un sentido de justicia y progreso. Sus 
héroes son viajeros, algunos de ellos anglosajones, aunque 
dedicados a disipar lugares comunes, en vez de a confir-
marlos. Gerald Brenan, Ian Gibson, Ronald Fraser, entre 
otros, viajaron por Andalucía y vieron lo que nadie parecía 
ver, la belleza, desde luego, la cordialidad humana, pero 
también el atraso, la miseria, las huellas de los crímenes 
recientes pero silenciados, la evidencia de la opresión. La 
mirada del forastero puede ser iluminadora, si no es con-
descendiente: Caro Baroja, Martínez Alier, Juan Goytisolo, 
Juan Marsé, fueron creando cada uno por su cuenta retratos 
veraces de aquella Andalucía que hasta al menos la mitad 
de los sesenta no empezó a salir de la miseria económica y 
de la postración del miedo colectivo. Ellos pudieron hacer 
una parte de la tarea que les hubiera correspondido a las 
minorías intelectuales y universitarias que en Granada y 
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en Sevilla fueron perseguidas con una saña tan vengativa 
como la de Fernando VII en su regreso absolutista de 1823. 
Hay cierta lógica en perseguir a activistas políticos, a sin-
dicalistas, incluso a escritores. Fusilar a catedráticos de 
pediatría o de química orgánica, como sucedió en 1936 en 
Granada, es una proeza insuperable de oscurantismo. Uno 
de aquellos talentos que tuvieron que irse, porque los que 
mandaban les hicieron la vida imposible, pero que habrían 
hecho tanto bien si se hubieran quedado, fue el profesor 
Francisco Márquez Villanueva, al que me ha conmovido 
encontrar en este libro. Yo lo conocí en Boston, en los años 
90, en el campus de Harvard, donde mantenía su acento y 
su desconsuelo de sevillano desterrado. Estaba muy lejos 
y era como si nunca se hubiera ido de Sevilla. He conocido 
a pocas personas que comprendieran tan hondamente a 
Cervantes. Ni en Sevilla ni en ninguna otra universidad 
española tuvo nunca la posibilidad de enseñar.

No es el pasado suntuoso y falso de Tartessos, o de al-
Andalus, el que los andaluces necesitan vindicar, y menos 
aún enseñar en escuelas en las que sería importante difun-
dir algo de conocimiento verdadero. Y no es el autohalago 
narcisista ni el victimismo quejumbroso lo que nos hace 
falta para construir una sociedad justa y habitable. Tam-
poco hay la menor necesidad de tantos himnos, banderas, 
padres de la patria, solemnidades, efemérides. Nos hace 
falta estudiar la historia, no las fábulas, y reunir todos 
los datos posibles y fehacientes para diagnosticar con la 
máxima precisión nuestras debilidades y nuestras fortale-
zas. También sería recomendable que la izquierda, no solo 
la andaluza, abandonara alguna vez la misteriosa fascina-
ción por el nacionalismo separatista en la que cayó hacia 
la segunda mitad de los años setenta, y se empeñara en un 
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proyecto progresista y por lo tanto solidario para todos los 
territorios de España. Javier Aristu aspiraba a que la política 
en Andalucía dejara los reinos vaporosos de las identidades 
y bajara «al suelo de la realidad».

Este libro que nos dejó puede ser un instrumento muy 
valioso en ese empeño.
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