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… A los noventa años, torpes de pies y cabeza, no 
tenemos más opción que la de seguir adelante a tientas 
hasta que la máquina se pare definitivamente, que no 
tardará mucho. Lo único que se nos pide es estorbar lo 
menos posible. Y lo único que pedimos nosotros es tener 
un rincón tranquilo donde poder descansar meciéndo-
nos en nuestros recuerdos cada día más intensos aunque 
más turbios.

Médicos y cuidadores se encargarán de lo demás. 
Nunca faltará alguien que se encargue de hacer cenizas 
nuestro cuerpo y papeles y de dispersarlos en el viento. 
El mundo seguirá rodando sin apercibirse de que nos 
hemos ido. Pero hasta entonces nadie podrá quitarme la 
libertad de hablar aunque nadie me escuche, de escribir 
aunque nadie me lea, de pensar por mi cuenta aunque 
a nadie le importe lo que llevo en la cabeza. No son 
caprichos costosos, pues puede asumirlos la Seguridad 
Social sin arruinarse.

Hoy me siento físicamente próximo al horizonte, al 
que casi puedo tocar ya con mis manos. Un horizonte 
que es el cierre inexorable del futuro. No una puerta que 
se abre a un destino desconocido sino un pesado portón 
que se entorna definitivamente. Lo que queda no es más 
que calderilla. En la elegante expresión cervantina estoy 
escribiendo «con un pie ya en el estribo»…
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I N T R O D U C C I Ó N

El título del presente libro evoca deliberadamente otro bien 
conocido de Santiago Ramón y Cajal (El mundo visto a los ochenta 
años, 1934) aunque —vaya esto por delante— ni el contenido ni el 
propósito de que estas obras sean semejantes; y menos aún pueda 
establecerse un paralelo, por lejano que sea, entre los autores, pues 
uno fue premio Nobel de Medicina, lector ávido y de buena pluma, 
mientras que el otro es un modesto catedrático de Derecho Público 
ya jubilado aficionado al Ensayo y a la Historia. Lo que ambos tienen 
de común es su origen rural, sus raíces campesinas, a las que se han 
mantenido fieles dentro de una vida decididamente cosmopolita y 
también su compartido rechazo a cualquier tipo de erudición. Los 
dos cuentan simple y directamente lo que están viendo y pensando, 
sea trivial o profundo, y no lo que han leído de sabio alguno.

Vaya igualmente por adelantado que, para descanso del autor 
y alivio del lector, en estas páginas no se va a hacer una relación de 
lo mucho que han cambiado las cosas en los últimos años y ya se 
ha dicho mil veces en otros lugares. Tampoco vale la pena insistir, 
puesto que salta a la vista, que aquí no se trata de «hacer filosofía» o 
«teoría social» y mucho menos «teoría política». Aquí no se pretende 
enseñar nada ni a nadie sino simplemente informar de lo que ve y 
piensa un anciano: algo que puede interesar —y probablemente 
desconcertar— a quienes pertenecen a generaciones posteriores y 
ven el mundo de distinta manera.
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Cuando se estaban revisando estas páginas apareció la peste del 
coronavirus. Una pandemia que ha cambiado el mundo y dado pie a 
innumerables reflexiones de todo orden. No obstante su trascenden-
cia, esta cuestión apenas se asoma en los presentes cuadernos, que 
no quieren participar en la avalancha bibliográfica que se avecina y 
que supondrá previsiblemente una variante intelectual de la pande-
mia biológica. Abstención que en este caso se debe a una causa que 
entenderán bien quienes lean el libro: un nonagenario no improvisa 
nunca, está acostumbrado a dejar que sus ideas, perspicaces o bana-
les, maduren durante mucho tiempo antes de alcanzar el sello de 
su imprimatur. A los noventa años no hay prisa, es grande el sentido 
de la autorresponsabilidad y teniendo conciencia de que se publica 
más de lo que se puede leer, se practica la continencia de la escritura.

La visión del mundo en 2022, proceda de un nonagenario o de 
un veinteañero, es en cualquier caso una información fugaz puesto 
que en muy poco tiempo se han de ver las cosas de otra manera. 
Pero eso no tiene importancia porque aquí no se quiere describir el 
mundo «como es» sino dar cuenta de «cómo es visto» y esto es un 
dato histórico permanente que identifica a una generación.
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