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Este 

libro analiza la trayec-

toria de la democracia republicana 

en la segunda mitad del siglo xix desde la 

experiencia del escritor federal Roque Barcia Martí 

(1821-1885). Poeta, viajero y literato en su juventud, empezó 

a despuntar como figura destacada del republicanismo en el 

Bienio Progresista. A lo largo de su agitada vida pública fue autor 

prolífico, propagandista, revolucionario, exiliado, diputado a Cortes, 

senador y cabecilla del Cantón de Cartagena. Aunque provenía del pro-

gresismo, su conversión a la democracia republicana y federal en la prima-

vera de 1855 supuso su integración en una cultura política capaz de desafiar 

las concepciones políticas y sociales del liberalismo hegemónico en contextos de 

crisis del sistema. Guiado por una autocomprensión carismática y mesiánica nada 

ajena a su religiosidad, su identificación como escritor público republicano fijó en 

su imaginación el sentido de su misión providencial. El auge de Barcia como propa-

gandista popular corrió en paralelo a la extensión del republicanismo en los años 

de la crisis final de la monarquía isabelina. En el contexto de la explosión federal 

del Sexenio Democrático, su figura pública alcanzó una dimensión enorme. Entre 

las claves de su éxito, destaca su eficacia a la hora de construir su imagen pública 

como evangelista del pueblo, una operación que no se puede entender sin tener 

en cuenta su capacidad para compartir con el público sus dolores y emociones.

En síntesis, Roque Barcia es una figura esencial para comprender la tra-

yectoria del republicanismo en la segunda mitad del siglo xix y la 

dinámica de la democracia en ese contexto. El magnetismo de su 

personalidad pública expresa el auge del político masculino, 

característico del mundo contemporáneo. Su biografía 

—su auge y declive— obliga a trascender las lec-

turas lineales y teleológicas que han domi-

nado algunas interpretaciones del 

siglo xix español.
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«Vagabundeé mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda 
vida es inexplicable, me repetía. Por muchos hechos que se cuenten, por muchos datos que 
se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito nació aquí y fue allá, que 
hizo esto y aquello, que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivió, que murió, que 
dejó tras de sí estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos 
queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchába-
mos de niños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer eso 
sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos 
a nosotros mismos. Esto es una superchería. Existimos para nosotros mismos, quizá, y a veces 
incluso vislumbramos quiénes somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras 
nuestras vidas continúan, nos volvemos cada vez más opacos para nosotros mismos, más y 
más conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la linde que le separa 
de otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a sí mismo».

Paul Auster, La habitación cerrada

«Escribiré —había dicho— lo que disfrute escribiendo.
Y había rasguñado veintiséis volúmenes. Aun así, a pesar de todos sus viajes y aventuras 

y profundas cavilaciones y giros aquí y allá, se hallaba aún en proceso de construcción».

Virginia Woolf, Orlando. Una biografía
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introducción

«Habia dentro de él un gran talento de hombre práctico, una fé de apóstol deseoso 
de encontrar el verdadero evangelio, y un corazón de niño antojadizo; cosas las tres 

que se peleaban entre sí, y que no lograron avenirse nunca» 1

El Globo, 3 de julio de 1885

El 2 de julio de 1885 llegó el día de las alabanzas para el viejo federal Roque 
Barcia, aunque en su caso fueron más bien pocas. Apenas un par de periódicos repu-
blicanos dedicaron algunos párrafos a recordar su figura, destacando su valía como 
propagandista demócrata desde los ya lejanos días del Bienio Progresista (1854-1856). 
Autor prolífico, apóstol incansable de la idea republicana, exiliado, diputado y senador 
federal después de La Gloriosa, instigador de la insurrección cantonal, presidente del 
Gobierno Provisional de la Federación Española en Cartagena. Las necrológicas tra-
zaban a grandes rasgos su agitada trayectoria política, interrumpida bruscamente con 
la traumática cancelación del periodo constituyente federal en los primeros días de 
1874. No faltaba quien todavía, entre elogios a sus obras filosóficas o lexicográficas, 
deslizara alguna condena a los desastrosos efectos de sus antiguos desvaríos políticos, 
aquellas exageraciones sentimentales que tanto habían contribuido a alucinar al pueblo 
y a extraviar su buen sentido político en la época de la Federal. El manto de olvido 
que había caído sobre él en los últimos años de su vida —decían— contrastaba con 
la inmensa popularidad que había alcanzado durante el Sexenio Democrático (1868-
1874). Ya no se oía el nombre de ese «hombre apasionado y sincero» pero, según el 
periódico castelarino El Globo, «quizá no haya habido dos que despertasen tantos 
ecos en el seno de la opinion pública» en los tiempos revolucionarios. Apartado de 

1   En este trabajo se mantiene la grafía original de la época en todas las citas literales.
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la esfera pública, denostado por sus antiguos compañeros de partido, la muerte se lo 
había llevado justo en ese momento en el que la cabeza empezaba a acusar las debi-
lidades del cuerpo. Mucho debió doler a Barcia aquella atmósfera de silencio que le 
envolvió al final de su vida. Él, que había sido periodista sin rival y conductor de 
muchedumbres. Él, que tanto había temido que su nombre se perdiera en el océano 
del tiempo sin dejar huella.

La indiferencia que rodeó la muerte de Barcia constituye un triste corolario para la 
vida de una de las personalidades esenciales de la democracia española decimonónica, 
fundamental para comprender la cultura política republicana y sus posibilidades de 
desarrollo en la segunda mitad del siglo XiX. Pero su caída política y su condena al 
ostracismo por parte de sus antiguos correligionarios relegaron su figura a los már-
genes de la memoria del republicanismo. Las historias del movimiento, escritas por 
sus propios protagonistas a finales del siglo XiX, no le prestan demasiada atención y 
suelen presentarlo como un intransigente alucinado y movido por egoístas intereses 
personales. Quizás la excepción sea la monumental Historia del partido republicano 
español de su amigo y discípulo Enrique Rodríguez Solís, quien también trató de 
dignificar la memoria de su viejo maestro —si bien de manera bastante ambigua—, 
dedicándole un capítulo en su propia autobiografía. Por su parte, la historiografía 
especializada tampoco ha profundizado en la figura de Barcia, a pesar de que es habi-
tual encontrar su nombre referido en los estudios sobre el republicanismo, asociado la 
mayoría de las veces al conflictivo contexto del Sexenio Democrático y su accidentado 
final. Algunos estudios puntuales han abordado aspectos parciales de su obra desde 
el campo de la lingüística o desde la filosofía del pensamiento, entre los que destaca 
la tesis doctoral que le dedicó Sergio Escot Mangas, pero a duras penas se encuentra 
algún trabajo centrado en su figura desde la disciplina histórica. Su desdibujado perfil 
historiográfico sigue siendo deudor de las dispersas referencias ofrecidas por sus coe-
táneos, que se mueven entre el tono laudatorio de quienes le admiraron y la enérgica 
condena de sus adversarios.

No es fácil, en cualquier caso, perfilar a Barcia. No lo fue tampoco para sus coe-
táneos, para quienes fue en muchos aspectos una figura desconcertante y, en algunos 
casos, incómoda. En general, destacaron su erudición, sus vastos conocimientos, su 
patriotismo, su lenguaje enérgico y su viva argumentación, así como su valía como 
publicista «ameno y elegante», aunque hay quien matiza que destacaba como «escritor 
de sentimiento, ya que no como orador ni como hombre de juicio sólido y firme» 2. 
En efecto, Barcia no fue buen orador, y buena muestra de ello es el negativo efecto 
que causó alguno de sus escasísimos discursos parlamentarios, «chocarrero hasta lo 

2   vEra y GonzálEz, Enrique, Pi y Margall y la política contemporánea, t. 2, Barcelona, Tipografía 
La Academia de Evaristo Ullastres, 1886, p. 613, n. 1.
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inverosímil», según recoge la prensa 3. Tampoco ayudaba en estas lides el hecho de que 
fuera algo sordo y de que le faltara el maxilar inferior derecho, de lo que resultaba un 
hablar un poco gangoso que le dificultaba el uso de la palabra. Es un rasgo que refiere 
también Pérez Galdós al retratar a Barcia, de quien destaca «su cuerpo mezquino y su 
cara irregular, más ancha de un lado que del otro». Julio Burell precisaba algo más la 
imagen: «[p]elo negro y enmarañado; ojos de exaltación y fiebre; cabeza pequeña y 
nerviosa, mal sostenida por un cuerpo desmedrado; en general, un aire de distracción 
y ensimismamiento». Rematado por una mirada recelosa, este lastimoso físico envol-
vía, a decir de Enrique Rodríguez Solís, «un espíritu algo débil, y un carácter sobrado 
impresionable». Pero quienes trataron con él también hablaban del «honradísimo y 
noble Barcia» como un hombre «de educación esmerada, de exquisito trato, modesto 
y popular cual ninguno, […] un ejemplo de caballeros», incapaz de «soñar siquiera 
tener en sus manos un trabuco» 4.

Ciertamente, su «dominio de la palabra se hacía efectivo por la pluma» 5. Si como 
orador no destacó, el Anuario republicano federal de 1870 precisaba que era «el escri-
tor a quien más se conoce, más se lee, más se aprecia y estudia, desde la ciudad más 
populosa e importante, hasta la más escondida y humilde aldea» 6. Las referencias a 
su capacidad de conectar con las masas populares republicanas son una constante en 
las crónicas políticas de la época, y así lo reflejaron también en sus novelas algunos 
escritores de gran éxito como Benito Pérez Galdós o Vicente Blasco Ibáñez. Su ori-
ginalísimo estilo fue, sin lugar a dudas, una de las claves de su éxito. Así lo recogía 
El Globo en su necrológica:

«Con su estilo cortado, sus tendencias declamatorias, sus inesperadas salidas y su 
facilidad pasmosa para vulgarizar las nociones generales, hizose leer, entender y admirar, 
como muy pocos, de la apasionada muchedumbre.

Tenia el privilegio singular de fijar la atención de todos con un simple apostrofe ó 
con un raro titulo, y una tendencia ingénita á lo extraordinario, que más de una vez le 
arrastró á extravagancias en cualquiera otro risibles pero en él admiradas, bien por lo 
vigorosas, ó bien por lo oportunas.

De ahí que sus folletos contengan, casi en igual número las bellezas y las puerilidades»

3   El Imparcial, 1 de febrero de 1870, p. 1.
4   pérEz Galdós, Benito, España Trágica, Madrid, Perlado, Páez y Cía., 1909, p. 114; dE cué-

llar, F. y burEll, Julio, Antología de las Cortes Constituyentes de 1869 y 1870, t. III, Madrid, Talleres 
Tipográficos de La Mañana, 1913, p. 172; rodríGuEz solís, Enrique, Memorias de un revolucionario, 
Madrid, Plutarco, 1931, pp. 131 y 135; Anuario republicano federal, Madrid, J. Castro y Compañía, 
1870, pp. 1427 y 1425.

5   dE cuéllar, F. y burEll, Julio, Antología de las Cortes Constituyentes…, p. 172.
6   Anuario republicano federal…, p. 1428.
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Excéntrico y bíblico, apocalíptico y desusado, exagerado y ampuloso. Sus escri-
tos estaban dotados de una fuerza que persuadía al amigo e irritaba al adversario, 
causando una honda impresión entre sus lectores. Uno de ellos afirmaba que Barcia 
«es el hacha revolucionaria que hiende y destruye la vieja encina que no dá fruto […] 
es la tormenta que ruje en el espacio, que desgarra la nube, que desborda el torrente, 
que destruye los campos; pero que despeja la atmósfera y beneficia los terrenos que 
inunda» 7. La imagen es, sin duda, poderosa. Barcia se movía entre la furia y la santidad, 
«á veces recordaba al Santo de Asís y á veces, al través de sus ironías sentenciosas se 
creía ver sobre su frente la caperuza de Mefistófeles». Con sus dogmas de ira y piedad, 
difundidos a través de una ingente cantidad de folletos y artículos de prensa, llegó a 
tener «legiones de creyentes y de fanáticos en el pueblo». Según decían, durante su 
visita a la ciudad de Málaga en el verano de 1872 habían llegado a seguirle por la 
calle doce mil personas 8. La cifra es sin duda exagerada, pero aún así debieron ser 
muchas. Rodeado de sus seguidores, Barcia emulaba la figura de Cristo: abrazaba 
a los menesterosos, besaba a los niños y lloraba con todos. Su influencia sobre las 
masas republicanas llegaría al paroxismo en el contexto de la I República (1873) y, 
sobre todo, de la escalada cantonal. Su desconcertante figura pública alcanzó unas 
dimensiones enormes.

El complejo perfil público de Roque Barcia supone la expresión del tipo de hombre 
político que había llegado a ser, tras toda una vida dedicada a lograr cierta influencia en 
la esfera pública. Porque Barcia fue un perpetuo buscador de gloria. Hijo de un escri-
bano público de Isla Cristina, se crió entre el Trienio Liberal (1820-1823) y el final del 
Antiguo Régimen en el seno de una familia liberal, radical y religiosa. Poeta y viajero 
en su juventud, abrazó el progresismo en los inicios de la época postrevolucionaria y 
lo abandonó cuando se convirtió a la santa religión de la democracia durante el Bienio 
Progresista. Angustiado por las incertidumbres de un mundo en plena transformación, 
buscó un anclaje vital y filosófico en la religión y creyó haber descubierto el supremo 
fin de la historia, encarnado en su particular lectura de la democracia republicana y 
federal. Hombre de fuertes convicciones religiosas, siempre se pensó dotado de unas 
cualidades morales e intelectuales extraordinarias, descubridor de una verdad absoluta 
elevada a la categoría de doctrina que se imponía por su mera enunciación. Fue esa 
certeza la que, en buena medida, le empujó a la acción por medio de la propagación 
de sus ideas y modeló el carácter del hombre de letras político que llegó a ser, guiado 
por una autocomprensión carismática y mesiánica nada ajena a su religiosidad. Aca-

7   GriMaldi, Ambrosio, Emilio Castelar. Semblanza moral, intelectual y política, Madrid, Est. 
Tipográfico de R. Vicente, 1869, p. VII.

8   dE cuéllar, F. y burEll, Julio, Antología de las Cortes Constituyentes…, pp. 171-172; La 
Ilustración Republicana Federal, 12 de julio de 1872, p. 286.
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rició incluso la idea de encarnar al hombre de España, ese genio llamado a realizar 
la revolución política de la patria y a redimirla, acabando con su dolor y postración.

Pero Barcia no fue, desde un punto de vista convencional, lo que se suele enten-
der como un hombre de acción. En su imaginación, la figura del revolucionario se 
solapaba con la del genio que contribuía con su trabajo intelectual a dibujar la senda 
del progreso. Él mismo se definió como un jornalero del pensamiento humano e hizo 
de la imprenta su particular campo de batalla político. De hecho, no conoció otro ofi-
cio que no fuera el de la escritura. A través de ella se construyó en la esfera pública, 
relatándose y dotando de significado a sus propias experiencias; en buena medida, su 
personalidad pública fue una proyección de las cambiantes actitudes que mostraba en 
sus textos. Utilizando una metáfora que el propio Barcia aplicó en multitud de ocasio-
nes, se puede decir que su figura pública, o al menos aquella parte de su subjetividad 
que podemos recuperar a través de los materiales que dejó, se asemeja a un gigante 
de muchos rostros. A lo largo de su vida, se pensó y se mostró en público como un 
joven estudiante distinguido, como escritor de pensamiento, como maestro de la moral, 
como sacrificado patriota, como angustiado padre de familia. Pero su construcción 
más potente, la que sustentó su auge como propagandista popular y la que perduró en 
el imaginario público, fue sin duda su imagen de evangelista del pueblo —el nuevo 
Jeremías, como le bautizó la prensa—, profeta social y doliente mártir de la verdad 
republicana, trasunto político del Cristo redentor. En él confluían los imaginarios del 
hombre revolucionario, del reformista social que alumbraba un mundo nuevo, del már-
tir de la libertad, del propagador de la palabra. Desde esa manera de entenderse, que 
fijaba tanto su propósito como sus actitudes en la esfera pública, se dedicó a difundir 
su particular lectura religioso-política de la democracia y de la que, a su juicio, era su 
única expresión política posible: la república federal.

Como hombre creyente, su experiencia religiosa también formaba parte del bagaje 
interpretativo a través del cual dotaba de significado al campo político y a los prin-
cipios que debían regirlo. En su pensamiento, democracia y cristianismo constituian 
dos caras de la misma moneda: la democracia era el cristianismo político, de la misma 
manera que el cristianismo era la democracia religiosa. Así, Barcia construyó toda 
su filosofía social y política sobre las bases de una particular religiosidad heterodoxa, 
evangélica y cristocéntrica que rechazaba frontalmente la ortodoxia católica oficial. 
De hecho, el anticlericalismo fue una de las actitudes que caracterizaron su perfil de 
propagandista, junto al antimonarquismo. Su carácter polemista, dogmático y retador 
le llevó a entablar múltiples disputas públicas con numerosas personalidades de la 
época, muchas veces por cuestiones religiosas, aunque no sólo. A partir del Bienio 
Progresista, contribuyó con su intensa actividad propagandística a construir esa visión 
del mundo democrática, republicana y federal que estalló tras la Revolución Gloriosa. 
En el agitado —y polarizado— contexto del Sexenio Democrático, su éxito fue arro-
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llador. Paradójicamente, sucumbió ante la dinámica desbocada de un tiempo político 
que él mismo había contribuido muy activamente a acelerar.

A la vista de los rasgos que se han esbozado, la figura de Barcia se nos presenta 
tan excéntrica como nodal para comprender algunos de los procesos y problemas 
fundamentales de la contemporaneidad española y también europea. Por esta razón, 
conviene precisar que este es un libro de historia biográfica sobre el republicanismo, 
su trayectoria en la segunda mitad del siglo XiX y la dinámica de la democracia en 
ese contexto. La opción se fundamenta en las posibilidades que ofrece la experiencia 
vital de un personaje como Barcia para interrogar con preguntas nuevas a un objeto 
bastante conocido, pero muy complejo, como es la cultura política republicana. El 
sinuoso camino que llevó al hijo pequeño de un escribano público de Isla Cristina a 
verse en disposición de desafiar seriamente a las estructuras del Estado a la altura de 
1873 suscita, al menos, dos grandes preguntas que me han guiado en la elaboración 
de este estudio. En primer lugar, cómo fue posible que una individualidad y una tra-
yectoria como las de Barcia cristalizaran en el marco del proceso de construcción del 
Estado-nación liberal en España. O, dicho de otra manera, en qué contextos y a través 
de qué marcos de referencia —social, política y cultural— aprendió Barcia a pensar el 
mundo que le rodeaba y a pensarse en él, a otorgar sentido a la realidad y a su propia 
vida, a imaginar diferentes escenarios en los que desarrollarse y en los que representar 
las consecuencias de sus actos. En segundo lugar, cómo ilumina esa trayectoria el auge 
del republicanismo desde el Bienio Progresista y su fracaso institucional en el contexto 
del Sexenio Democrático, especialmente en lo relativo a las dificultades que mostraron 
los republicanos para afirmar, en la práctica, la democratización del sistema liberal. 
En este doble marco, la figura de Barcia supone una vía de acceso privilegiada para 
observar los diferentes significados de democracia que circularon desde mediados del 
siglo XiX en España, pero también el tipo de liderazgos llamados a hacerla realidad y 
que se confrontaron en el marco de la I República.

En este sentido, Roque Barcia sintetiza el auge de una figura política radicalmente 
contemporánea en la que se integran las imágenes románticas del revolucionario y del 
nuevo escritor, entendido como profeta social. Dos imágenes que no son en absoluto 
contrapuestas, a pesar de la tendencia a separar analíticamente a los hombres de pen-
samiento y los hombres de acción. Ambas surgen de la dimensión política del nuevo 
individuo que asciende —y se consolida— al hilo de las revoluciones Americana y 
Francesa y se entrelazan en torno a la idea del hombre excepcional. El proceso que 
hizo emerger la contemporaneidad trajo consigo la toma de conciencia del potencial 
transformador del individuo, de su capacidad de modificar la realidad mediante su 
acción consciente y su intervención en la sociedad. Voluntad de acción y responsabili-
dad moral se combinan para configurar esa dimensión política y confluyen en el ámbito 
de lo público, que se perfila como un espacio de acción política y de transformación 
social. Un espacio que se conjuga específicamente en masculino y que constituye el 
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escenario en el que se desempeña el hombre revolucionario, guiado por el hipotético 
conocimiento anticipado de lo que ha de suceder. La acción revolucionaria, imbuida 
de pasión, anhelo, esperanza, cobra sentido en el marco de un proyecto regenerador 
imaginado y deseado, dictado por la fe en el progreso humano y sólo vislumbrado por 
una genialidad selecta. El auge de este tipo de individualidad, modulada por la sensi-
bilidad romántica, corre paralelo al surgimiento de la nación, nuevo sujeto colectivo y 
soberano que expresa la voluntad general. En un momento regido por la lógica política 
de élites, el hombre de letras revolucionario se erige intérprete y voz de un pueblo al 
que, sin embargo, es necesario guiar en su camino de redención. Parafraseando las 
conocidas palabras de Napoleón a Goethe, la política es el destino del hombre que 
vislumbra un mundo mejor para sus semejantes. En un mundo en proceso de secu-
larización, la consagración del escritor en la primera mitad del siglo XiX supone el 
ascenso de un sacerdocio laico impregnado de connotaciones religiosas que precipita 
en la imagen del profeta social 9.

Es en este universo político-cultural en el que cobra todo el significado el lide-
razgo carismático y mesiánico que encarnó Barcia, nuevo Cristo llamado a redimir 
a la patria por medio de la política. En el contexto de mediados del siglo XiX, quizás 
uno de los máximos referentes de este tipo de revolucionario romántico fue Giuseppe 
Garibaldi. Es cierto que este ofrecía un perfil militar vinculado a una masculinidad 
guerrera que se aleja del carácter revolucionario de Barcia. Pero también condensa esa 
imagen heroica del político carismático, construida entre la realidad y la ficción sobre 
una combinación de radicalismo, sentimentalismo, romanticismo popular y narrativas 
religiosas. La experiencia de estos liderazgos, con una notable capacidad para generar 
identidad política en torno a determinadas figuras carismáticas, fue fundamental en 
algunos aspectos para el surgimiento posterior, ya en la época de la política de masas, 
de los grandes demiurgos políticos asociados al culto de la personalidad 10.

La admiración que despertó Barcia como propagandista popular no alcanzó, desde 
luego, las proporciones míticas del culto garibaldino. Entre otras cosas, a diferencia 
del héroe de la unificación italiana, sus intentos de llevar a cabo su proyecto revolu-
cionario se saldaron con un fracaso estrepitoso. Por su parte, Garibaldi se sumó al 
amplio consenso logrado por la monarquía sabauda en torno a su Statuto, a pesar de 
que constituía un sistema de carta otorgada que establecía un sufragio muy restringido. 
Esta era una vía de reforma política que se había mostrado eficaz en el ámbito europeo, 

9   bénichou, Paul, La coronación del escritor. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual 
laico en la Francia moderna, México, Fondo de Cultura Económica, 1981; thiEssE, Anne-Marie, La 
fabrique de l’écrivain national. Entre littérature et politique, París, Gallimard, 2019.

10   riall, Lucy, Garibaldi. Invention of a hero, New Haven-London, Yale University Press, 2008; 
WEbEr, Thomas, De Adolf a Hitler. La construcción de un nazi, Madrid, Taurus, 2018.
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ya que las monarquías constitucionales habían optado por este tipo de sistema tras la 
oleada revolucionaria de 1848. Pero esta solución no había arraigado en España. Tal 
y como había ocurrido en cada momento de crisis del sistema a lo largo de todo el 
siglo XiX, los revolucionarios de la Gloriosa volvieron a invocar en 1868 la soberanía 
de la nación —y su poder constituyente— como principio de legitimidad política. El 
triunfo revolucionario supuso el establecimiento de un sistema democrático bajo la 
forma monárquica, pero las diferencias irreconciliables en torno a la definición de la 
democracia y cuál debía de ser su arquitectura política tensionaron de manera extraor-
dinaria la dinámica política del Sexenio Democrático. La ambivalente actitud de los 
republicanos ante la proclamación de la monarquía democrática, entre la legalidad y 
la insurrección, debe entenderse en el marco de una cultura política que recogía un 
ideal emancipador en el que resonaban la tradición del liberalismo gaditano. La pola-
rización de ambas posturas en el seno del federalismo llevó al partido a su práctica 
desintegración a finales de 1872.

La inesperada proclamación de la I República exacerbó la desconfianza entre quie-
nes se reconocían como benevolentes e intransigentes. En lugar de generar dinámicas 
conjuntas para consolidar la naciente república, la tensión desembocó en un conflicto 
por hegemonizar el proceso de construcción del Estado-nación republicano, esceni-
ficado en la escalada cantonal liderada intelectualmente por Barcia. Por primera vez, 
el propagandista popular abandonó el mundo de la imprenta y pasó a la acción como 
líder republicano. En Cartagena alcanzó el punto álgido de su carrera política, pero 
también supuso su más absoluto hundimiento. Con su comportamiento excéntrico no 
sólo se desacreditó él, sino que contribuyó a construir esa imagen caótica del año 1873 
que marcó la memoria colectiva y que abrió una cesura abismal: aquellos «tiempos de 
desolación apocalíptica» de los que hablara Menéndez y Pelayo no se debían repetir 
jamás. Desde este punto de vista, se puede decir que la ruptura cantonal supuso el 
agotamiento de una tradición política de largo recorrido que legitimaba el derecho de 
insurrección como expresión de la voluntad general. El caso de Barcia muestra cómo 
la traumática quiebra de esa tradición pudo llevar a la aceptación del régimen restaura-
cionista (1875-1923). En mi opinión, sintetiza uno de los grandes problemas históricos 
de la España contemporánea: el sinuoso paso de un soberanismo político de carácter 
democrático a un liberalismo de élites —no democrático y en gran medida ficticio— 
que, a la larga, se mostró ineficaz en la época de la ascendente sociedad de masas.

En síntesis, Roque Barcia constituye uno de esos prismas a través de los cuales 
es posible observar el mundo que habitó de una forma diferente y, en buena medida, 
nueva. Su trayectoria vital, jalonada de giros, rupturas, tropiezos y contradicciones, 
nos descubre una manera de estar en el mundo y de conducirse en él que es al mismo 
tiempo radicalmente original e ineludible producto de las tensiones de su tiempo. Fue 
en muchos aspectos un personaje extraño y extravagante, incómodo para el mismo 
republicanismo que él contribuyó a forjar. Pero su individualidad también fue hechura 
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de las incertidumbres y miedos que acompañaron al conflictivo proceso de construcción 
del Estado-nación liberal en España.

En 1836, Alfred Musset retrató en La confesión de un hijo del siglo, de forma muy 
expresiva, la enfermedad de una juventud abocada a la desesperación. Después de la 
Revolución y de la caída de Napoleón, el siglo presente —decía— separaba el pasado 
y el futuro. No era ni lo uno ni lo otro, pero se parecía a los dos al mismo tiempo. A 
los jóvenes sólo les quedaba «el presente, el espíritu del siglo, ángel del crepúsculo, 
que no es ni noche ni día». No había que buscar en otro sitio el secreto de sus males 11. 
La desesperanza de los hijos frustrados de la revolución constituye quizás uno de los 
paisajes clave que hacen comprensible la figura de Barcia en el contexto de las décadas 
centrales del siglo XiX. Su excentricidad no podía rebasar los límites de lo posible en 
su tiempo, pero a la vez, y por esa misma razón, supone un elemento que problematiza 
la estabilidad de esa frontera y nos obliga a repensarla. Es precisamente ahí donde 
radica la potencialidad de Barcia y lo que hace de él un personaje fundamental para 
comprender mejor no sólo el republicanismo español decimonónico y su trayectoria 
en la segunda mitad del siglo XiX, sino también algunos de los grandes procesos que 
hicieron emerger la contemporaneidad en Europa occidental.

11   MussEt, Alfred, La confesión de un hijo del siglo, Barcelona, Mundilibro, 1973, pp. 11-29.
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