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Un panorama en movimiento, un territorio delimitado, incluso aco-
tado, pero todavía sin abordar: ese era el horizonte —muy parecido al que 
se habría podido vislumbrar en la víspera de una batalla napoleónica— en 
el cual se situaba esta biografía en el momento de su publicación, hace ya 
casi quince años. A sus espaldas se encontraba la tradición de los estudios 
sobre la Revolución francesa que había cosechado en 1989 (año tan decisi-
vo para Europa y sus planes de libertad e igualdad), con ocasión de su bi-
centenario, los frutos maduros de un trabajo historiográfico amplio, riquí-
simo de aportaciones fecundas y de discusiones no menos fecundas. A esa 
tradición se añadía una corriente más fresca, por utilizar un término: la de 
la «Revolución en la mirada del mundo», una perspectiva igualmente vas-
ta, acaso más ambiciosa, que, a través de la investigación de la difusión de 
las ideas y del proceso revolucionario a escala casi mundial, intentaba se-
ñalar al mismo tiempo constantes y variaciones, movimientos de débito  
y de crédito en un intercambio que ya no aparecía solo como una irradia-
ción de valores y prácticas que tenían a Francia como epicentro —a pesar 
de que ello conformaba el presupuesto metodológico e ideológico—, sino 
como una circulación de hombres, pensamientos y acontecimientos políti-
cos. Por eso, mientras se iba enriqueciendo el cuadro histórico del fenóme-
no llamado Revolución francesa, terminaba por complicarse de forma in-
evitable pero útil la posibilidad de una comprensión unitaria, o por lo 
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menos de una comprensión en correspondencia directa con los marcos y 
los supuestos ideológicos y metodológicos dentro de los cuales la tradición 
de los estudios imaginaba que debía —y quería— moverse, incluso en sus 
experiencias y propuestas más innovadoras.

En la medida en que, después de dos siglos, la Revolución intentaba 
de nuevo la conquista del mundo, se iba poniendo de manifiesto la inevi-
table diversidad, y a menudo contradicción, a través de la cual se había 
producido esa conquista, tanto en sus discursos públicos como en sus ins-
tituciones políticas y en los espacios «ocupados» sucesivamente. Si bien el 
trabajo histórico emprendía sus primeros pasos en estas circunstancias, 
merece la pena recordar que ya en 1962 El siglo de las luces, la magnífica 
obra del cubano Alejo Carpentier, había contado cómo la Revolución, al 
asomarse al Nuevo Mundo, había mostrado rápidamente las arrugas de 
ese viejísimo mundo que la había generado y la generosa y no caduca, pero 
difícil, ilusión de sus aspiraciones universales. Complicado en el espacio, el 
desarrollo del proceso revolucionario generado por el 14 de julio de 1789 
aparecía todavía más controvertido cuando se examinaba en el tiempo. La 
pregunta acerca de cómo finalizan las revoluciones —o de si realmente 
finalizan—, que había acompañado dos siglos de reflexión histórica y po-
lítica sobre los sucesos que habían tenido lugar en Francia, volvía a cobrar 
interés y asumía nuevos significados en el momento en el que —como se 
ha señalado antes— a la celebración del bicentenario se sumaba, en 1989, 
la caída de la que había sido, según muchos y de formas muy distintas, la 
más evidente e irresistible consecuencia de la Revolución francesa.

La inevitable superposición no simplificaba un trabajo histórico sobre 
las cronologías, trabajo que se hacía más necesario en presencia de líneas 
de investigación que declaraban la pretensión de investigar la Revolución 
fuera de sus confines geográficos. Tal superposición exigía, de hecho, dos 
respuestas enfrentadas mutuamente y, además, poco útiles para la com-
prensión histórica —como se ha podido averiguar de forma puntual— y 
la reflexión sobre el presente. Por un lado, esta ha facilitado un latente 
proceso de hipóstasis que —igual que sucedió con el siglo de las Luces—, 
junto a la afirmación del carácter único de la Revolución, declaraba tam-
bién su capacidad de perdurar a lo largo de los siglos como fuerza intrín-
seca de valores universales incluso en el tiempo. Por otro lado, enfrentada 
a la muy evidente y a veces embarazosa contradicción de los resultados de 
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esa «exportación espaciotemporal», terminaba por circunscribirse a crono-
logías y contextos muy determinados respecto de su manifestación inicial. 
Y, cuando esas cronologías se contradecían —es el caso, evidentemente, de 
la discusión sobre el Terror y, además, de la discusión sobre los resultados 
bonapartistas y napoleónicos del proceso revolucionario—, la Revolución 
terminaba por contraerse sobre sí misma, sobre el núcleo soi-disant más 
auténtico de su propia experiencia de valores, por lo que —como postula 
la obra de François Furet— corría el riesgo de anularse.

El bicentenario —ese 1989 curiosamente bizco, que mira con un ojo 
a un pasado no concluido y con el otro a un presente inesperado— revela 
el cansancio de los estudios acerca de la Revolución francesa. Por otra 
parte, en cierto modo, el mismo cansancio representa un banco de pruebas 
que plantea desafíos y estímulos de cara a los siguientes bicentenarios. 
Desde 1996, con el comienzo de un período de conmemoraciones centra-
do en la «aventura» napoleónica, la investigación histórica —y uno no se 
equivocaría si incluyera también el «debate público»— está llamada a un 
trabajo de relectura crítica de un proceso revolucionario que no puede 
—al transformarse en una hipóstasis o, por el contrario, al implosionar 
sobre sí mismo— evitar la confrontación con lo que es, en la propia obje-
tividad de la historia, su producto más inmediato: una época marcada por 
la figura de Napoleón Bonaparte, pero no limitada solo a él de una mane-
ra estéril. 

En 1796, con el comienzo de la primera campaña de Italia, el hori-
zonte se ensancha de forma apremiante a todo el marco europeo (y más 
allá si se piensa en los planes mediterráneos y en las repercusiones en la 
América española) y la temporalidad se confía a una duración de alcance 
medio que, por un lado, tiene sus orígenes en el siglo xviii, en la con-
frontación entre las potencias, y, por otro, no pierde de vista los veinte 
años, al menos, que conducen a las decisiones del Congreso de Viena. 
Por ello, las empalizadas, los clivages, de carácter historiográfico, y tam-
bién político, que especialmente en la tradición francófona contraponen 
la era de la Revolución a la era de Napoleón empiezan a mostrar signos 
de debilidad y el mundo y el tiempo «tras la Revolución» aparecen como 
el universo más apto, concreto y fecundo para medir el sentido, históri-
camente determinado, no ideológico, y por ello más auténtico y duradero, 
de aquella experiencia.
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No obstante, esa perspectiva no obliga necesariamente a conservar el 
continuum Revolución - era napoleónica, abandonando la raíz ideológica 
que el continuum conserva en sí mismo y corriendo el riesgo, por el con-
trario, de invertir esa raíz en un razonamiento teleológico que transfor-
maría la era napoleónica en el convincente e inevitable resultado de un 
proceso revolucionario desordenado, impreciso en su desarrollo, en sus 
objetivos e incluso en sus motivaciones. Cuando se deja de lado, en todos 
los sentidos, la dimensión ideológica de la relación Revolución - era na-
poleónica y se reduce a la obvia constatación de una conexión de causa-
efecto dependiente de la sucesión cronológica, la cuestión se amplía y 
proporciona a la investigación histórica una dimensión de útil y fasci-
nante alcance.

Privada, pues, de su matriz ideológica, la relación entre la Revolución 
y Napoleón puede ensancharse en un escenario geográfico y temporal. En 
el plano geográfico, abarca todas las transformaciones del equilibrio euro-
peo en sus fronteras orientales y en el mundo americano, donde se mani-
fiesta la primera confrontación colonial entre Francia e Inglaterra. En el 
plano temporal, esta relación construye una cronología que incluye la gue-
rra de los Siete Años y el reparto de Polonia (sin olvidar la novedad de la 
directriz mediterránea que la política de Catalina la Grande había abierto 
para Rusia) hasta llegar, en el lado opuesto, al Congreso de Viena, que, por 
su parte, no representa únicamente el resultado de las «guerras de la Revo-
lución», sino un momento determinante para el desarrollo del sistema de 
las relaciones internacionales del «Gran Juego» a escala mundial llevado a 
cabo por Gran Bretaña, Francia y Rusia en el siglo xix.

Una vez más, la historiografía que investiga la era napoleónica ha 
interpretado esa nueva época de una forma sin duda original. Esto ha 
sido posible gracias a los bicentenarios, que constituyen ocasiones propi-
cias para un trabajo de reconstrucción factual y crítica de las dinámicas 
de un proceso de transformación (y de resistencia a la transformación) a 
escala europea vinculado con las nuevas palabras claves que aporta la 
Revolución y con las dinámicas de la conquista y el Imperio napoleóni-
co. Ha sido capaz de separarse de una tradición fuerte y rígidamente fran-
cófona y se ha abierto a un proceso de internacionalización —lo que pare-
cía insólito para ella— favorecido —merece la pena reconocerlo— por 
estudiosos y centros de investigación franceses, entre los cuales se encuen-
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tra, entre los primeros, la Fondation Napoléon. A ella, pues, se debe el 
proyecto más significativo de estos últimos años: la nueva edición de la 
Correspondance de Napoleón, prácticamente duplicada en sus dimensiones 
y revolucionaria en sus criterios filológicos si se compara con aquella famo-
sa edición que apareció en la época del Segundo Imperio.

En su calidad de heredera de investigaciones, en un ámbito más gene-
ral —abarcando en un amplio cuadro Europa entera y la nueva sociedad 
que en ella surge— y en otro local —investigando en ámbitos delimitados 
la difusión de instituciones jurídicas, costumbres administrativas, relacio-
nes sociales y formas de ver la realidad—, la historiografía napoleónica se 
ha vuelto más europea, preparándose para preguntas que, aunque resulten 
parecidas a las del pasado —por ejemplo, la vexata quaestio de la relación 
entre Revolución y Napoleón—, reciben actualmente respuestas que to-
man como horizonte las transformaciones históricas de todo el continente, 
tanto en su conjunto como en sus articulaciones. 

Además —aspecto que merece la pena subrayar—, esta renovación 
crítica se ha producido también (o, más bien, principalmente) en el terreno 
en el cual la presencia de Napoleón aparece más fuerte y, por lo tanto, más 
controvertida: por un lado, en la influencia sobre las relaciones de fuerza 
internacionales, a saber, el equilibrio europeo; por otro, en el carácter de 
su acción militar.

Desde la primera perspectiva, cuando se lleva a cabo el análisis del 
marco no efímero pero ciertamente contingente —es decir, determinado 
por las contingencias— de las relaciones internacionales a lo largo de la 
época napoleónica, a simple vista aparece el proyecto de una hegemonía 
impuesta desde el exterior a una Europa cuya misma estructura y tradición 
son refractarias a ese proyecto: en suma, una Europa que, ante la perspec-
tiva de un plan hegemónico, prefiere el sistema de equilibrio, móvil pero 
firme, que había triunfado con ocasión de las paces de Westfalia y que 
volverá a triunfar en Viena. Existió, sin duda, un proyecto hegemónico y 
también otro que se podría llamar personal, determinado por las desco-
munales ambiciones de Napoleón. No obstante, esto no es suficiente para 
describir la original fisonomía de esa breve e intensa estación histórica. Si 
se observan más atentamente, esa tensión hegemónica, esas personales y a 
veces desmesuradas ambiciones fueron animadas por (o, si se prefiere, ani-
maron) una percepción confusa acerca de la necesidad de nuevas y diferen-
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tes modalidades y cantidades de equilibrio para una Europa que había sido 
atravesada por el cambio revolucionario sin posibilidad de dar marcha 
atrás. En efecto, en el plano de las relaciones internacionales, la Revolu-
ción imponía los mismos elementos de novedad que obligaba a aceptar en 
el plano de los ordenamientos internos de los Estados. Se puede afirmar 
que se trató de una percepción confusa, e incluso contradictoria, como 
muestra la continua mutabilidad de la acción napoleónica y su naufragio 
final. Y se puede imaginar, con una paradoja solo aparente, que, en últi-
ma instancia, sea el Congreso de Viena el único elemento capaz de pro-
porcionar la necesaria claridad y estabilidad a esa intuición, mostrándose 
desde tal punto de vista —como le gustará repetir a su principal protago-
nista, el príncipe de Metternich— como herencia y no como negación de 
la aventura napoleónica. El mismo marco que esa aventura quiere dar a 
su proyecto de hegemonía-equilibrio —un marco que se alarga hasta in-
cluir el Mediterráneo árabe y otomano y que está dispuesto a abarcar 
asimismo la América Latina— testimonia su gran anhelo de novedad. Y, 
además, esa acción napoleónica parecía hablar —como se podía creer  
y como ella misma terminó por creer— el antiguo lenguaje del imperio de 
los Césares o de Carlomagno si no balbuceara en una lengua que todavía 
tenía que aprender: la de las dialécticas políticas del mundo contemporá-
neo. Por ello fueron los años transcurridos en la isla de Santa Elena, con 
un conjunto de recuerdos que eran, en realidad, profecías, y no el Congre-
so de Viena, encerrado en una rígida e implausible gramática de la «restau-
ración», los que parecieron a los contemporáneos la más convincente he-
rencia y el sentido, en ocasiones muy bien escondido, de esa aventura.

La segunda perspectiva adoptada por una historiografía napoleónica 
plenamente internacional tiende a ver en la época napoleónica —y ya en 
los años de la Revolución— el momento en el que se produce el origen de 
la «guerra total», lo que ha marcado profundamente el mundo contempo-
ráneo: guerra ideológica y, por ello, llevada a cabo mediante un despliegue 
de fuerzas y un sacrificio de vidas que no conoce ni prevé límites. Si se 
observa con atención, se trata de una anticipación forzada —en sí misma 
ideológica— de un tema típico del siglo xx, pero esa anticipación ayuda a 
vislumbrar, en los pliegues de un cambio del arte de la guerra y más aún 
de la cultura de las armas del que los mismos contemporáneos se dieron 
cuenta, un proceso diferente que resulta no menos interesante que el que 
se querría plantear como origen de la «guerra total». Cuando se habla de la 
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vicisitud militar de la época napoleónica, es posible afirmar que nos en-
contramos ante la fundación de un ciclo épico único, el único que ha so-
brevivido íntegramente en la contemporaneidad.

Consideradas en el marco de la narración construida por los principa-
les aedos de ese epos —Stendhal, Balzac, Dumas, Hugo, entre los más im-
portantes—, las guerras napoleónicas desempeñan un papel crucial en el 
proceso de «apropiación de la espada». Por eso, las guerras napoleónicas 
ofrecieron a una multitud de individuos que carecían hasta el momento 
del linaje que otorga una conquista la posibilidad de legitimarse a través del 
antiguo gesto de la conquista. Por medio de la guerra, la era napoleónica 
proporciona a unos hombres a los que la Revolución había arrojado al 
teatro de la historia los instrumentos para permanecer estables sobre el es-
cenario, así como define en la nación (o, si se prefiere, en la patria) los  
espacios y el sustrato de una aristocracia nueva y colectiva.

En este proceso la muerte, o, más exactamente, el sentimiento de 
muerte, comienza a proyectar los siniestros resplandores cargados de se-
ducción que acompañarán a las tragedias del siglo xx. El atractivo y la 
retórica de la muerte heroica, repleta de impulso ideal y de apremiante 
desesperación, esa muerte a la que no se ha de temer, ya que la vida puede 
perder su sentido sin su horizonte, se encuentran en pañales en los años 
napoleónicos, no menos que la guerra total. Empezando por Hegel y, si se 
quiere, por Goethe, intérpretes de un Napoleón que muestra y resume en 
sí mismo el orden que se oculta detrás del desbarajuste aparente de la exis-
tencia humana, pasando por las construcciones de una memoria heroica, 
de una épica que sostiene las certezas del siglo xx, nos deslizamos, casi sin 
darnos cuenta, hasta la visión nihilista de Napoleón que elabora Nietzs-
che, como el hombre que revela precozmente a los todavía inconscientes 
habitantes del siglo xx la naturaleza ilusoria e imaginaria de cualquier re-
dención revolucionaria o patriótica.

Así pues, Napoleón, como vida, como biografía. Sus primeros gran-
des narradores lo entendieron desde el principio. Enseguida se pregunta-
ron —lo hace Thiers y, en el campo opuesto, Quinet— qué significado 
tenía la aparición de un hijo de la Revolución que contradecía todas sus 
aspiraciones visiblemente igualitarias y, en cambio, exaltaba, de una ma-
nera completamente inesperada, sus excesos y desmesuras. Mientras se 
preguntaban qué significaba el hecho de que la «Revolución se había 
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encarnado en un hombre» —de qué modo un actuación colectiva se 
había convertido en la prueba casi indudable de que un individuo «hacía 
la historia»—, se insinuaba en ellos la duda de que precisamente fuese esa la 
herencia más auténtica de la Revolución y de que la modernidad, que 
había nacido sobre los fundamentos del individuo y sus derechos, se en-
caminase junto a él, Napoleón, hacia la escritura de sus páginas más ori-
ginales y arriesgadas. Unos —como Carlyle en sus reflexiones sobre la 
figura del héroe— intentaron tantear ese terreno insidioso, otros —es el 
caso de los frescos narrativos de la gran novela francesa o de la historio-
grafía de los Thiers, Michelet y Quinet— dudaron y prefirieron pensar 
en un modelo quizás inalcanzable, pero soportado por la voluntad más 
amplia y tranquilizadora de un pueblo y, posteriormente, del resto de 
pueblos. Prefirieron imaginar que en la vida de Napoleón se pudiesen leer 
todas las vidas, incluso en los momentos en que se volvía más fuerte el 
miedo a que no fuese así.

¿Calco de un destino humano que toca, o por lo menos roza, a todos, 
como quiso el Romanticismo europeo, que de la vida de Napoleón hizo 
una encrucijada de sus propias construcciones de imaginario y significado, 
o, más bien, como ha preferido interpretar la cultura del siglo xx, icono de 
una vitalidad que, al ser íntimamente única, encuentra solo en sí misma 
razones, valores y moral? ¿Llamamiento a heroicidades colectivas o mani-
fiesto de lo excepcional que escapa de los límites de lo humano? Vuelvo a 
encontrar hoy en día las mismas preguntas que hace más de diez años 
alimentaron la primera edición de este libro. Las investigaciones que han 
ido acumulándose a lo largo de los últimos años permiten plantear hoy 
dichas preguntas de forma más precisa y madura. A la complicidad de los 
bicentenarios, de la cual se ha hablado en las páginas anteriores, se añade 
la más íntima, y por ello más verdadera, de los años que pasan y no sumi-
nistran respuestas, pero vuelven las preguntas más conscientes y les aña-
den una trascendencia que hace ahora que la despedida del siglo xx sea 
más cierta en sus términos y en su obvia inevitabilidad; también que el 
Napoleón fuertemente romántico de esta biografía aparezca —a pesar de 
que no haya introducido modificaciones en ella— mucho más cercano a 
las inquietudes y las contradicciones de un siglo que hace más de diez años 
hemos dejado atrás. La idea de compartir las preguntas originales con un 
público nuevo justifica una nueva edición, que no intenta proporcionar 
respuestas a esas preguntas, sino, más bien, ensanchar el campo, devol-
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viendo una vez más a la vida de Napoleón la unicidad que le pertenece y 
que comparte con muy pocas vidas, una unicidad que en estos años he ido 
contando con una imagen prosaica solo en apariencia: una percha en la 
que cualquiera puede colgar su chaqueta.

L. M. M.

Nápoles, diciembre de 2014
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