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INTRODUCCION
A LA TERCERA EDICION ITALIANA

Un panorama en movimiento, un territorio delimitado, incluso aco-
tado, pero todavia sin abordar: ese era el horizonte —muy parecido al que
se habria podido vislumbrar en la vispera de una batalla napoledénica— en
el cual se situaba esta biografia en el momento de su publicacién, hace ya
casi quince anos. A sus espaldas se encontraba la tradicién de los estudios
sobre la Revolucién francesa que habia cosechado en 1989 (ano tan decisi-
vo para Europa y sus planes de libertad e igualdad), con ocasién de su bi-
centenario, los frutos maduros de un trabajo historiogréfico amplio, riqui-
simo de aportaciones fecundas y de discusiones no menos fecundas. A esa
tradicién se anadfa una corriente mds fresca, por utilizar un término: la de
la «Revolucién en la mirada del mundo», una perspectiva igualmente vas-
ta, acaso mds ambiciosa, que, a través de la investigacion de la difusién de
las ideas y del proceso revolucionario a escala casi mundial, intentaba se-
falar al mismo tiempo constantes y variaciones, movimientos de débito
y de crédito en un intercambio que ya no aparecia solo como una irradia-
cién de valores y pricticas que tenfan a Francia como epicentro —a pesar
de que ello conformaba el presupuesto metodolégico e ideolégico—, sino
como una circulacién de hombres, pensamientos y acontecimientos politi-
cos. Por eso, mientras se iba enriqueciendo el cuadro histérico del fendme-
no llamado Revolucién francesa, terminaba por complicarse de forma in-
evitable pero util la posibilidad de una comprensién unitaria, o por lo
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menos de una comprension en correspondencia directa con los marcos y
los supuestos ideoldgicos y metodolégicos dentro de los cuales la tradicion
de los estudios imaginaba que debia —y queria— moverse, incluso en sus
experiencias y propuestas mds innovadoras.

En la medida en que, después de dos siglos, la Revolucién intentaba
de nuevo la conquista del mundo, se iba poniendo de manifiesto la inevi-
table diversidad, y a menudo contradiccién, a través de la cual se habia
producido esa conquista, tanto en sus discursos ptblicos como en sus ins-
tituciones politicas y en los espacios «ocupados» sucesivamente. Si bien el
trabajo histérico emprendia sus primeros pasos en estas circunstancias,
merece la pena recordar que ya en 1962 E/ siglo de las luces, la magnifica
obra del cubano Alejo Carpentier, habia contado c6mo la Revolucién, al
asomarse al Nuevo Mundo, habia mostrado rdpidamente las arrugas de
ese viejisimo mundo que la habia generado y la generosa y no caduca, pero
dificil, ilusién de sus aspiraciones universales. Complicado en el espacio, el
desarrollo del proceso revolucionario generado por el 14 de julio de 1789
aparecia todavia mds controvertido cuando se examinaba en el tiempo. La
pregunta acerca de como finalizan las revoluciones —o de si realmente
finalizan—, que habia acompanado dos siglos de reflexién histérica y po-
litica sobre los sucesos que habian tenido lugar en Francia, volvia a cobrar
interés y asumia nuevos significados en el momento en el que —como se
ha sefialado antes— a la celebracién del bicentenario se sumaba, en 1989,
la caida de la que habia sido, segiin muchos y de formas muy distintas, la
mids evidente e irresistible consecuencia de la Revolucién francesa.

La inevitable superposicién no simplificaba un trabajo histérico sobre
las cronologias, trabajo que se hacia mds necesario en presencia de lineas
de investigacion que declaraban la pretension de investigar la Revolucién
fuera de sus confines geograficos. Tal superposicién exigia, de hecho, dos
respuestas enfrentadas mutuamente y, ademds, poco utiles para la com-
prension histérica —como se ha podido averiguar de forma puntual— y
la reflexion sobre el presente. Por un lado, esta ha facilitado un latente
proceso de hipéstasis que —igual que sucedié con el siglo de las Luces—,
junto a la afirmacién del cardcter Gnico de la Revolucion, declaraba tam-
bién su capacidad de perdurar a lo largo de los siglos como fuerza intrin-
seca de valores universales incluso en el tiempo. Por otro lado, enfrentada
a la muy evidente y a veces embarazosa contradiccién de los resultados de
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esa «exportacion espaciotemporal», terminaba por circunscribirse a crono-
logias y contextos muy determinados respecto de su manifestacion inicial.
Y, cuando esas cronologias se contradecian —es el caso, evidentemente, de
la discusién sobre el Terror y, ademds, de la discusion sobre los resultados
bonapartistas y napolednicos del proceso revolucionario—, la Revolucién
terminaba por contraerse sobre si misma, sobre el ntcleo soi-disant mds
auténtico de su propia experiencia de valores, por lo que —como postula
la obra de Frangois Furet— corria el riesgo de anularse.

El bicentenario —ese 1989 curiosamente bizco, que mira con un ojo
a un pasado no concluido y con el otro a un presente inesperado— revela
el cansancio de los estudios acerca de la Revolucién francesa. Por otra
parte, en cierto modo, el mismo cansancio representa un banco de pruebas
que plantea desafios y estimulos de cara a los siguientes bicentenarios.
Desde 1996, con el comienzo de un periodo de conmemoraciones centra-
do en la «aventura» napoleénica, la investigacion histérica —y uno no se
equivocaria si incluyera también el «debate ptblico»— estd llamada a un
trabajo de relectura critica de un proceso revolucionario que no puede
—al transformarse en una hipdstasis o, por el contrario, al implosionar
sobre si mismo— evitar la confrontacién con lo que es, en la propia obje-
tividad de la historia, su producto mds inmediato: una época marcada por
la figura de Napole6n Bonaparte, pero no limitada solo a él de una mane-
ra estéril.

En 1796, con el comienzo de la primera campafa de Italia, el hori-
zonte se ensancha de forma apremiante a todo el marco europeo (y mds
alld si se piensa en los planes mediterrdneos y en las repercusiones en la
América espafiola) y la temporalidad se confia a una duracién de alcance
medio que, por un lado, tiene sus origenes en el siglo xvi11, en la con-
frontacién entre las potencias, y, por otro, no pierde de vista los veinte
anos, al menos, que conducen a las decisiones del Congreso de Viena.
Por ello, las empalizadas, los clivages, de caricter historiogréfico, y tam-
bién politico, que especialmente en la tradicién francéfona contraponen
la era de la Revolucién a la era de Napoleén empiezan a mostrar signos
de debilidad y el mundo y el tiempo «tras la Revolucién» aparecen como
el universo mds apto, concreto y fecundo para medir el sentido, histéri-
camente determinado, no ideolégico, y por ello mds auténtico y duradero,
de aquella experiencia.
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No obstante, esa perspectiva no obliga necesariamente a conservar el
continuum Revolucién - era napolednica, abandonando la raiz ideolégica
que el continuum conserva en si mismo y corriendo el riesgo, por el con-
trario, de invertir esa raiz en un razonamiento teleolégico que transfor-
maria la era napolednica en el convincente e inevitable resultado de un
proceso revolucionario desordenado, impreciso en su desarrollo, en sus
objetivos e incluso en sus motivaciones. Cuando se deja de lado, en todos
los sentidos, la dimensién ideoldgica de la relacién Revolucién - era na-
polednica y se reduce a la obvia constatacién de una conexién de causa-
efecto dependiente de la sucesién cronoldgica, la cuestién se amplia y
proporciona a la investigacién histérica una dimensién de atil y fasci-
nante alcance.

Privada, pues, de su matriz ideoldgica, la relacién entre la Revolucién
y Napoleén puede ensancharse en un escenario geogréfico y temporal. En
el plano geografico, abarca todas las transformaciones del equilibrio euro-
peo en sus fronteras orientales y en el mundo americano, donde se mani-
fiesta la primera confrontacién colonial entre Francia e Inglaterra. En el
plano temporal, esta relacién construye una cronologia que incluye la gue-
rra de los Siete Anos y el reparto de Polonia (sin olvidar la novedad de la
directriz mediterrdnea que la politica de Catalina la Grande habia abierto
para Rusia) hasta llegar, en el lado opuesto, al Congreso de Viena, que, por
su parte, no representa Unicamente el resultado de las «guerras de la Revo-
lucién», sino un momento determinante para el desarrollo del sistema de
las relaciones internacionales del «Gran Juego» a escala mundial llevado a
cabo por Gran Bretafia, Francia y Rusia en el siglo x1x.

Una vez mds, la historiografia que investiga la era napolednica ha
interpretado esa nueva época de una forma sin duda original. Esto ha
sido posible gracias a los bicentenarios, que constituyen ocasiones propi-
cias para un trabajo de reconstruccién factual y critica de las dindmicas
de un proceso de transformacién (y de resistencia a la transformacién) a
escala europea vinculado con las nuevas palabras claves que aporta la
Revolucién y con las dindmicas de la conquista y el Imperio napoledni-
co. Ha sido capaz de separarse de una tradicién fuerte y rigidamente fran-
c6fona y se ha abierto a un proceso de internacionalizacién —lo que pare-
cfa insdlito para ella— favorecido —merece la pena reconocerlo— por
estudiosos y centros de investigacidn franceses, entre los cuales se encuen-
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tra, entre los primeros, la Fondation Napoléon. A ella, pues, se debe el
proyecto mds significativo de estos ultimos afios: la nueva edicién de la
Correspondance de Napoledn, practicamente duplicada en sus dimensiones
y revolucionaria en sus criterios filolégicos si se compara con aquella famo-
sa edicién que aparecié en la época del Segundo Imperio.

En su calidad de heredera de investigaciones, en un dmbito mds gene-
ral —abarcando en un amplio cuadro Europa entera y la nueva sociedad
que en ella surge— y en otro local —investigando en dmbitos delimitados
la difusién de instituciones juridicas, costumbres administrativas, relacio-
nes sociales y formas de ver la realidad—, la historiografia napoleénica se
ha vuelto mds europea, prepardndose para preguntas que, aunque resulten
parecidas a las del pasado —por ejemplo, la vexata quaestio de la relacién
entre Revolucién y Napoleén—, reciben actualmente respuestas que to-
man como horizonte las transformaciones histéricas de todo el continente,
tanto en su conjunto como en sus articulaciones.

Ademds —aspecto que merece la pena subrayar—, esta renovacién
critica se ha producido también (o, mds bien, principalmente) en el terreno
en el cual la presencia de Napoledn aparece mds fuerte y, por lo tanto, mds
controvertida: por un lado, en la influencia sobre las relaciones de fuerza
internacionales, a saber, el equilibrio europeo; por otro, en el cardcter de
su accién militar.

Desde la primera perspectiva, cuando se lleva a cabo el andlisis del
marco no efimero pero ciertamente contingente —es decir, determinado
por las contingencias— de las relaciones internacionales a lo largo de la
época napolednica, a simple vista aparece el proyecto de una hegemonia
impuesta desde el exterior a una Europa cuya misma estructura y tradicion
son refractarias a ese proyecto: en suma, una Europa que, ante la perspec-
tiva de un plan hegeménico, prefiere el sistema de equilibrio, mévil pero
firme, que habia triunfado con ocasién de las paces de Westfalia y que
volverd a triunfar en Viena. Existid, sin duda, un proyecto hegeménico y
también otro que se podria llamar personal, determinado por las desco-
munales ambiciones de Napole6n. No obstante, esto no es suficiente para
describir la original fisonomia de esa breve e intensa estacién histérica. Si
se observan mds atentamente, esa tensién hegemonica, esas personales y a
veces desmesuradas ambiciones fueron animadas por (o, si se prefiere, ani-
maron) una percepcion confusa acerca de la necesidad de nuevas y diferen-
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tes modalidades y cantidades de equilibrio para una Europa que habia sido
atravesada por el cambio revolucionario sin posibilidad de dar marcha
atrds. En efecto, en el plano de las relaciones internacionales, la Revolu-
cién imponia los mismos elementos de novedad que obligaba a aceptar en
el plano de los ordenamientos internos de los Estados. Se puede afirmar
que se traté de una percepcién confusa, e incluso contradictoria, como
muestra la continua mutabilidad de la accién napolednica y su naufragio
final. Y se puede imaginar, con una paradoja solo aparente, que, en tlti-
ma instancia, sea el Congreso de Viena el tnico elemento capaz de pro-
porcionar la necesaria claridad y estabilidad a esa intuicién, mostrandose
desde tal punto de vista—como le gustard repetir a su principal protago-
nista, el principe de Metternich— como herencia y no como negacién de
la aventura napolednica. El mismo marco que esa aventura quiere dar a
su proyecto de hegemonia-equilibrio —un marco que se alarga hasta in-
cluir el Mediterrdneo drabe y otomano y que estd dispuesto a abarcar
asimismo la América Latina— testimonia su gran anhelo de novedad. Y,
ademds, esa accién napolednica parecia hablar —como se podia creer
y como ella misma terminé por creer— el antiguo lenguaje del imperio de
los Césares o de Carlomagno si no balbuceara en una lengua que todavia
tenia que aprender: la de las dialécticas politicas del mundo contempori-
neo. Por ello fueron los afios transcurridos en la isla de Santa Elena, con
un conjunto de recuerdos que eran, en realidad, profecias, y no el Congre-
so de Viena, encerrado en una rigida e implausible gramdtica de la «restau-
racién», los que parecieron a los contempordneos la mds convincente he-
rencia y el sentido, en ocasiones muy bien escondido, de esa aventura.

La segunda perspectiva adoptada por una historiografia napolednica
plenamente internacional tiende a ver en la época napoleénica —y ya en
los anos de la Revolucién— el momento en el que se produce el origen de
la «guerra total», lo que ha marcado profundamente el mundo contempo-
rianeo: guerra ideolégica y, por ello, llevada a cabo mediante un despliegue
de fuerzas y un sacrificio de vidas que no conoce ni prevé limites. Si se
observa con atencién, se trata de una anticipacién forzada —en si misma
ideoldgica— de un tema tipico del siglo xx, pero esa anticipacién ayuda a
vislumbrar, en los pliegues de un cambio del arte de la guerra y mds ain
de la cultura de las armas del que los mismos contempordneos se dieron
cuenta, un proceso diferente que resulta no menos interesante que el que
se querrifa plantear como origen de la «guerra total». Cuando se habla de la
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vicisitud militar de la época napolednica, es posible afirmar que nos en-
contramos ante la fundacién de un ciclo épico unico, el tnico que ha so-
brevivido integramente en la contemporaneidad.

Consideradas en el marco de la narracién construida por los principa-
les aedos de ese ¢pos —Stendhal, Balzac, Dumas, Hugo, entre los mds im-
portantes—, las guerras napolednicas desempenan un papel crucial en el
proceso de «apropiacién de la espada». Por eso, las guerras napoleénicas
ofrecieron a una multitud de individuos que carecian hasta el momento
del linaje que otorga una conquista la posibilidad de legitimarse a través del
antiguo gesto de la conquista. Por medio de la guerra, la era napolednica
proporciona a unos hombres a los que la Revolucién habia arrojado al
teatro de la historia los instrumentos para permanecer estables sobre el es-
cenario, asi como define en la nacién (o, si se prefiere, en la patria) los
espacios y el sustrato de una aristocracia nueva y colectiva.

En este proceso la muerte, o, mds exactamente, el sentimiento de
muerte, comienza a proyectar los siniestros resplandores cargados de se-
duccién que acompanardn a las tragedias del siglo xx. El atractivo y la
retérica de la muerte heroica, repleta de impulso ideal y de apremiante
desesperacién, esa muerte a la que no se ha de temer, ya que la vida puede
perder su sentido sin su horizonte, se encuentran en panales en los anos
napolednicos, no menos que la guerra total. Empezando por Hegel y, si se
quiere, por Goethe, intérpretes de un Napoleén que muestra y resume en
si mismo el orden que se oculta detrds del desbarajuste aparente de la exis-
tencia humana, pasando por las construcciones de una memoria heroica,
de una épica que sostiene las certezas del siglo xx, nos deslizamos, casi sin
darnos cuenta, hasta la visién nihilista de Napoleén que elabora Nietzs-
che, como el hombre que revela precozmente a los todavia inconscientes
habitantes del siglo xx la naturaleza ilusoria e imaginaria de cualquier re-
dencién revolucionaria o patridtica.

Asi pues, Napoleén, como vida, como biografia. Sus primeros gran-
des narradores lo entendieron desde el principio. Enseguida se pregunta-
ron —lo hace Thiers y, en el campo opuesto, Quinet— qué significado
tenfa la aparicion de un hijo de la Revolucién que contradecia todas sus
aspiraciones visiblemente igualitarias y, en cambio, exaltaba, de una ma-
nera completamente inesperada, sus excesos y desmesuras. Mientras se
preguntaban qué significaba el hecho de que la «Revolucién se habia
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encarnado en un hombre» —de qué modo un actuacién colectiva se
habia convertido en la prueba casi indudable de que un individuo «hacia
la historia»—, se insinuaba en ellos la duda de que precisamente fuese esa la
herencia mds auténtica de la Revoluciéon y de que la modernidad, que
habia nacido sobre los fundamentos del individuo y sus derechos, se en-
caminase junto a él, Napoledn, hacia la escritura de sus pdginas mds ori-
ginales y arriesgadas. Unos —como Carlyle en sus reflexiones sobre la
figura del héroe— intentaron tantear ese terreno insidioso, otros —es el
caso de los frescos narrativos de la gran novela francesa o de la historio-
grafia de los Thiers, Michelet y Quinet— dudaron y prefirieron pensar
en un modelo quizds inalcanzable, pero soportado por la voluntad mds
amplia y tranquilizadora de un pueblo y, posteriormente, del resto de
pueblos. Prefirieron imaginar que en la vida de Napoledn se pudiesen leer
todas las vidas, incluso en los momentos en que se volvia mds fuerte el
miedo a que no fuese asi.

¢Calco de un destino humano que toca, o por lo menos roza, a todos,
como quiso el Romanticismo europeo, que de la vida de Napoleén hizo
una encrucijada de sus propias construcciones de imaginario y significado,
0, mds bien, como ha preferido interpretar la cultura del siglo xx, icono de
una vitalidad que, al ser intimamente tnica, encuentra solo en si misma
razones, valores y moral? ;Llamamiento a heroicidades colectivas o mani-
fiesto de lo excepcional que escapa de los limites de lo humano? Vuelvo a
encontrar hoy en dia las mismas preguntas que hace mds de diez afios
alimentaron la primera edicién de este libro. Las investigaciones que han
ido acumuldndose a lo largo de los altimos afios permiten plantear hoy
dichas preguntas de forma mds precisa y madura. A la complicidad de los
bicentenarios, de la cual se ha hablado en las pdginas anteriores, se afiade
la més intima, y por ello mds verdadera, de los afios que pasan y no sumi-
nistran respuestas, pero vuelven las preguntas mds conscientes y les ana-
den una trascendencia que hace ahora que la despedida del siglo xx sea
mds cierta en sus términos y en su obvia inevitabilidad; también que el
Napoleén fuertemente romdntico de esta biografia aparezca —a pesar de
que no haya introducido modificaciones en ella— mucho més cercano a
las inquietudes y las contradicciones de un siglo que hace més de diez anos
hemos dejado atrds. La idea de compartir las preguntas originales con un
publico nuevo justifica una nueva edicién, que no intenta proporcionar
respuestas a esas preguntas, sino, mds bien, ensanchar el campo, devol-
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viendo una vez més a la vida de Napoledn la unicidad que le pertenece y
que comparte con muy pocas vidas, una unicidad que en estos anos he ido
contando con una imagen prosaica solo en apariencia: una percha en la
que cualquiera puede colgar su chaqueta.

L.M. M.
Ndpoles, diciembre de 2014
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vale la pena ser vivida. Por este suefio los jévenes romdnticos,
los escritores y los poetas, de Stendhal a Byron, de Dumas
a Goethe, lo amaron y vieron en su derrota final, el triste
exilio en la lejana isla de Santa Elena, la més espectacular

de sus victorias.
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