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INTRODUCCIÓN

La larga vida de John Adams empezó en un mundo y acabó en 
otro. El año de su nacimiento, 1737, la mayor parte de Europa 
y una porción nada desdeñable del continente americano esta-
ban gobernadas por un puñado de reyes. Adams se crio en un 
mundo de imperios erigidos con arreglo a jerarquías sociopo-
líticas que separaban a los dirigentes de sus súbditos. En 1826, 
año de su muerte, este antiguo régimen se había visto barrido 
en gran medida por las revoluciones que se habían producido 
a uno y otro lado del Atlántico: la estadounidense, la francesa 
y la haitiana; los movimientos de independencia de Hispa-
noamérica; y todo un rosario de alzamientos de menor calado. 
En el mundo que engendraron, florecieron las repúblicas y los 
derechos individuales, aunque no necesariamente la igualdad. 
Pese a que variaban en su alcance y sus objetivos, quienes vi-
vieron aquella época percibían una clara unidad en su diversi-
dad: Thomas Paine, escritor y legislador, hablaba en nombre 
de muchos cuando consideró que el período constituía una 
sola «era de las revoluciones».1

Las revoluciones que la conformaron tuvieron tanto lu-
ces como sombras. Hicieron trizas los imperios que habían 
abarcado todo el Atlántico, lo que dio origen a docenas de 
Estados nuevos; pero fue, en parte, mediante una sucesión 
de guerras destructivas. Francia, Norteamérica, España y 
una porción nada desdeñable de la Europa occidental vieron 

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd   13LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd   13 6/9/24   11:576/9/24   11:57



14	 la era de las revoluciones

caer reyes, cuando menos de forma temporal, e instaurarse 
en su lugar regímenes republicanos. Gobiernos basados en 
la soberanía del pueblo que concedieron a la plebe una voz 
que hasta entonces no poseía en el ámbito de la política. Sin 
embargo, la mayoría negó la plena ciudadanía a las mujeres 
y los habitantes no blancos. No faltaron casos en los que los 
dirigentes de las naciones recién formadas se sirvieron de las 
elecciones para obtener y retener poderes dictatoriales. Y, si 
bien hubo revolucionarios que plantaron cara a la institución 
de la esclavitud, esta se perpetuó y aun creció en muchas ju-
risdicciones.

Las vidas de los protagonistas de estas revoluciones que-
daron documentadas en todo un archipiélago de papel exten-
dido por tres continentes. Sirva el ejemplo de Louis-Augustin 
Bosc, nacido en Francia cuando Adams contaba veintidós 
años. Sus cartas y sus diarios, conservados en dos bibliotecas 
parisinas de techos altos, revelan la historia de una profunda 
amistad con los cabecillas de la Revolución francesa y de las 
décadas que tuvo que pasar luchando para salir adelante des-
pués de que los asesinaran en los tiempos del Terror. O el caso 
de María Rivadeneyra, priora de linaje acomodado de un con-
vento peruano. Su historia está recogida en voluminosos lega-
jos que se guardan en el Archivo General de Indias de España 
y en delgados expedientes que pueden consultarse en los ar-
chivos de Cuzco. En 1780, mientras Adams viajaba por Euro-
pa en calidad de emisario del Estados Unidos revolucionario, 
la madre María sopesaba la conveniencia de apoyar una rebe-
lión multitudinaria encabezada por indígenas. Tres décadas 
después, su sobrino participó en algunos de los primeros mo-
vimientos que condujeron a la independencia hispanoameri-
cana. Una caja de documentos mercantiles de esmerada orga-
nización contenida en cierta colección familiar de un archivo 
de Filadelfia es lo único que ha llegado a nosotros de Marie 
Bunel, próspera comerciante del antiguo régimen nacida en la 
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	 introducción	 15

esclavitud en la colonia insular francesa de Saint-Domingue y 
confidente de Toussaint Louverture, el egregio dirigente de la 
Revolución haitiana.

En torno a la transformación del mundo político que pro-
piciaron estos y otros revolucionarios gira el presente libro, 
la primera historia de la era de las revoluciones que abarca 
todo el período que va de la década de 1760 a la de 1820 a uno 
y otro lado del océano Atlántico. Por más que no hay estudio 
historiográfico que pueda decirse exhaustivo, es mi intención 
entender dicha etapa como un todo, tanto en lo geográfico 
como en lo cronológico. Este fue el reto que lanzaron hace 
más de sesenta años dos grandes historiadores del período: R. 
R. Palmer y Eric Hobsbawm, quienes hicieron patente que, 
para entender el papel que representó esta etapa en procesos 
históricos más amplios, desde el auge de la democracia hasta 
el surgimiento del capitalismo, se hacía necesario observar 
más allá de una sola revolución. Con todo, sus libros, aunque 
fundacionales, no pueden considerarse definitivos, pues, desde 
la publicación, en 1964, del segundo volumen de Palmer, se 
ha acumulado una cantidad ingente de información nueva, 
sobre todo en lo concerniente al pueblo llano y la cultura revo-
lucionaria. Además, ambos autores relegaron dos regiones, 
el Caribe e Hispanoamérica, que desempeñaron una función 
decisiva en cómo se desarrolló la era revolucionaria. En estas 
páginas, sigo la senda que trazaron Palmer y Hobsbawm pero 
que ellos mismos no llegaron a recorrer: una historia que 
atraviesa los sesenta años de aquel período sin dejar atrás nin-
guna de las orillas del Atlántico ni de las clases sociales que 
las habitaban.2

En el centro de la relación que aquí presento se halla la in-
tención de mostrar cómo se organizaron y movilizaron políti-
camente los revolucionarios. Las causas de las revoluciones 
políticas son muchas: ideas nuevas, tensiones sociopolíticas, 
cabecillas dispuestos a hacerse con las riendas...; pero lo que 

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd   15LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd   15 6/9/24   11:576/9/24   11:57



16	 la era de las revoluciones

hace que se produzcan, en el sentido más inmediato, no es sino 
la organización y la movilización políticas. Quienes las prota-
gonizan se organizan mediante la creación de conexiones mu-
tuas y de los medios, informales o institucionales, que les per-
mitan colaborar en pro de fines comunes. La movilización 
supone ganar para su causa a un segmento significativo de la 
población, paso esencial para que se produzcan cambios de re-
lieve y duraderos en un sistema político. Mi teoría es que en la 
era de las revoluciones atlánticas hicieron falta dos generacio-
nes para que emergieran movimientos políticos multitudi-
narios duraderos. La primera de ellas, que dominó las revo-
luciones previas a 1800, fracasó en gran medida a la hora de 
engendrar tales movimientos, mientras que la segunda, surgi-
da a principios del siglo xix, fue la que lo logró. El lento desa-
rrollo de la política de masas a lo largo de dos generaciones 
tuvo hondas consecuencias, pues dio forma a cada una de las 
revoluciones del período y dejó su huella en las culturas e ins-
tituciones políticas a las que dio a luz aquella era.3

Durante las tres primeras décadas de tumultos en el mun-
do atlántico, entre 1765 y 1799, aproximadamente, los patrio-
tas se afanaron en organizar movimientos políticos que pudie-
sen aunar clases sociales y grupos raciales. Las revoluciones 
de este tiempo comenzaron en Norteamérica, donde las colo-
nias británicas se alzaron contra los impuestos y las reformas 
imperiales, y en la Sudamérica española, donde las rebeliones 
armadas enfrentaron a colonos, indígenas y Gobierno impe-
rial. Las siguió, en la década de 1780, cierto número de re-
vueltas menores en las Provincias Unidas de los Países Bajos, 
la Confederación Suiza y Bélgica (en aquel momento parte del 
Imperio de los Habsburgo). En 1789, el reino de Francia esta-
lló en una revolución destinada a convertir en una república al 
país más poderoso del continente en menos de cuatro años. En 
1791, las gentes esclavizadas de Saint-Domingue, destacada 
colonia caribeña de Francia, dieron principio a una batalla re-
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	 introducción	 17

volucionaria por la emancipación que duraría dos lustros.* 
Después de 1795, los ejércitos franceses provocaron el derro-
camiento de los Gobiernos de los Países Bajos, Suiza y partes 
de Italia y Alemania. La propia Francia experimentó a media-
dos de la década de 1790 nuevos cambios políticos que culmi-
naron en 1799 con la toma de poder de Napoleón Bonaparte.

La cosmovisión de quienes participaron en esta primera 
oleada de revoluciones debía su forma al mundo jerarquizado 
de los imperios atlánticos de mediados del siglo xviii en que 
se formaron. Una cosmovisión, o un habitus, por usar la ter-
minología del sociólogo Pierre Bourdieu, es una matriz o con-
junto de principios mentales que nos permite movernos por el 
mundo. El habitus de cada uno se crea en las primeras etapas 
de su vida a partir del tipo de sociedad en la que se desarrolla. 
Sus primeras experiencias se transforman en una plantilla in-
terior, un conjunto de expectativas sobre cómo funciona el 
mundo, que influye en el comportamiento posterior del indi-
viduo. Todos los integrantes de la primera generación revolu-
cionaria, desde el súbdito esclavizado hasta el príncipe, se ha-
bían criado en un mundo en el que la condición que poseían en 
la sociedad, inamovible en gran medida, constituía un «hecho 
social» ineludible, una realidad vivida que permeaba todo su 
entorno. Su edad más temprana los había enseñado a convivir 
con la jerarquía, a estar, hablar y actuar de un modo tal que 
resguardase su condición sin dejar por ello de aprovechar 
cualquier ventaja que pudieran obtener. Las estructuras y la 
estratificación sociales no eran las mismas en todo el mundo 
atlántico, desde luego; pero las variaciones que se daban con-
sistían en diferencias de grado, no de especie. Aun en regiones 

*  El autor, siguiendo la tendencia actual que propugna el uso de una 
denominación que subraye la condición impuesta y no natural de la escla-
vitud, emplea enslaved people («esclavizados» o «gentes esclavizadas») 
con preferencia a slaves («esclavos»). (N. del t.)

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd   17LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd   17 6/9/24   11:576/9/24   11:57



18	 la era de las revoluciones

con tradiciones igualitarias sólidas, la jerarquía sociopolítica 
era un hecho vital.4

Los reflejos jerárquicos de estos revolucionarios de la pri-
mera generación, que actuaban como barrera entre clases y 
grupos raciales, les complicaron la labor de formar movimien-
tos políticos que pudieran sostenerse. El problema se hizo ya 
evidente durante las crisis políticas de la Norteamérica británi-
ca y el Perú español con que se inauguró la era de las revolu-
ciones. El movimiento patriótico norteamericano se vio dividi-
do en dos alas: una constituida por la minoría selecta y otra por 
la clase obrera. Ambas excluían en gran medida a los america-
nos negros y adoptaron estrategias diferentes de resistencia 
al Gobierno británico. Desgarrado por divisiones internas, el 
movimiento estuvo en numerosas ocasiones debatiéndose al 
borde del colapso entre 1765 y 1775, y lo cierto es que la mayo-
ría de sus victorias se debió a los pasos en falso que daba el 
Gobierno imperial. De hecho, la política de Estados Unidos 
siguió estando muy ligada a la posición social después de que 
las colonias declarasen su independencia en 1776. No fueron 
muy distintas las divisiones que debilitaron el movimiento re-
volucionario del Perú español. La poderosa revuelta indígena 
de 1780 se vio aplastada por el Gobierno con la ayuda de colo-
nos que habían visto la luz en América. A esto siguió un con-
flicto prolongado por el dominio administrativo de la región 
entre las autoridades imperiales y dichos colonos que acabó 
con la derrota de estos.

Los revolucionarios europeos de la década de 1780 y prin-
cipios de la de 1790 tuvieron más problemas aún a la hora de 
unir a poblaciones con cosmovisiones divergentes. El desmo-
ronamiento, en 1787, de un movimiento patriótico que había 
comenzado con gran fuerza en los Países Bajos se produjo en 
gran medida por la falta de acuerdo sobre cómo debían cola-
borar la clase alta y la trabajadora que lo conformaban. La Re-
volución francesa de 1789 tuvo mayor éxito y una repercusión 
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más amplia y, sin embargo, su centro, en París, no llegó a li-
brarse nunca de una notable inestabilidad: entre dicho año y 
1799 conoció media docena de regímenes y sufrió repetidas 
purgas sangrientas entre sus dirigentes. Aunque fueron mu-
chas las causas de esta falta de constancia, el meollo de la cues-
tión se hallaba en los radicalmente distintos enfoques organi-
zativos y las ideas sobre quién debía gobernar que poseían los 
patriotas de las minorías selectas y la clase obrera. Este patrón 
de nocivas divisiones intestinas se repitió, con variaciones, en 
los muchos Estados satélites que creó la Francia revoluciona-
ria tras 1794, las llamadas «repúblicas hermanas».

Saint-Domingue, donde en 1791 estalló la primera revo-
lución antiesclavista moderna, experimentó otra variante de 
este patrón inicial. La isla se hallaba más fracturada por es-
tructuras de dominación que cualquier otro lugar del mundo 
atlántico. Se trataba de una sociedad esclava gobernada por 
una población poco numerosa de gentes libres que mantenían 
en permanente estado de servidumbre al 90% de los habitantes 
de la isla. Dentro de estas dos categorías se daba una cantidad 
considerable de sutiles gradaciones que incluían diferencias 
mayores entre los terratenientes acaudalados y otros blancos, 
así como una población considerable de gentes libres de color 
que ocupaban un espacio intermedio entre los ciudadanos li-
bres y los esclavizados. La revolución tomó forma en torno a 
estas complejas divisiones y en su interior. La revuelta inicial 
de los esclavizados se había visto precedida por otra rebelión 
fallida encabezada por isleños libres de color adinerados. Una 
vez empezada la revolución, muchos de los grupos de casta y de 
clase desarrollaron sus propias fuerzas militares y trataron 
de defender sus prerrogativas frente al resto, y, cuando empe-
zaron a desarrollarse colaboraciones entre estos colectivos, lo 
hacían siempre bajo la sombra de la sospecha.

Llegado 1799, la incapacidad de los patriotas para soste-
ner movilizaciones políticas a gran escala había dejado tam-
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20	 la era de las revoluciones

baleantes a ojos vista a muchas de las revoluciones. El Go-
bierno republicano de Francia, junto con los de muchos de 
sus Estados hermanos, se hallaba al borde del colapso; los an-
tiguos esclavizados se habían hecho con las riendas de Saint-
Domingue, pero su libertad seguía estando seriamente ame-
nazada; Hispanoamérica volvía a encontrarse bajo el yugo de 
su Gobierno imperial, y aun Estados Unidos, que contaba 
con un Gobierno republicano relativamente estable, adole-
cía de una amarga fragmentación interna y corría el riesgo 
de verse arrastrada a guerras que no podía ganar. La suerte de 
aquella primera ola de revoluciones parecía muy incierta. Sus 
promesas variadas, entre las que se incluían la independencia, un 
Gobierno republicano, autonomía local y una gran igualdad 
social, no llegaron a satisfacerse de forma plena en ninguna 
parte.

Esta primera serie de revoluciones, no obstante, logró al-
terar las estructuras sociales, económicas y políticas de los 
imperios atlánticos del siglo xviii. Los resueltos cambios po-
líticos erosionaron parte de los cimientos del antiguo régimen, 
incluidas las monarquías, los privilegios legales y una serie de 
cuerpos aristocráticos dirigentes. No menos importancia tu-
vieron los efectos indirectos de aquella transformación y, en 
particular, el caos provocado por las guerras a las que dieron 
pie las revoluciones, conflictos bélicos que arrastraron a dece-
nas de miles de personas a un torbellino de destrucción. Se ga-
naron y se perdieron fortunas, lo que infundió una notable 
movilidad —tanto en ascenso como en descenso— a las so-
ciedades atlánticas.

La crisis que afectó a finales de dicho siglo a todas ellas fue 
la incubadora en la que vio la luz, creció y llegó a la madurez la 
segunda generación revolucionaria. Quienes vinieron al mun-
do después de 1760 en la mayoría de las regiones del mundo 
atlántico conocieron de primera mano las perturbaciones que 
causaban las revoluciones. Napoleón Bonaparte, nacido en 
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1769, constituye un buen ejemplo, pues apenas era un crío 
durante la Revolución estadounidense y contaba solo veinte 
años cuando cayó la Bastilla. El hecho de crecer en un mundo 
que había echado a rodar, un mundo caótico, fascinante y ate-
rrador, hizo que la cosmovisión de estos jóvenes revoluciona-
rios adoptase una forma muy diferente de la de sus mayores. 
Los integrantes de esta segunda generación daban por sentado 
que la condición social no era un elemento fijo, sino mudable 
(aunque, como es natural, se daban excepciones en uno y otro 
sentido: los cambios generacionales siempre se producen a lo 
largo de un espectro de cierta amplitud).5

Cuando alcanzaron la madurez, en torno a 1800, los com-
ponentes de esta generación se convirtieron en motor de un 
cambio cultural de consideración. En aquella época prolifera-
ron teatros, salones de baile y otros espacios públicos en los 
que coincidían miembros de distintas clases y castas en pie de 
relativa igualdad. Caballeros de lugares tan distintos como 
Washington D. C. o Cuzco empezaron a socializar con cierto 
grado de llaneza con gentes de a pie. Los jóvenes que pertene-
cían a las clases privilegiadas también aceptaban mucho más 
que sus padres la existencia de una marcada movilidad social. 
En la práctica, estos cambios se vieron acompañados por un 
imaginario social diferente. Los dramaturgos y los artistas vi-
suales dieron con auditorios receptivos ante personajes que 
cruzaban los confines de casta y clase. En ambas orillas del At-
lántico florecieron los movimientos religiosos, cristianos y 
también judíos, que replanteaban el éxito espiritual para poner-
lo al alcance de todos los creyentes y no solo de una escasa mi-
noría selecta.

Estos jóvenes devinieron en protagonistas de una segunda 
oleada de revoluciones que incluía tanto la prolongación de mo- 
vimientos revolucionarios anteriores como la extensión de la 
agitación política a ámbitos nuevos. En 1804, Haití declaró 
su independencia y consolidó un Gobierno nacional. En 1808, 
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22	 la era de las revoluciones

siendo ya emperador Napoleón Bonaparte, Francia invadió 
España y derrocó de hecho a la monarquía española. Esto de- 
sencadenó en Hispanoamérica una crisis política que duraría 
más de dos décadas. Sus habitantes crearon formas innovado-
ras de Gobierno, se hicieron con el dominio del poder estatal y 
declararon su independencia. Entre 1806 y 1814, las armas 
y la diplomacia francesas provocaron en toda Europa cambios 
políticos de gran envergadura que se verificaron nada menos 
que hasta Polonia. La restauración de la monarquía francesa 
en 1815 tras la caída de Napoleón dio paso al regreso de nu-
merosos Gobiernos regios en dicho continente, aunque difí-
cilmente puede hablarse de una vuelta al antiguo régimen. En 
América, los Estados independientes del hemisferio siguieron 
cambiando con rapidez, lo que incluyó ampliaciones radicales 
del sufragio, huelgas contra la esclavitud y la creación de nue-
vas instituciones políticas. Estas transformaciones culminaron 
a principios de la década de 1820, cuando logró independizar-
se casi toda Hispanoamérica.

Habituados a compartir espacios socioculturales desde la 
infancia, los revolucionarios de la minoría selecta y la clase 
obrera posteriores a 1800 se sentían mucho más cómodos que 
sus predecesores participando en movimientos políticos en los 
que se mezclaban los estratos sociales. Si los patriotas de clase 
alta de 1780 habían considerado deshonroso o poco respetable 
asociarse de forma demasiado estrecha con patriotas proleta-
rios, semejante estigma había menguado considerablemente 
en 1820. La aceptación de la movilidad social hizo posible que 
los activistas de las capas más bajas alcanzaran puestos de 
autoridad y las minorías selectas los apoyasen. Los cabecillas 
de humilde cuna se hicieron más numerosos y destacados tras 
1800. Dicha movilidad también obligó a lo más granado de la 
sociedad a prestar atención a las exigencias de «los de abajo». 
Los dirigentes patricios, conscientes de que la posición que 
ocupaban no era inmutable, adoptaron medidas resueltas para 
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gestionar sus coaliciones. Todo ello ayudó a fomentar movili-
zaciones políticas mucho más duraderas, en general, y abarca-
doras que las de finales del siglo xviii.

Estas movilizaciones a gran escala y sostenidas en el tiem-
po podían, como un arado moderno, roturar a más profundi-
dad la tierra política. Las que se dieron con posterioridad a 
1800 podían lograr cambios que no habían sido posibles con 
anterioridad, cosa sobradamente visible en las formas nue-
vas, más perdurables, de vida política que emergieron. En 
Estados Unidos se afianzaron los partidos y tanto Saint-Do-
mingue como la Europa occidental obtuvieron sus primeros 
regímenes políticos estables desde 1789. En Hispanoamérica, 
donde la revolución se había visto frustrada con anterioridad, 
brotaron tras 1808 nuevas unidades políticas a una velocidad 
sin precedentes. Estos regímenes inéditos lograron introdu-
cir reformas políticas de gran alcance, incluidas algunas que 
habían fracasado antes, como la ampliación del sufragio, me-
joras en la Administración y el derecho y la abolición o limi-
tación de la esclavitud.

La poderosa movilización política que se produjo tras 
1800 tomó rumbos diversos. Es lo que da a entender Alexis de 
Tocqueville, el gran observador y teórico político francés de-
cimonónico, en cierto pasaje de De la democracia en América 
en el que presenta dos maneras en que podía reflejarse en polí-
tica la «igualdad»: «deben concederse los derechos a todos los 
ciudadanos o no concedérselos a ninguno». Las gentes «deben 
elegir [...] entre la soberanía del pueblo y el poder absoluto de 
un rey». Tocqueville simplificaba en exceso la situación al ha-
blar solo de dos opciones, pues, en la práctica, no hubo Estado 
revolucionario que no optara por otorgar derechos a algunos 
y no a otros. Con todo, su intuición de que la política de masas 
construida sobre ideas igualitarias podía tomar diversas direc-
ciones da en el clavo. La movilización de multitudes podía 
desembocar en una disposición democrática en la que todo el 
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mundo estuviera dotado de un trocito de la soberanía... o ser-
vir de sostén a la tiranía y la autocracia.6

Durante el primer cuarto de siglo del siglo xix, muchos de 
los movimientos revolucionarios del mundo atlántico toma-
ron derroteros antiliberales. En la región se desarrollaron mo-
narquías e imperios nuevos, primero en Francia, con Napo-
león, y luego en el resto de Europa. Tales monarquías, aunque 
conservadoras en la forma, poseían sus propios proyectos re-
volucionarios. La neerlandesa, por ejemplo, creada entre 1814 
y 1815, modernizó el sistema político y el económico de su 
territorio. En Saint-Domingue, Estados Unidos e Hispanoamé-
rica, los movimientos políticos impulsaron la igualdad para la 
mayoría a expensas de las minorías. Las gentes esclavizadas, 
las personas de color libres y los pueblos nativos se vieron ex-
pulsados del círculo venturoso del Estado para que en su in-
terior pudiese reinar la igualdad. Los avances que se habían 
alcanzado en lo relativo a los derechos de la mujer dieron mar-
cha atrás en una serie de territorios, lo que en algunos de ellos 
supuso la pérdida de la facultad de votar y de divorciarse que 
se había adquirido. Los movimientos multitudinarios empren-
didos tras 1800, en resumidas cuentas, hicieron realidad algunos 
de los sueños más grandiosos del primer período revolucio-
nario, pero solo mediante el sacrificio de otros, que se vieron 
abandonados o traicionados.

A la hora de relatar la historia de seis décadas de revoluciones 
atlánticas, he adoptado una estructura que presta atención de 
forma secuencial a las diversas regiones, acontecimientos y 
grupos de agentes revolucionarios. El libro comienza en el 
período prerrevolucionario y avanza por la década de 1820 
mientras recorre el mundo atlántico. En cada capítulo, he te-
nido que decidir en qué revolución centrarme, cuáles de sus 
episodios abarcar con más detenimiento y a qué protagonistas 
debía conceder un lugar destacado. Estas decisiones se basan 
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en un criterio personal sobre qué momentos son más necesa-
rios e ilustradores para entender la era revolucionaria. Algu-
nos no provocarán sorpresa alguna. Así, en las páginas que 
siguen se abordan de forma extensa las revoluciones estadou-
nidense, francesa, haitiana e hispanoamericanas. En cambio, 
otras elecciones, como la atención que les presto al movimien-
to republicano genovés, al jasidismo y al protestantismo o a 
las revoluciones monárquicas posteriores a 1800, pueden re-
sultar inesperadas. Estos movimientos arrojan luz sobre fenó-
menos de más envergadura y ofrecen «casos extremos» que 
revelan los límites exteriores de procesos revolucionarios ge-
neralizados.7

Los capítulos siguientes, aun cuando se trasladan de un 
lugar a otro, mantienen con firmeza su enfoque en cómo or-
ganizaron los revolucionarios diversos movimientos políti-
cos, sobre todo cuando se traspasaron divisorias de clase y de 
casta. Esto exige prestar especial atención a los mecanismos 
de configuración política mientras se relegan a un segundo 
plano otros elementos de la política revolucionaria. En el 
caso de la Revolución francesa, por ejemplo, he dedicado 
más tiempo desentrañando cómo se congregaron las multitu-
des insurrectas y cómo colaboraron con sociedades políticas 
dirigidas por patricios —o se enfrentaron a ellas— que expo-
niendo los entresijos de los textos constitucionales o las estra-
tegias fiscales del Estado francés revolucionario. En general, 
las Constituciones y su elaboración, que en la mayoría de los 
casos fueron consecuencia, más que causa, de la organización 
política, quedan en un lugar más discreto; y, si bien la guerra 
constituye un elemento importante de esta historia, apenas 
vislumbraremos muy de lejos los detalles de grandes estrate-
gias y batallas individuales.

Tampoco faltan limitaciones al alcance geográfico del li-
bro, que abarca Norteamérica, el Caribe, Sudamérica y Euro-
pa. No aborda en profundidad ni África ni la América indíge-
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na, la extensa porción del continente que permaneció, en 
efecto, gobernada por la población nativa. En los últimos años 
se han publicado excelentes estudios que ponen de manifiesto 
la condición peculiar del desarrollo político y cultural que ex-
perimentaron estas regiones durante el período que nos ocu-
pa. No pueden ni deben incluirse sin más en el marco de las 
revoluciones atlánticas, surgido de los imperios y las naciones 
europeos y euroamericanos. Del mismo modo, el presente vo-
lumen aprende de los nuevos estudios sobre la era de las revo-
luciones en el Pacífico y el Índico y los complementa sin pre-
tender incluirlos.8

En todo el libro combino tres metodologías diferentes 
que han desarrollado los historiadores a la hora de analizar 
cosmovisiones y prácticas del pasado. Uno de estos enfoques 
es el biográfico. He elegido a un grupo reducido de indi-
viduos cuyo mundo y vida política estudio con detalle. A 
cuatro de ellos —John Adams, Louis-Augustin Bosc, Marie 
Bunel y María Rivadeneyra— los he presentado ya. John 
Quincy Adams, el hijo de John Adams; Eudora Roland, hija 
de unos amigos de Bosc, y Joseph Bunel, esposo de Marie, 
reciben una atención algo menor. Estas siete vidas, que no 
resultan representativas en un sentido estricto, permiten, sin 
embargo, hacerse una idea de la política de la era revolucio-
naria desde el punto de vista del amplio sector central del es-
pectro social. He elegido a individuos que habitaron regiones 
diferentes y estratos sociales también distintos en cierto sen-
tido. Entre ellos se incluyen tres mujeres y cuatro hombres, 
dos norteamericanos, dos que vieron la luz en el Caribe o 
Sudamérica y tres nacidos en Europa. Varios de ellos eran 
gentes de color o compartían lazos estrechos con comunida-
des de color. Esta diversidad los convierte en buenos puntos 
de partida para introducirse en rincones diferentes del mundo 
revolucionario habitado por personas de raza, etnia, sexo y 
lugar de nacimiento variados. La mayoría de ellos es relativa-
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mente desconocida incluso para los historiadores y, aunque 
todos participaron de forma muy activa en la política revolu-
cionaria, ninguno, a excepción de los Adam, ocupó un cargo 
político de relieve.9

Un segundo planteamiento a la hora de estudiar el mundo 
revolucionario consiste en el examen de las prácticas propias 
de la vida social y colectiva, desde las multitudes que pobla-
ban las calles hasta los cafés, los teatros y las sociedades, pa-
sando por las redes de quienes mantenían correspondencia o 
las comunidades religiosas. Todos estos colectivos revistieron 
una importancia decisiva en el proceso de organización política. 
Varios de ellos, como los tertulianos de los cafés, los miembros 
de las sociedades políticas o la muchedumbre urbana, han re-
cibido desde hace mucho el reconocimiento de los historiado-
res en calidad de factor clave en la formación de movimientos 
revolucionarios. La exploración del funcionamiento de tales 
comunidades y las reglas, en su mayoría no escritas, por las 
que se constituyeron y gobernaron nos ofrece atisbos de cos-
movisiones compartidas y nos deja ver cómo cambiaron. La 
percepción de las variaciones locales que se verifican en prác-
ticas ampliamente comunes —las multitudes de Boston o 
Cuzco, por ejemplo, presentaban un aspecto diferente del de 
una de París— hace posible establecer comparaciones y con-
trastes en diversos puntos del Atlántico.

Empleo elementos de la cultura literaria, visual, musical y 
material como una tercera vía de observación del cambio so-
ciopolítico. Las artes fueron motores de la política revolucio-
naria en los siglos xviii y xix: los patriotas produjeron en 
abundancia impresos, canciones, prendas de vestir y demás 
accesorios, así como toda clase de utensilios con mensajes po-
líticos estampados. Más reveladoras aún pueden resultar las 
creaciones que carecían de una intención política manifiesta. 
Los artistas y artesanos han observado siempre muy de cerca 
los cambios experimentados por el mundo que los rodea y po-
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seen una gran capacidad para generalizar. Las artes proyectan 
una imagen del mundo mediante la lente de refracción de las 
convenciones propias de un medio concreto, por lo que no po-
demos pretender trazar una línea recta que vaya desde sus 
manifestaciones hasta la realidad vivida. Sin embargo, anali-
zando con la debida atención sus propiedades formales y su 
contexto social, las creaciones de los artistas constituyen uno 
de los instrumentos más sensibles de que disponemos para de-
tectar las vibraciones de una transformación sísmica en desa-
rrollo en el plano político o social.10

De esta historia generacional de las revoluciones atlánticas se 
desprenden tres nociones principales que quizá sirvan también 
de lección para el presente. Una es, sin más, que no debería-
mos esperar que los cambios políticos radicales se produzcan 
con rapidez. Desde hace mucho, al hablar de revolución, se 
tiende a centrar la atención en puntos de inflexión y transfor-
maciones espectaculares que supuestamente se presentan bien 
delimitados. El instinto que nos lleva a subrayar estos mo-
mentos decisivos no ha hecho más que agudizarse con la con-
quista digital de los últimos treinta años, que ha llevado a 
acortar los períodos de concentración y ha brindado no poca 
autoridad a la idea utópica de que la tecnología puede cam-
biarlo «todo» de la noche a la mañana. La creencia en esta qui-
mera de la revolución instantánea posee consecuencias signi-
ficativas, y entre ellas quizá la más perjudicial sea la potencial 
pérdida de fe en la posibilidad de cambio si la transformación 
no se produce con la rapidez esperada.

La historia de la era revolucionaria atlántica que aquí ex-
pongo hace pensar en un modo diferente de concebir el cam-
bio revolucionario. No cabe dudar de que las revueltas del si-
glo xviii y principios del xix propiciaron en ocasiones 
cambios políticos rápidos y hasta abruptos. La abolición de 
los privilegios la noche del 4 de agosto de 1789 durante la Re-
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volución francesa y la Declaración de Independencia de Esta-
dos Unidos el 4 de julio de 1776 son ejemplos clásicos. Con 
todo, normalmente hizo falta mucho tiempo para que se lle-
vase a término un cambio profundo y duradero, que fue pre-
cisamente lo que hizo de la era de las revoluciones atlánticas 
una etapa tan importante. Gran parte de Norteamérica deci-
dió, durante seis meses a principios de 1776, abandonar el Im-
perio británico; pero hicieron falta siete años para que Gran 
Bretaña reconociera la escisión y varias décadas antes de que 
la nación recién creada pudiera sentirse segura. Por impresio-
nantes que fueran las renovaciones que introdujo la Asamblea 
Nacional francesa en su declaración del 4 de agosto, los efec-
tos del final del «feudalismo» no se sintieron de forma plena 
hasta años después.11

Una segunda implicación de la tesis de este libro es que los 
académicos necesitan replantearse el lugar especial que otor-
gamos a la Revolución estadounidense y francesa en la histo-
ria de la política moderna. A menudo se celebran ambas por 
haber inventado el modelo de la nación-Estado estable, demo-
crática y republicana que domina nuestro mundo. Conforme a 
esta interpretación, la independencia hispanoamericana y la 
Revolución haitiana formaron parte de una segunda ola «su-
datlántica», más autocrática y menos estable.12 Este argumen-
to resulta difícil de sostener dentro del marco generacional, 
más amplio, que propongo en las páginas que siguen para la 
era revolucionaria. Existen, desde luego, diferencias entre 
las revoluciones atlánticas meridionales y las septentrionales; 
pero más llamativo es el patrón de cambio que comparten am-
bas regiones. Las revoluciones anteriores a 1800 eran radica-
les en cuanto a su visión, pero estuvieron limitadas por el peso 
de las culturas del antiguo régimen. Las coaliciones revolu-
cionarias de este período, incluidas las de Francia y Nortea-
mérica, fueron frágiles e inestables. Fueron los movimientos 
revolucionarios posteriores a 1800, impulsados por una gene-
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ración nueva dotada de una visión social más flexible, los que 
consolidaron los logros alcanzados durante la primera fase, si 
bien con inclinaciones claramente antiliberales.

En tercer lugar, el presente libro ofrece una historia de la 
era de las revoluciones que huye del «excepcionalismo», pos-
tura que concede una importancia única o un poder transfor-
mador singular a una sola de las revoluciones del período y 
que ha acompañado sin descanso a la historiografía revolucio-
naria desde sus comienzos. Desde el siglo xix hasta finales del 
xx, los planteamientos excepcionalistas solían ser positivos. 
Los historiadores de la Revolución francesa aseveraban que la 
«suya» era, en palabras de uno de los más destacados de ellos, 
la única «real» del siglo xviii. Los de la Revolución estadou-
nidense, por su parte, no se han mostrado menos propensos a 
defender la condición central de su revolución en «la larga 
marcha de la historia del mundo». En los últimos tiempos, se 
ha dado una corriente sorprendentemente amplia de excepcio-
nalismo negativo de la Revolución estadounidense. Los estu-
dios que la conforman, que representan una rectificación im-
portante frente a las hagiografías que habían circulado sin que 
nadie las cuestionara durante demasiado tiempo, conciben la 
fundación de Estados Unidos como única en un sentido nega-
tivo al considerarla peculiarmente teñida por el vínculo del 
movimiento de los patriotas con la esclavitud y el racismo.13

La perspectiva generacional debería llevarnos a poner en 
tela de juicio toda versión excepcionalista de la era revolucio-
naria. Los revolucionarios de finales del siglo xviii y princi-
pios del xix luchaban, sin lugar a dudas, para crear un mundo 
nuevo. Sin embargo, para concretar las ideas revolucionarias, 
para darles realidad, tenían que ocuparse de menesteres coti-
dianos: manifestarse, escribir, rezar, comer... El inevitable en-
trelazamiento de la teoría y la práctica, de la idea y la realidad, 
comportó que, allí donde prendió la llama de la revolución 
durante aquellos sesenta años, en el cuerpo de la nueva políti-
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ca siguieran adivinándose las formas espectrales de los usos 
antiguos. La Revolución estadounidense se vio, desde luego, 
perseguida por los fantasmas de la esclavitud y los prejuicios 
raciales. Cada una de las revoluciones de la era estuvo eclipsa-
da por su propio antiguo régimen, por los hábitos de sus pro-
tagonistas y sus formas de ver el mundo. Tal tensión sigue 
siendo tangible y quizá irresoluble, como una eterna fisura 
abierta en los cimientos de las revoluciones atlánticas, los mis-
mos que sostienen hoy nuestro mundo político.
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