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INTRODUCCION

Lalarga vida de John Adams empez6 en un mundo y acabd en
otro. El afio de su nacimiento, 1737, la mayor parte de Europa
y una porcién nada desdefiable del continente americano esta-
ban gobernadas por un pufiado de reyes. Adams se crio en un
mundo de imperios erigidos con arreglo a jerarquias sociopo-
liticas que separaban a los dirigentes de sus stbditos. En 1826,
afio de su muerte, este antiguo régimen se habia visto barrido
en gran medida por las revoluciones que se habian producido
a uno y otro lado del Atlantico: la estadounidense, la francesa
y la haitiana; los movimientos de independencia de Hispa-
noamérica; y todo un rosario de alzamientos de menor calado.
En el mundo que engendraron, florecieron las reptblicas y los
derechos individuales, aunque no necesariamente la igualdad.
Pese a que variaban en su alcance y sus objetivos, quienes vi-
vieron aquella época percibian una clara unidad en su diversi-
dad: Thomas Paine, escritor y legislador, hablaba en nombre
de muchos cuando consideré que el periodo constituia una
sola «era de las revoluciones».’

Las revoluciones que la conformaron tuvieron tanto lu-
ces como sombras. Hicieron trizas los imperios que habian
abarcado todo el Atlantico, lo que dio origen a docenas de
Estados nuevos; pero fue, en parte, mediante una sucesion
de guerras destructivas. Francia, Norteamérica, Espafia y
una porcién nada desdefiable de la Europa occidental vieron
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caer reyes, cuando menos de forma temporal, e instaurarse
en su lugar regimenes republicanos. Gobiernos basados en
la soberania del pueblo que concedieron a la plebe una voz
que hasta entonces no poseia en el ambito de la politica. Sin
embargo, la mayoria negé la plena ciudadania a las mujeres
y los habitantes no blancos. No faltaron casos en los que los
dirigentes de las naciones recién formadas se sirvieron de las
elecciones para obtener y retener poderes dictatoriales. Y, si
bien hubo revolucionarios que plantaron cara a la institucion
de la esclavitud, esta se perpetud y aun creci6é en muchas ju-
risdicciones.

Las vidas de los protagonistas de estas revoluciones que-
daron documentadas en todo un archipiélago de papel exten-
dido por tres continentes. Sirva el ejemplo de Louis-Augustin
Bosc, nacido en Francia cuando Adams contaba veintidds
afos. Sus cartas y sus diarios, conservados en dos bibliotecas
parisinas de techos altos, revelan la historia de una profunda
amistad con los cabecillas de la Revolucion francesa y de las
décadas que tuvo que pasar luchando para salir adelante des-
pués de que los asesinaran en los tiempos del Terror. O el caso
de Maria Rivadeneyra, priora de linaje acomodado de un con-
vento peruano. Su historia esta recogida en voluminosos lega-
jos que se guardan en el Archivo General de Indias de Espafia
y en delgados expedientes que pueden consultarse en los ar-
chivos de Cuzco. En 1780, mientras Adams viajaba por Euro-
pa en calidad de emisario del Estados Unidos revolucionario,
la madre Maria sopesaba la conveniencia de apoyar una rebe-
lién multitudinaria encabezada por indigenas. Tres décadas
después, su sobrino participé en algunos de los primeros mo-
vimientos que condujeron a la independencia hispanoameri-
cana. Una caja de documentos mercantiles de esmerada orga-
nizacién contenida en cierta coleccién familiar de un archivo
de Filadelfia es lo tnico que ha llegado a nosotros de Marie
Bunel, préspera comerciante del antiguo régimen nacida en la
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esclavitud en la colonia insular francesa de Saint-Domingue y
confidente de Toussaint Louverture, el egregio dirigente de la
Revolucién haitiana.

En torno a la transformacién del mundo politico que pro-
piciaron estos y otros revolucionarios gira el presente libro,
la primera historia de la era de las revoluciones que abarca
todo el periodo que va de la década de 1760 ala de 1820 auno
y otro lado del océano Atlantico. Por mas que no hay estudio
historiografico que pueda decirse exhaustivo, es mi intencion
entender dicha etapa como un todo, tanto en lo geografico
como en lo cronolégico. Este fue el reto que lanzaron hace
mis de sesenta aflos dos grandes historiadores del periodo: R.
R. Palmer y Eric Hobsbawm, quienes hicieron patente que,
para entender el papel que represent6 esta etapa en procesos
histéricos méas amplios, desde el auge de la democracia hasta
el surgimiento del capitalismo, se hacfa necesario observar
mas alld de una sola revolucién. Con todo, sus libros, aunque
fundacionales, no pueden considerarse definitivos, pues, desde
la publicacién, en 1964, del segundo volumen de Palmer, se
ha acumulado una cantidad ingente de informacién nueva,
sobre todo en lo concerniente al pueblo llano y la cultura revo-
lucionaria. Ademas, ambos autores relegaron dos regiones,
el Caribe e Hispanoamérica, que desempefiaron una funcién
decisiva en como se desarroll6 la era revolucionaria. En estas
paginas, sigo la senda que trazaron Palmer y Hobsbawm pero
que ellos mismos no llegaron a recorrer: una historia que
atraviesa los sesenta aflos de aquel periodo sin dejar atras nin-
guna de las orillas del Atlantico ni de las clases sociales que
las habitaban.>

En el centro de la relacion que aqui presento se halla la in-
tencién de mostrar coémo se organizaron y movilizaron politi-
camente los revolucionarios. Las causas de las revoluciones
politicas son muchas: ideas nuevas, tensiones sociopoliticas,
cabecillas dispuestos a hacerse con las riendas...; pero lo que
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hace que se produzcan, en el sentido mas inmediato, no es sino
la organizacion y la movilizacién politicas. Quienes las prota-
gonizan se organizan mediante la creacién de conexiones mu-
tuas y de los medios, informales o institucionales, que les per-
mitan colaborar en pro de fines comunes. La movilizacién
supone ganar para su causa a un segmento significativo de la
poblacién, paso esencial para que se produzcan cambios de re-
lieve y duraderos en un sistema politico. Mi teoria es que en la
era de las revoluciones atlanticas hicieron falta dos generacio-
nes para que emergieran movimientos politicos multitudi-
narios duraderos. La primera de ellas, que dominé las revo-
luciones previas a 1800, fracas6 en gran medida a la hora de
engendrar tales movimientos, mientras que la segunda, surgi-
da a principios del siglo x1x, fue la que lo logré. El lento desa-
rrollo de la politica de masas a lo largo de dos generaciones
tuvo hondas consecuencias, pues dio forma a cada una de las
revoluciones del periodo y dej6 su huella en las culturas e ins-
tituciones politicas a las que dio a luz aquella era.?

Durante las tres primeras décadas de tumultos en el mun-
do atlantico, entre 1765 y 1799, aproximadamente, los patrio-
tas se afanaron en organizar movimientos politicos que pudie-
sen aunar clases sociales y grupos raciales. Las revoluciones
de este tiempo comenzaron en Norteamérica, donde las colo-
nias britanicas se alzaron contra los impuestos y las reformas
imperiales, y en la Sudamérica espafiola, donde las rebeliones
armadas enfrentaron a colonos, indigenas y Gobierno impe-
rial. Las siguid, en la década de 1780, cierto niimero de re-
vueltas menores en las Provincias Unidas de los Paises Bajos,
la Confederaci6n Suiza y Bélgica (en aquel momento parte del
Imperio de los Habsburgo). En 1789, el reino de Francia esta-
116 en una revolucién destinada a convertir en una reptblica al
pais mas poderoso del continente en menos de cuatro afios. En
1791, las gentes esclavizadas de Saint-Domingue, destacada
colonia caribefia de Francia, dieron principio a una batalla re-
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volucionaria por la emancipacién que durarfa dos lustros.”
Después de 1795, los ejércitos franceses provocaron el derro-
camiento de los Gobiernos de los Paises Bajos, Suiza y partes
de Italia y Alemania. La propia Francia experiment6 a media-
dos de la década de 1790 nuevos cambios politicos que culmi-
naron en 1799 con la toma de poder de Napoledn Bonaparte.

La cosmovisién de quienes participaron en esta primera
oleada de revoluciones debia su forma al mundo jerarquizado
de los imperios atlanticos de mediados del siglo xvi11 en que
se formaron. Una cosmovisién, o un kabitus, por usar la ter-
minologia del soci6logo Pierre Bourdieu, es una matriz o con-
junto de principios mentales que nos permite movernos por el
mundo. El Zabitus de cada uno se crea en las primeras etapas
de su vida a partir del tipo de sociedad en la que se desarrolla.
Sus primeras experiencias se transforman en una plantilla in-
terior, un conjunto de expectativas sobre como funciona el
mundo, que influye en el comportamiento posterior del indi-
viduo. Todos los integrantes de la primera generacion revolu-
cionaria, desde el subdito esclavizado hasta el principe, se ha-
bian criado en un mundo en el que la condicién que posefan en
la sociedad, inamovible en gran medida, constituia un «hecho
social» ineludible, una realidad vivida que permeaba todo su
entorno. Su edad mas temprana los habia ensefiado a convivir
con la jerarquia, a estar, hablar y actuar de un modo tal que
resguardase su condicién sin dejar por ello de aprovechar
cualquier ventaja que pudieran obtener. Las estructuras y la
estratificacion sociales no eran las mismas en todo el mundo
atlantico, desde luego; pero las variaciones que se daban con-
sistian en diferencias de grado, no de especie. Aun en regiones

* El autor, siguiendo la tendencia actual que propugna el uso de una
denominacién que subraye la condicién impuesta y no natural de la escla-
vitud, emplea enslaved people («esclavizados» o «gentes esclavizadas»)
con preferencia a slaves («esclavos»). (V. delt.)
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con tradiciones igualitarias solidas, la jerarquia sociopolitica
era un hecho vital.+

Los reflejos jerarquicos de estos revolucionarios de la pri-
mera generacién, que actuaban como barrera entre clases y
grupos raciales, les complicaron la labor de formar movimien-
tos politicos que pudieran sostenerse. El problema se hizo ya
evidente durante las crisis politicas de la Norteamérica britani-
ca y el Perti espafiol con que se inaugur? la era de las revolu-
ciones. El movimiento patriético norteamericano se vio dividi-
do en dos alas: una constituida por la minoria selecta y otra por
la clase obrera. Ambas excluian en gran medida a los america-
nos negros y adoptaron estrategias diferentes de resistencia
al Gobierno britanico. Desgarrado por divisiones internas, el
movimiento estuvo en numerosas ocasiones debatiéndose al
borde del colapso entre 1765 y 1775, y lo cierto es que la mayo-
ria de sus victorias se debi6 a los pasos en falso que daba el
Gobierno imperial. De hecho, la politica de Estados Unidos
sigui6 estando muy ligada a la posicién social después de que
las colonias declarasen su independencia en 1776. No fueron
muy distintas las divisiones que debilitaron el movimiento re-
volucionario del Perti espafiol. La poderosa revuelta indigena
de 1780 se vio aplastada por el Gobierno con la ayuda de colo-
nos que habian visto la luz en América. A esto siguié un con-
flicto prolongado por el dominio administrativo de la region
entre las autoridades imperiales y dichos colonos que acabd
con la derrota de estos.

Los revolucionarios europeos de la década de 1780 y prin-
cipios de la de 1790 tuvieron mas problemas atn a la hora de
unir a poblaciones con cosmovisiones divergentes. El desmo-
ronamiento, en 1787, de un movimiento patriético que habia
comenzado con gran fuerza en los Paises Bajos se produjo en
gran medida por la falta de acuerdo sobre como debian cola-
borar la clase alta y la trabajadora que lo conformaban. La Re-
volucion francesa de 1789 tuvo mayor éxito y una repercusion
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mas amplia y, sin embargo, su centro, en Paris, no llegé a li-
brarse nunca de una notable inestabilidad: entre dicho afio y
1799 conoci6é media docena de regimenes y sufrié repetidas
purgas sangrientas entre sus dirigentes. Aunque fueron mu-
chas las causas de esta falta de constancia, el meollo de la cues-
tion se hallaba en los radicalmente distintos enfoques organi-
zativos y las ideas sobre quién debia gobernar que poseian los
patriotas de las minorias selectas y la clase obrera. Este patron
de nocivas divisiones intestinas se repiti6, con variaciones, en
los muchos Estados satélites que creé la Francia revoluciona-
ria tras 1794, las llamadas «reptblicas hermanas».

Saint-Domingue, donde en 1791 estall la primera revo-
lucién antiesclavista moderna, experiment6 otra variante de
este patrén inicial. La isla se hallaba més fracturada por es-
tructuras de dominacién que cualquier otro lugar del mundo
atlantico. Se trataba de una sociedad esclava gobernada por
una poblacién poco numerosa de gentes libres que mantenian
en permanente estado de servidumbre al 90% de los habitantes
de la isla. Dentro de estas dos categorias se daba una cantidad
considerable de sutiles gradaciones que inclufan diferencias
mayores entre los terratenientes acaudalados y otros blancos,
asi como una poblacién considerable de gentes libres de color
que ocupaban un espacio intermedio entre los ciudadanos li-
bres y los esclavizados. La revolucién tomé forma en torno a
estas complejas divisiones y en su interior. La revuelta inicial
de los esclavizados se habia visto precedida por otra rebelion
fallida encabezada por islefios libres de color adinerados. Una
vez empezada la revolucién, muchos de los grupos de casta y de
clase desarrollaron sus propias fuerzas militares y trataron
de defender sus prerrogativas frente al resto, y, cuando empe-
zaron a desarrollarse colaboraciones entre estos colectivos, lo
hacfan siempre bajo la sombra de la sospecha.

Llegado 1799, la incapacidad de los patriotas para soste-
ner movilizaciones politicas a gran escala habia dejado tam-
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baleantes a ojos vista a muchas de las revoluciones. El Go-
bierno republicano de Francia, junto con los de muchos de
sus Estados hermanos, se hallaba al borde del colapso; los an-
tiguos esclavizados se habian hecho con las riendas de Saint-
Domingue, pero su libertad seguia estando seriamente ame-
nazada; Hispanoamérica volvia a encontrarse bajo el yugo de
su Gobierno imperial, y aun Estados Unidos, que contaba
con un Gobierno republicano relativamente estable, adole-
cia de una amarga fragmentacién interna y corria el riesgo
de verse arrastrada a guerras que no podia ganar. La suerte de
aquella primera ola de revoluciones parecia muy incierta. Sus
promesas variadas, entre las que se inclufan la independencia, un
Gobierno republicano, autonomia local y una gran igualdad
social, no llegaron a satisfacerse de forma plena en ninguna
parte.

Esta primera serie de revoluciones, no obstante, logré al-
terar las estructuras sociales, econémicas y politicas de los
imperios atlanticos del siglo xvi11. Los resueltos cambios po-
liticos erosionaron parte de los cimientos del antiguo régimen,
incluidas las monarquias, los privilegios legales y una serie de
cuerpos aristocraticos dirigentes. No menos importancia tu-
vieron los efectos indirectos de aquella transformacion y, en
particular, el caos provocado por las guerras a las que dieron
pie las revoluciones, conflictos bélicos que arrastraron a dece-
nas de miles de personas a un torbellino de destruccion. Se ga-
naron y se perdieron fortunas, lo que infundié una notable
movilidad —tanto en ascenso como en descenso— a las so-
ciedades atlanticas.

La crisis que afecto a finales de dicho siglo a todas ellas fue
laincubadora enla que vio laluz, crecié y llegé ala madurezla
segunda generacion revolucionaria. Quienes vinieron al mun-
do después de 1760 en la mayoria de las regiones del mundo
atlantico conocieron de primera mano las perturbaciones que
causaban las revoluciones. Napoleén Bonaparte, nacido en
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1769, constituye un buen ejemplo, pues apenas era un crio
durante la Revolucién estadounidense y contaba solo veinte
aflos cuando cayo¢ la Bastilla. E] hecho de crecer en un mundo
que habia echado a rodar, un mundo caédtico, fascinante y ate-
rrador, hizo que la cosmovisién de estos jovenes revoluciona-
rios adoptase una forma muy diferente de la de sus mayores.
Los integrantes de esta segunda generacién daban por sentado
que la condicién social no era un elemento fijo, sino mudable
(aunque, como es natural, se daban excepciones en uno y otro
sentido: los cambios generacionales siempre se producen a lo
largo de un espectro de cierta amplitud).’

Cuando alcanzaron la madurez, en torno a 1800, los com-
ponentes de esta generacion se convirtieron en motor de un
cambio cultural de consideracién. En aquella época prolifera-
ron teatros, salones de baile y otros espacios publicos en los
que coincidian miembros de distintas clases y castas en pie de
relativa igualdad. Caballeros de lugares tan distintos como
Washington D. C. o Cuzco empezaron a socializar con cierto
grado de llaneza con gentes de a pie. Los jévenes que pertene-
cian a las clases privilegiadas también aceptaban mucho mas
que sus padres la existencia de una marcada movilidad social.
En la practica, estos cambios se vieron acompafiados por un
imaginario social diferente. Los dramaturgos y los artistas vi-
suales dieron con auditorios receptivos ante personajes que
cruzaban los confines de casta y clase. En ambas orillas del At-
lantico florecieron los movimientos religiosos, cristianos y
también judios, que replanteaban el éxito espiritual para poner-
lo al alcance de todos los creyentes y no solo de una escasa mi-
noria selecta.

Estos jovenes devinieron en protagonistas de una segunda
oleada de revoluciones que incluia tanto la prolongacion de mo-
vimientos revolucionarios anteriores como la extensién de la
agitacion politica a ambitos nuevos. En 1804, Haiti declaré
su independencia y consolid6 un Gobierno nacional. En 1808,
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siendo ya emperador Napoleén Bonaparte, Francia invadio
Espafia y derrocé de hecho a la monarquia espafiola. Esto de-
sencadené en Hispanoamérica una crisis politica que duraria
mas de dos décadas. Sus habitantes crearon formas innovado-
ras de Gobierno, se hicieron con el dominio del poder estatal y
declararon su independencia. Entre 1806 y 1814, las armas
y la diplomacia francesas provocaron en toda Europa cambios
politicos de gran envergadura que se verificaron nada menos
que hasta Polonia. La restauracién de la monarquia francesa
en 1815 tras la caida de Napoledn dio paso al regreso de nu-
merosos Gobiernos regios en dicho continente, aunque difi-
cilmente puede hablarse de una vuelta al antiguo régimen. En
América, los Estados independientes del hemisferio siguieron
cambiando con rapidez, lo que incluyé ampliaciones radicales
del sufragio, huelgas contra la esclavitud y la creacién de nue-
vas instituciones politicas. Estas transformaciones culminaron
a principios de la década de 1820, cuando logré independizar-
se casi toda Hispanoamérica.

Habituados a compartir espacios socioculturales desde la
infancia, los revolucionarios de la minoria selecta y la clase
obrera posteriores a 1800 se sentfan mucho mas cémodos que
sus predecesores participando en movimientos politicos en los
que se mezclaban los estratos sociales. Si los patriotas de clase
alta de 1780 habian considerado deshonroso o poco respetable
asociarse de forma demasiado estrecha con patriotas proleta-
rios, semejante estigma habia menguado considerablemente
en 1820. La aceptaci6én de la movilidad social hizo posible que
los activistas de las capas mas bajas alcanzaran puestos de
autoridad y las minorias selectas los apoyasen. Los cabecillas
de humilde cuna se hicieron mas numerosos y destacados tras
1800. Dicha movilidad también obligé a lo mas granado de la
sociedad a prestar atencion a las exigencias de «los de abajo».
Los dirigentes patricios, conscientes de que la posicién que
ocupaban no era inmutable, adoptaron medidas resueltas para
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gestionar sus coaliciones. Todo ello ayud6 a fomentar movili-
zaciones politicas mucho mas duraderas, en general, y abarca-
doras que las de finales del siglo xv111.

Estas movilizaciones a gran escala y sostenidas en el tiem-
po podian, como un arado moderno, roturar a mas profundi-
dad la tierra politica. Las que se dieron con posterioridad a
1800 podian lograr cambios que no habian sido posibles con
anterioridad, cosa sobradamente visible en las formas nue-
vas, mas perdurables, de vida politica que emergieron. En
Estados Unidos se afianzaron los partidos y tanto Saint-Do-
mingue como la Europa occidental obtuvieron sus primeros
regimenes politicos estables desde 1789. En Hispanoamérica,
donde la revolucion se habia visto frustrada con anterioridad,
brotaron tras 1808 nuevas unidades politicas a una velocidad
sin precedentes. Estos regimenes inéditos lograron introdu-
cir reformas politicas de gran alcance, incluidas algunas que
habian fracasado antes, como la ampliacion del sufragio, me-
joras en la Administracién y el derecho y la abolicion o limi-
tacion de la esclavitud.

La poderosa movilizacién politica que se produjo tras
1800 tomé rumbos diversos. Es lo que da a entender Alexis de
Tocqueville, el gran observador y teérico politico francés de-
cimonoénico, en cierto pasaje de De la democracia en América
en el que presenta dos maneras en que podia reflejarse en poli-
tica la «igualdad»: «deben concederse los derechos a todos los
ciudadanos o no concedérselos a ninguno». Las gentes «deben
elegir [...] entre la soberania del pueblo y el poder absoluto de
un rey». Tocqueville simplificaba en exceso la situacién al ha-
blar solo de dos opciones, pues, en la practica, no hubo Estado
revolucionario que no optara por otorgar derechos a algunos
y no a otros. Con todo, su intuicion de que la politica de masas
construida sobre ideas igualitarias podia tomar diversas direc-
ciones da en el clavo. La movilizacion de multitudes podia
desembocar en una disposicién democratica en la que todo el
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mundo estuviera dotado de un trocito de la soberania... o ser-
vir de sostén a la tirania y la autocracia.®

Durante el primer cuarto de siglo del siglo x1x, muchos de
los movimientos revolucionarios del mundo atlantico toma-
ron derroteros antiliberales. En la regién se desarrollaron mo-
narquias e imperios nuevos, primero en Francia, con Napo-
leén, y luego en el resto de Europa. Tales monarquias, aunque
conservadoras en la forma, poseian sus propios proyectos re-
volucionarios. La neerlandesa, por ejemplo, creada entre 1814
y 1815, modernizé el sistema politico y el econdémico de su
territorio. En Saint-Domingue, Estados Unidos e Hispanoamé-
rica, los movimientos politicos impulsaron la igualdad para la
mayoria a expensas de las minorfas. Las gentes esclavizadas,
las personas de color libres y los pueblos nativos se vieron ex-
pulsados del circulo venturoso del Estado para que en su in-
terior pudiese reinar la igualdad. Los avances que se habian
alcanzado en lo relativo a los derechos de la mujer dieron mar-
cha atras en una serie de territorios, lo que en algunos de ellos
supuso la pérdida de la facultad de votar y de divorciarse que
se habia adquirido. Los movimientos multitudinarios empren-
didos tras 1800, en resumidas cuentas, hicieron realidad algunos
de los suefios mas grandiosos del primer periodo revolucio-
nario, pero solo mediante el sacrificio de otros, que se vieron
abandonados o traicionados.

A lahora de relatar la historia de seis décadas de revoluciones
atlanticas, he adoptado una estructura que presta atencién de
forma secuencial a las diversas regiones, acontecimientos y
grupos de agentes revolucionarios. El libro comienza en el
periodo prerrevolucionario y avanza por la década de 1820
mientras recorre el mundo atlantico. En cada capitulo, he te-
nido que decidir en qué revolucién centrarme, cuales de sus
episodios abarcar con mas detenimiento y a qué protagonistas
debia conceder un lugar destacado. Estas decisiones se basan
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en un criterio personal sobre qué momentos son mas necesa-
rios e ilustradores para entender la era revolucionaria. Algu-
nos no provocaran sorpresa alguna. Asi, en las paginas que
siguen se abordan de forma extensa las revoluciones estadou-
nidense, francesa, haitiana e hispanoamericanas. En cambio,
otras elecciones, como la atencion que les presto al movimien-
to republicano genovés, al jasidismo y al protestantismo o a
las revoluciones monarquicas posteriores a 1800, pueden re-
sultar inesperadas. Estos movimientos arrojan luz sobre fené-
menos de mas envergadura y ofrecen «casos extremos» que
revelan los limites exteriores de procesos revolucionarios ge-
neralizados.”

Los capitulos siguientes, aun cuando se trasladan de un
lugar a otro, mantienen con firmeza su enfoque en cémo or-
ganizaron los revolucionarios diversos movimientos politi-
cos, sobre todo cuando se traspasaron divisorias de clase y de
casta. Esto exige prestar especial atencién a los mecanismos
de configuracién politica mientras se relegan a un segundo
plano otros elementos de la politica revolucionaria. En el
caso de la Revolucién francesa, por ejemplo, he dedicado
mas tiempo desentrafiando cémo se congregaron las multitu-
des insurrectas y como colaboraron con sociedades politicas
dirigidas por patricios —o se enfrentaron a ellas— que expo-
niendo los entresijos de los textos constitucionales o las estra-
tegias fiscales del Estado francés revolucionario. En general,
las Constituciones y su elaboracién, que en la mayoria de los
casos fueron consecuencia, mas que causa, de la organizacién
politica, quedan en un lugar mas discreto; y, si bien la guerra
constituye un elemento importante de esta historia, apenas
vislumbraremos muy de lejos los detalles de grandes estrate-
gias y batallas individuales.

Tampoco faltan limitaciones al alcance geografico del li-
bro, que abarca Norteamérica, el Caribe, Sudamérica y Euro-
pa. No aborda en profundidad ni Africa ni la América indige-
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na, la extensa porcién del continente que permanecié, en
efecto, gobernada por la poblacion nativa. En los tltimos afios
se han publicado excelentes estudios que ponen de manifiesto
la condicién peculiar del desarrollo politico y cultural que ex-
perimentaron estas regiones durante el periodo que nos ocu-
pa. No pueden ni deben incluirse sin mas en el marco de las
revoluciones atlanticas, surgido de los imperios y las naciones
europeos y euroamericanos. Del mismo modo, el presente vo-
lumen aprende de los nuevos estudios sobre la era de las revo-
luciones en el Pacifico y el Indico y los complementa sin pre-
tender incluirlos.®

En todo el libro combino tres metodologias diferentes
que han desarrollado los historiadores a la hora de analizar
cosmovisiones y practicas del pasado. Uno de estos enfoques
es el biografico. He elegido a un grupo reducido de indi-
viduos cuyo mundo y vida politica estudio con detalle. A
cuatro de ellos —John Adams, Louis-Augustin Bosc, Marie
Bunel y Maria Rivadeneyra— los he presentado ya. John
Quincy Adams, el hijo de John Adams; Eudora Roland, hija
de unos amigos de Bosc, y Joseph Bunel, esposo de Marie,
reciben una atencion algo menor. Estas siete vidas, que no
resultan representativas en un sentido estricto, permiten, sin
embargo, hacerse una idea de la politica de la era revolucio-
naria desde el punto de vista del amplio sector central del es-
pectro social. He elegido a individuos que habitaron regiones
diferentes y estratos sociales también distintos en cierto sen-
tido. Entre ellos se incluyen tres mujeres y cuatro hombres,
dos norteamericanos, dos que vieron la luz en el Caribe o
Sudamérica y tres nacidos en Europa. Varios de ellos eran
gentes de color o compartian lazos estrechos con comunida-
des de color. Esta diversidad los convierte en buenos puntos
de partida para introducirse en rincones diferentes del mundo
revolucionario habitado por personas de raza, etnia, sexo y
lugar de nacimiento variados. La mayoria de ellos es relativa-
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mente desconocida incluso para los historiadores y, aunque
todos participaron de forma muy activa en la politica revolu-
cionaria, ninguno, a excepcién de los Adam, ocupé un cargo
politico de relieve.?

Un segundo planteamiento a la hora de estudiar el mundo
revolucionario consiste en el examen de las practicas propias
de la vida social y colectiva, desde las multitudes que pobla-
ban las calles hasta los cafés, los teatros y las sociedades, pa-
sando por las redes de quienes mantenian correspondencia o
las comunidades religiosas. Todos estos colectivos revistieron
una importancia decisiva en el proceso de organizacién politica.
Varios de ellos, como los tertulianos de los cafés, los miembros
de las sociedades politicas o la muchedumbre urbana, han re-
cibido desde hace mucho el reconocimiento de los historiado-
res en calidad de factor clave en la formacién de movimientos
revolucionarios. La exploracién del funcionamiento de tales
comunidades y las reglas, en su mayoria no escritas, por las
que se constituyeron y gobernaron nos ofrece atisbos de cos-
movisiones compartidas y nos deja ver cémo cambiaron. La
percepcion de las variaciones locales que se verifican en prac-
ticas ampliamente comunes —Ilas multitudes de Boston o
Cuzco, por ejemplo, presentaban un aspecto diferente del de
una de Paris— hace posible establecer comparaciones y con-
trastes en diversos puntos del Atlantico.

Empleo elementos de la cultura literaria, visual, musical y
material como una tercera via de observacién del cambio so-
ciopolitico. Las artes fueron motores de la politica revolucio-
naria en los siglos xvIi1 y x1x: los patriotas produjeron en
abundancia impresos, canciones, prendas de vestir y demas
accesorios, asi como toda clase de utensilios con mensajes po-
liticos estampados. Mas reveladoras ain pueden resultar las
creaciones que carecian de una intencién politica manifiesta.
Los artistas y artesanos han observado siempre muy de cerca
los cambios experimentados por el mundo que los rodea y po-
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seen una gran capacidad para generalizar. Las artes proyectan
una imagen del mundo mediante la lente de refraccion de las
convenciones propias de un medio concreto, por lo que no po-
demos pretender trazar una linea recta que vaya desde sus
manifestaciones hasta la realidad vivida. Sin embargo, anali-
zando con la debida atencién sus propiedades formales y su
contexto social, las creaciones de los artistas constituyen uno
de los instrumentos mas sensibles de que disponemos para de-
tectar las vibraciones de una transformacién sismica en desa-
rrollo en el plano politico o social.*

De esta historia generacional de las revoluciones atlanticas se
desprenden tres nociones principales que quiza sirvan también
de leccién para el presente. Una es, sin mds, que no deberia-
mos esperar que los cambios politicos radicales se produzcan
con rapidez. Desde hace mucho, al hablar de revolucién, se
tiende a centrar la atencién en puntos de inflexién y transfor-
maciones espectaculares que supuestamente se presentan bien
delimitados. El instinto que nos lleva a subrayar estos mo-
mentos decisivos no ha hecho mas que agudizarse con la con-
quista digital de los ultimos treinta afios, que ha llevado a
acortar los periodos de concentracién y ha brindado no poca
autoridad a la idea utépica de que la tecnologia puede cam-
biarlo «todo» de la noche a la mafiana. La creencia en esta qui-
mera de la revolucion instantanea posee consecuencias signi-
ficativas, y entre ellas quiza la mas perjudicial sea la potencial
pérdida de fe en la posibilidad de cambio si la transformacién
no se produce con la rapidez esperada.

La historia de la era revolucionaria atlantica que aqui ex-
pongo hace pensar en un modo diferente de concebir el cam-
bio revolucionario. No cabe dudar de que las revueltas del si-
glo xviir y principios del x1x propiciaron en ocasiones
cambios politicos rapidos y hasta abruptos. La abolicién de
los privilegios la noche del 4 de agosto de 1789 durante la Re-
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volucion francesa y la Declaracion de Independencia de Esta-
dos Unidos el 4 de julio de 1776 son ejemplos clasicos. Con
todo, normalmente hizo falta mucho tiempo para que se lle-
vase a término un cambio profundo y duradero, que fue pre-
cisamente lo que hizo de la era de las revoluciones atlanticas
una etapa tan importante. Gran parte de Norteamérica deci-
di6, durante seis meses a principios de 1776, abandonar el Im-
perio britanico; pero hicieron falta siete afios para que Gran
Bretafia reconociera la escisién y varias décadas antes de que
la nacion recién creada pudiera sentirse segura. Por impresio-
nantes que fueran las renovaciones que introdujo la Asamblea
Nacional francesa en su declaracion del 4 de agosto, los efec-
tos del final del «feudalismo» no se sintieron de forma plena
hasta afios después.’

Una segunda implicacién de la tesis de este libro es que los
académicos necesitan replantearse el lugar especial que otor-
gamos a la Revolucién estadounidense y francesa en la histo-
ria de la politica moderna. A menudo se celebran ambas por
haber inventado el modelo de la nacién-Estado estable, demo-
cratica y republicana que domina nuestro mundo. Conforme a
esta interpretacién, la independencia hispanoamericana y la
Revolucién haitiana formaron parte de una segunda ola «su-
datlantica», més autocratica y menos estable.'* Este argumen-
to resulta dificil de sostener dentro del marco generacional,
mas amplio, que propongo en las paginas que siguen para la
era revolucionaria. Existen, desde luego, diferencias entre
las revoluciones atlanticas meridionales y las septentrionales;
pero mas llamativo es el patrén de cambio que comparten am-
bas regiones. Las revoluciones anteriores a 1800 eran radica-
les en cuanto a su vision, pero estuvieron limitadas por el peso
de las culturas del antiguo régimen. Las coaliciones revolu-
cionarias de este periodo, incluidas las de Francia y Nortea-
mérica, fueron fragiles e inestables. Fueron los movimientos
revolucionarios posteriores a 1800, impulsados por una gene-
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racién nueva dotada de una visién social mas flexible, los que
consolidaron los logros alcanzados durante la primera fase, si
bien con inclinaciones claramente antiliberales.

En tercer lugar, el presente libro ofrece una historia de la
era de las revoluciones que huye del «excepcionalismo», pos-
tura que concede una importancia tinica o un poder transfor-
mador singular a una sola de las revoluciones del periodo y
que ha acompafiado sin descanso a la historiografia revolucio-
naria desde sus comienzos. Desde el siglo x1x hasta finales del
xx, los planteamientos excepcionalistas solian ser positivos.
Los historiadores de la Revolucién francesa aseveraban que la
«suyar era, en palabras de uno de los mas destacados de ellos,
la tnica «real» del siglo xvii1. Los de la Revolucion estadou-
nidense, por su parte, no se han mostrado menos propensos a
defender la condicién central de su revolucién en «la larga
marcha de la historia del mundo». En los tltimos tiempos, se
ha dado una corriente sorprendentemente amplia de excepcio-
nalismo negativo de la Revolucion estadounidense. Los estu-
dios que la conforman, que representan una rectificacion im-
portante frente a las hagiografias que habian circulado sin que
nadie las cuestionara durante demasiado tiempo, conciben la
fundacién de Estados Unidos como tnica en un sentido nega-
tivo al considerarla peculiarmente tefiida por el vinculo del
movimiento de los patriotas con la esclavitud y el racismo."

La perspectiva generacional deberfa llevarnos a poner en
tela de juicio toda versién excepcionalista de la era revolucio-
naria. Los revolucionarios de finales del siglo xv11 y princi-
pios del x1x luchaban, sin lugar a dudas, para crear un mundo
nuevo. Sin embargo, para concretar las ideas revolucionarias,
para darles realidad, tenfan que ocuparse de menesteres coti-
dianos: manifestarse, escribir, rezar, comer... El inevitable en-
trelazamiento de la teorfa y la practica, de la idea y la realidad,
comportd que, alli donde prendié la llama de la revolucion
durante aquellos sesenta afios, en el cuerpo de la nueva politi-
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ca siguieran adivinandose las formas espectrales de los usos
antiguos. La Revolucion estadounidense se vio, desde luego,
perseguida por los fantasmas de la esclavitud y los prejuicios
raciales. Cada una de las revoluciones de la era estuvo eclipsa-
da por su propio antiguo régimen, por los habitos de sus pro-
tagonistas y sus formas de ver el mundo. Tal tension sigue
siendo tangible y quiza irresoluble, como una eterna fisura
abierta en los cimientos de las revoluciones atlanticas, los mis-
mos que sostienen hoy nuestro mundo politico.

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd 31 @ 6/9/24 11:57



INDICE

INtroduccion . ... ..o 13

PRIMERA PARTE
EL PESO DEL ANTIGUO REGIMEN (1760-1783)

1. Unmundo jerdrquico . . ... 35
2. Laprimera crisis imperial . . . ....... . oo L 55
3. La Revolucién estadounidense ................. 81
4. Las revolucionesandinas ...................... 107

SEGUNDA PARTE
REVOLUCIONES RESTRINGIDAS (1778-1798)

5. Noticiasdelaguerra ......................... 139
6. Revoluciones de arribaabajo ................... 159
7. Larevolucion comienzaenParis ................ 187
8. Politica de masas y sociedades .................. 217
9. Ataquealaesclavitud......... ... . o o L 243

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd 647 @ 6/9/24 11:57



®

648 LA ERA DE LAS REVOLUCIONES

TERCERA PARTE
MOVIMIENTOS Y CULTURAS DE MASAS (1795-1815)

10. Ruina y reconstruccion ...................... 273
11. Los limites del republicanismo . ................ 291
12. Emerge un nuevo ordensocial . ................ 329
13. El Estado haitiano .......................... 353
14. Transformacién cultural ..................... 375

CUARTA PARTE
REVOLUCION TRIUNFAL Y FRACASADA (1805-1825)

15. Los mundos que cre6 Napoleén ............... 397
16. Los viajes de Louis-Augustin Bosc ............. 433
17. Cortapisa a las revoluciones . . . ................ 451
18. Constituciones promulgadas .................. 475
19.Lanaciéonenarmas . .........uuuiinnnnnnn... 499
Conclusion . .......couuuiiiiiiiiniiannnnn.. 523
Agradecimientos . ........ ... .0 0 oo 531
Abreviaciones . . ... .v i 535
NOtas .. oo 539
Indice alfabético . .. .......ccoiiiiii 623

LA ERA DE LAS REVOLUCIONES.indd 648 @ 6/9/24 11:57



	Cubierta
	INTRO
	INDICE

