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Pero todo ha sido,

todo me ha conformado como soy:

libre y terco, algo melancolico,
recordador, escéptico y amador de la vida
que corre tan de prisa...

(Segundo abecedario).

Lo que yo pienso es que esa presencia biblica en mi es-
critura es de las cosas que mds me ha perjudicado como
escritor, porgue de este modo me he marginado o he
sido marginado por mi tematica y mi lenguaye y ciertos
prejuicios ideoldgicos muy hispanicos.

(Viaje a Oxford).
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INVITACION A LA LECTURA

s posible que el titulo de este libro, sin-

gular no hay duda, desconcierte a algu-

no de sus lectores. El desconcierto, sin
embargo, no tardara en despejarse cuando nada
mas empezar su lectura se encuentre con la apari-
ci6én de los pajaros, de los sefiores pajaros, como
el petirrojo predilecto de S. Stuart Park (y de Pepe
Jiménez Lozano), los de Las hijas del canto. Y es
que el de los pajaros es un universo animado y
constante en la obra, en la palabra, de los dos pro-
tagonistas de esta auténtica y exquisita recreacion:
las golondrinas y el gorrion, que Stuart vuelve a
recordar en su pagina deliciosa «Contra viento y
mareay; o el mochuelo y el ruisefor; o el martin
pescador de la calma con su vuelo azul cobalto, o
la golondrina que vuelve. O el carbonero, el de la
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Teofanes Egido

fe, tan familiar en el mundo extetior e interior de
Stuart. Este mundo que le recuerda a uno aquel
otro de Juan de Yepes, el nino de E/ nudearillo,
que, ya en Arévalo, describia su pueblo de Fon-
tiveros, tan cercano al de Jiménez Lozano, de
forma antologica, y entre tantos alicientes como
tenfa, contaba el nifio que por allf volaban «las pa-
lomas, las torcaces, las alondras, dormideras, los
mochuelos, los aguiluchos, los tordos, las perdi-
ces, las codornices, las garzas, las avutardas...».

El atractivo de los pajaros en ambos viajeros,
que no viajaron a Oxford, ni a Cambridge como
le hubiera gustado a Stuart, ni en aviéon ni en
tren, pero que lo hicieron con la fantasfa, pasan-
do incluso por Port-Royal (inevitable en el uni-
verso mental de Jiménez Lozano), y, eso si, con
la narrativa biblica como conductora en ambos.
De suerte que quien se introduzca en la lectura
de este escrito se vera sumergido en la Biblia. La
Biblia de Stuart Park, que ha convivido con ella
y que tan bien conoce y sabe explicar; la Biblia
de Jiménez Lozano, cuya presencia en su escri-
tura, confiesa él mismo, y se recoge aqui desde
la entrada, «es de las cosas que mas me ha per-
judicado como escritor. Lo cual no quiere decir
que estuviera arrepentido, ni mucho menos, de
tal protagonismo.
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Prilogo

Y con tales referencias hay que leer estas pa-
ginas, que se deben a los dos y que Stuart ha
sabido entretejer con fidelidad. Son paginas que
se abren practicamente con la entrada de «Los
pajaros y Qohélet, el de la vanidad de vanida-
des de la vida, vanidad que, dice Stuart para los
buenos entendedores, «no es menosprecio de la
vida sino el reconocimiento de su importancia
absoluta». Son conversaciones que respiran co-
nocimiento por supuesto, mas también espiritu
conciliador y ecuménico como se dice en algin
lugar del escrito.

Y van conversando el uno con el otro (y qué
sugerente es la conversacion), siempre sobre la
Biblia, siempre con la Biblia en primer plano y al
fondo: sobre su narrar y contar, sobre la palabra,
la economia verbal, la trasmision griega y plato-
nica de después, y, como no, sobre el cristianis-
mo helenizado, que prestéd el andamiaje mental
a agustinismos, calvinismos, puritanismos, dua-
lismos, tan de otras mentalidades. De todo esto,
y de muchas cosas mas, hablan, con hermosura
y con hondura sorprendentes, estos dos conver-
sadores privilegiados y amigos, que nos ofrecen
este auténtico festin de lectura.

Hay una preocupacién, mas que compren-
sible, en estas paginas que miran, todas ellas en
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realidad, y hay que repetitlo una y otra vez, a la
Biblia: la atencién que se presta a las biblias en
el exilio, al castigo —no solo inquisitorial- que se
aplicaba a su lectura. Es mas que explicable, por
tanto, que aparezcan, que incluso reaparezcan, la
de Ferrara, la de Reina-Valera tan utilizada; y que
ambos interlocutores no oculten su simpatfa ha-
cia los posteriores «colportores» que después de
la Tlustracion llegaron a Espafa como portadores
y divulgadores de la Biblia (de las biblias «sin no-
tas»), o hacia quienes, en tiempos criticos incluso
del siglo XX, se entregaban a la tarea de coleccio-
narlas. Y este interés, y aquella simpatia, explican
las presencias elocuentes de George Borrow, la
entrega denodada del cordial Audelino Gonzalez,
cuya riqueza biblica (cual retorno de aquellas bi-
blias exiliadas) pudo exponerse en Valladolid en
el afio 2000 con presentacion de Jiménez LLozano.

Y hay muchas cosas estupendas en estas pagi-
nas imposibles de sintetizar. No cabe sino invitar
alalectura de este festin, no sélo por lo exquisito
de su contenido sino también, y ya que se da tanta
importancia a la palabra, por lo bien escrito que
esta el trasunto de las charletas. Porque sabfamos
de sobra que JJL (que tanto trato tuvo con De-
libes) es un sefior del lenguaje. Pero es que re-
sulta que SSP tiene un dominio asombroso del
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castellano y que escribe de forma magistral, con
una elegancia natural que sorprende. Todo ello es
un aliciente mas, muy de valorar y agradecer, para
leer este viaje tan bien contado.

Teofanes Egido

[17]






PRESENTACION

EL viAaJE A OXFORD
QUE NUNCA TUVO LUGAR

1 origen de este «Viaje a Oxford» se

remonta en el tiempo a un encuentro

que tuvo lugar hace ya casi treinta afios
en el Lion d’Or de Valladolid, a las cinco de la
tarde, para tomar un café y charlar. Un amigo
comun, el librero Manuel Cambronero, propi-
ci6 aquella reunién, ya que don José (asi le he
llamado siempre) frecuentaba su librerfa, donde
habfa comprado un libro mio titulado Desde e/
torbellino, una serie de reflexiones sobre la figura
de Job. «Pepe ha leido tu libro (asi le llamaba éI)
y le gustarfa saludarte». Acudf a la cita con ex-
pectacion ya que conocia su estatus de renom-
brado escritor. Durante la hora que estuvimos
juntos, don José conversé con el entusiasmo

[19]



S. Stuart Park

que le caracterizaba, citando nombres, contan-
do anécdotas, discurtiendo sobre temas de su
interés, literarios, histéricos, culturales. De vez
en cuando se refa al recordar alguna historia o
al contar alguna conversacion, y mientras se refa
me miraba con esa mirada de nifio travieso que
iluminaba su rostro cuando le divertia alguna
ironfa o recordaba una conversacién graciosa,
para observar (pensaba yo) mi reacciéon. No
siempre segufa el hilo de su relato, pero me refa
con él, contento de vetle tan feliz.

Mostr6 generosidad, también, e interés por
conocer mis ideas. «Cuénteme en lo que esta tra-
bajando» —me dijo—; «qué tiene entre manos»
«Estoy con las historias de David» —le respondi—,
o Ruth, o Ester, o lo que fuera, y enseguida saco
un cigarrillo (era un fumador empedernido en-
tonces, aunque luego dejé de fumar), y para mi
sorpresa, se acomodo en su silla para escuchar.

De aquellas conversaciones, y de mis lecturas
de sus libros, descubti areas de interés comun:
los pajaros, la figura de Qohélet, que citarfa en
su discurso de aceptacion del Premio Cervantes
en 2002, y, sobre todo, su respeto por la narrativa
biblica, aquellas «historias de una radicalidad to-
tal, con los problemas mas serios de la existencia,
el «ethos» de la justicia, y el hontanar del narrar
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Presentacion

primitivo», como escribirfa para una exposicion
de «Biblias espafiolas del exilio» que reunié en
Valladolid la Fundacién Municipal de Cultura en
el ano 2000. Con esta apreciacion coincide otro
intelectual, el poliglota George Steiner, que escri-
bi6, en referencia a la Biblia hebrea: «No hay otro
libro como éste: todos los demas estan habitados
por el murmullo de ese manantial lejano.

Nuestro comun interés por los pajaros, tan
evidente en su poesia, y por la narrativa biblica,
tan poco frecuentes ambos en la literatura es-
pafiola en general, propici6 el desarrollo de una
amistad que he valorado altamente. Después de
aquel primer café y los sucesivos que han tenido
lugar varias veces al afio, don José me enviaba
por correo alguna carta para comentar un tema
de interés, y guardo aquellas cartas como oro en
pafio, tanto por su letra diminuta (indescifrable,
a veces) como por su ingenioso contenido, ge-
neroso siempre y refrescante. Ultimamente su
correspondencia llegaba por correo electrénico,
en Bookman OIld Style, de 16 puntos y en co-
lor azul, como para compensar cualquier pasada
dificultad lectora por mi parte (aunque repleta
de gloriosos descuidos ortograficos y de puntua-
cién erratica por las prisas en escribir, que no
hacfan sino resaltar su oficio de impecable arte-
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sano de la palabra, como el venerable catedrati-
co que pedalea su bicicleta por la High Street de
Oxford con desdén absoluto por los canones de
la elegancia en el vestir).

Aquella amistad desembocé en Las hijas del
canto, un pequefio homenaje a su poesia de paja-
ros, y al que don José tuvo la gentileza de poner
un prefacio «de amigo». Lo inspiré un poema
suyo titulado «El petirrojo» cuya lectura me im-
pacté de manera singular. Lo citaré a continua-
cioén, ya que, como toda su poesia, es breve y
sencillo de leer:

Mas yo solo recuerdo

haber sido asistido a veces,

de tarde en tarde por un dngel:

un solitario petirrofo

qgue quizds tenia hambre

Y anoranza, ffrio, quizds miedo,

qgue desde el seto volaba hasta el alféizar
de mi ventana, inquieto,

como si me trajera, clandestino,

$i1 $0C0TT0.

Me fasciné la simplicidad enigmatica del co-
mienzo: «Mas yo soélo recuerdo...», la modestia
del lenguaje, su reticencia, su recato, y una ciet-
ta inseguridad que transmite el vuelo nervioso
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y titubeante del petirrojo. Pero el poema toco
también una fibra sensible: yo habifa vivido una
experiencia similar, muchos afios antes, durante
un perfodo de enfermedad, y me habia sentido
consolado por la presencia constante durante
mis paseos en el campo o en el jardin de aquel
diminuto pajaro, muy querido, por cierto, por
los ingleses. Describo estas experiencias en Las
hijas del canto, y 1a publicacién de aquel libro pre-
par6 el camino, pienso, para nuestro imaginado
Viaje a Oxford.

LLa idea del viaje surgié hace unos diez afios
durante una «charleta» (expresion suya) en el
café en la que le animé a realizar un viaje conmi-
go a Inglaterra, un pafs cuya literatura admiraba,
pero que no habfa podido visitar. L.a idea cua-
j6 enseguida. Yo apuntaria sus respuestas a las
preguntas que le irfa haciendo en el camino, con
parada en su querido Port-Royal des Champs,
en Canterbury, en Londres y en Oxford, con la
intencién de redactarlas luego de vuelta a Va-
lladolid. El viaje no se ha podido realizar por
motivos que ¢l mismo explicard, pero la idea
perduro, y ahi queda plasmado su contenido en
este libro.

[23]
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«No me gusta la idea de una entrevista»
—me dijo un dfa—. «Yo le haré preguntas a Ud.
también, si le parece bien». Acordamos enviar
fnuestras preguntas y respuestas por correo, y
las guardamos, y puesto que el viaje no se pudo
hacer, alli quedaron, hasta ahora. Asi que el lec-
tor sabra sobre qué me pregunt6 el Sr. Jiménez
Lozano, qué es lo que le cuento, y conocera las
respuestas suyas a los asuntos que le propuse yo.

Antes de cedetle la palabra, les haré una con-
fesion. No saben Uds. cuanto me ha costado po-
ner el nombre de Oxford como destino final de
esta Viaje, siendo Cambridge mi alma mater, y la
universidad de mis amores. Pero descuiden, no
lo volveré a mentar, y si don José me pregunta
acerca del «otro lugam, le hablaré, desde luego,
del mio.

S. Stuart Park
Valladolid
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PREAMBULO!

as interrogaciones y las respuestas que

se dan en las paginas que siguen se su-

pone que iban a convertirse en uno de
los temas de un proyectado viaje a Oxford y a
Canterbury, y en realidad, pensando especial-
mente en este ultimo lugar, lo que por mi parte
deberfa haber hecho serfa contar algunas histo-
rias de peregrinos, que mas o menos se podrian
superponer a las de Chaucer, pese a que Walter
Benjamin, quinientos afios después y hace ya
casi cien, se quejaba de que ya no habifa cosas

1 Lo primero que envid don José fue este Predmbulo. Enseguida
se aprecian su estilo inconfundible (el primer parrafo fluye sin so-
Incion de continuidad), su erudicion, su agudo sentido del humor,
incluso su ilusion. Cualquiera que le haya conocido, o leido, reco-
nocerd el arte narrativo de un gran escritor, y el genio de un pen-
sador profundo cuya sabiduria nos interpela, y nos hace sonreir.
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José Jiménez Lozano

memorables que contar, pero en cambio lo que
ha hecho el Dr. Stuart Park, el organizador de
este viaje, ha sido sustituirlo como imposible
de hacer porque no existen medios biblicos ni
medievales de transporte para realizarlo —como
serfa mi exigencia y en realidad una forma bova-
ristica de no poder ya embarcarme en tal aventu-
ra viajera— por una especie de dialogo tranquilo
y casero; sustituyendo también las eventuales
historias de viajeros por un dialogo mas plato-
nico o renacentista, en el que Stuart Park lleva
la carga del matiz y la revisiéon de los asuntos
que se tratan y de otros mds o menos con ellos
conectados.

Pensamos que con ello la noria de nuestras
intenciones viajeras estarfa mas completa y saca-
rfa mas agua. Y esto es todo lo que va en estas
paginas. Aunque contaré una historia, de todos
modos, y ésta es que, en la ocasiéon de mi docto-
rado honorifico en Humanidades, otorgado por
la Universidad de Francisco de Vitoria, mi padri-
no, el Doctor Salvador Antufiano, recogié en su
Landatio un viejo poema mio en el que expresaba
una vieja ilusiéon de un doctorado por Oxford
aprovechando la argucia académica a la que el
mismo poema alude:
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Parece gue en Oxford, o esto se asegura,

un don poseia un gato, y las leyes de la casa

lo prohibian, annque no poseer un perro;

ast que, considerando la ley y un tal amor por el felino,
tras cinco horas de debate acadéniico encendido,

se decidid nombrar Perro Honorario al gato,
Y se extendieron acta y titulo. [Dios mio!

Yo querria tener asi un doctorado honoris causa
de Mirlo o Cuco, por ejenplo.

Poco iba yo a pavonearme!, y Oxford

tendria a un pdjaro de cuenta.

Y comenta el Doctor Antufiano: «No somos
Oxford y la bula de Inocencio III no nos facul-
ta para otorgar titulos de cuco o mirlo». Aun-
que luego, si lo hizo toda una hermenéutica del
Doctor Stuart Park en todo un libro sobre las
aves del cielo, mis poemillas y la Biblia. Como
no sea que se trate de una especie de rejuvene-
cimiento al que alude un critico, el Prof. José
Angel Cilleruel, en la revista E/ Ciervo al dltimo
libro de poemas: La estacion del cuco cuando es-
cribe: «Mientras las obras de sus contempora-
neos y también de las generaciones posteriores,
se ensombrecen hundidas en el paso del tiempo
y se agotan en el bucle de la idea de la muerte,
la poesia de Jiménez Lozano rezuma en cada li-
bro mayor optimismo vital...I.a curiosidad, luci-
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dez y gusto por reirse con el mundo, disfrutarlo
y brindar por ese gozo aumentan libro a libro,
muestran un poeta cada vez mas joven, cada vez
con mayor voluntad de descubrir y aplaudir las
singularidades del mundo mediante la escritura...
Asi al modo de la indemne luz, a cobijo de las
sombras, también parece hecha su poesia con
el atributo perpetuo de la juventud y la alegria.
Pero no sentida o un concepto intelectual, a la
manera guilleniana, sino de un modo vital, inme-
diato, concreto y constantey.

Bueno, pues jojala sea asi! Y lo que confieso
por mi parte es que no he hecho ningun pacto
con diablo o bruja, sino que es que el mundo
esta muy bien, y los pajaros no hacen metafisica.
Los mas serios —sobre todo por su mala fama
de comer cadaveres como si nosotros no lo hi-
ciéramos a diario— parecen los cuervos, siempre
vestidos de seria etiqueta y como si fueran parla-
mentarios de oficio; aunque también lanzan sus
buenas carcajadas y deben de ser signos de es-
cepticismo, como el canto de los cucos.

Segtin el proyecto al que he aludido, precisa-
mente porque nuestro viaje no serfa aéreo —aun-
que tampoco lo harfamos con los medios de
comunicacién estrictamente biblico—, nuestra
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primera etapa hubiera sido Parfs, y entonces ele-
girfamos entre quedarnos en la capital o echar
un vistazo sobre las ruinas de Port-Royal des
Champs y «les Granges» y el museillo, pero, si
nos quedaramos en Paris, irfamos, desde luego,
a Saint-Etienne du Mont donde en alguna parte
a uno y otro lado de su presbiterio fueron en-
terrados Blas Pascal y Jean Racine, traido hasta
alli este ultimo desde Port-Royal des Champs
porque su tumba fue de las escasas tumbas de
esta Abadia que no fueron profanadas, cuando
se destruyo el monasterio con un encono espe-
cial por orden de Louis XIV. Y en esta iglesia,
ademas, el filésofo matematico y el autor de
obras teatrales preside cada uno una capilla a la
izquierda del presbiterio, algo que resulta un tan-
to sorprendente y recuerda la vieja costumbre de
las iglesias orientales que, como para subrayar
la santidad de la inteligencia en la persecucion
de cualquier verdad, ya pintaron o esculpieron a
Socrates y a Aristoteles entre los santos cristia-
nos y los profetas biblicos.

José Jiménez Lozano
Aleazarén
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