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Pero todo ha sido,
todo me ha conformado como soy:

libre y terco, algo melancólico,
recordador, escéptico y amador de la vida

que corre tan de prisa...

(Segundo abecedario).

Lo que yo pienso es que esa presencia bíblica en mi es-
critura es de las cosas que más me ha perjudicado como 

escritor, porque de este modo me he marginado o he 
sido marginado por mi temática y mi lenguaje y ciertos 

prejuicios ideológicos muy hispánicos. 

(Viaje a Oxford).
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invitación a la lectura

E s posible que el título de este libro, sin-
gular no hay duda, desconcierte a algu-
no de sus lectores. El desconcierto, sin 

embargo, no tardará en despejarse cuando nada 
más empezar su lectura se encuentre con la apari-
ción de los pájaros, de los señores pájaros, como 
el petirrojo predilecto de S. Stuart Park (y de Pepe 
Jiménez Lozano), los de Las hijas del canto. Y es 
que el de los pájaros es un universo animado y 
constante en la obra, en la palabra, de los dos pro-
tagonistas de esta auténtica y exquisita recreación: 
las golondrinas y el gorrión, que Stuart vuelve a 
recordar en su página deliciosa «Contra viento y 
marea»; o el mochuelo y el ruiseñor; o el martín 
pescador de la calma con su vuelo azul cobalto, o 
la golondrina que vuelve. O el carbonero, el de la 
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fe, tan familiar en el mundo exterior e interior de 
Stuart. Este mundo que le recuerda a uno aquel 
otro de Juan de Yepes, el niño de El mudejarillo, 
que, ya en Arévalo, describía su pueblo de Fon-
tiveros, tan cercano al de Jiménez Lozano, de 
forma antológica, y entre tantos alicientes como 
tenía, contaba el niño que por allí volaban «las pa-
lomas, las torcaces, las alondras, dormideras, los 
mochuelos, los aguiluchos, los tordos, las perdi-
ces, las codornices, las garzas, las avutardas...».

El atractivo de los pájaros en ambos viajeros, 
que no viajaron a Oxford, ni a Cambridge como 
le hubiera gustado a Stuart, ni en avión ni en 
tren, pero que lo hicieron con la fantasía, pasan-
do incluso por Port-Royal (inevitable en el uni-
verso mental de Jiménez Lozano), y, eso sí, con 
la narrativa bíblica como conductora en ambos. 
De suerte que quien se introduzca en la lectura 
de este escrito se verá sumergido en la Biblia. La 
Biblia de Stuart Park, que ha convivido con ella 
y que tan bien conoce y sabe explicar; la Biblia 
de Jiménez Lozano, cuya presencia en su escri-
tura, confiesa él mismo, y se recoge aquí desde 
la entrada, «es de las cosas que más me ha per-
judicado como escritor». Lo cual no quiere decir 
que estuviera arrepentido, ni mucho menos, de 
tal protagonismo. 
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Y con tales referencias hay que leer estas pá-
ginas, que se deben a los dos y que Stuart ha 
sabido entretejer con fidelidad. Son páginas que 
se abren prácticamente con la entrada de «Los 
pájaros y Qohélet», el de la vanidad de vanida-
des de la vida, vanidad que, dice Stuart para los 
buenos entendedores, «no es menosprecio de la 
vida sino el reconocimiento de su importancia 
absoluta». Son conversaciones que respiran co-
nocimiento por supuesto, mas también espíritu 
conciliador y ecuménico como se dice en algún 
lugar del escrito. 

Y van conversando el uno con el otro (y qué 
sugerente es la conversación), siempre sobre la 
Biblia, siempre con la Biblia en primer plano y al 
fondo: sobre su narrar y contar, sobre la palabra, 
la economía verbal, la trasmisión griega y plató-
nica de después, y, cómo no, sobre el cristianis-
mo helenizado, que prestó el andamiaje mental 
a agustinismos, calvinismos, puritanismos, dua-
lismos, tan de otras mentalidades. De todo esto, 
y de muchas cosas más, hablan, con hermosura 
y con hondura sorprendentes, estos dos conver-
sadores privilegiados y amigos, que nos ofrecen 
este auténtico festín de lectura.

Hay una preocupación, más que compren-
sible, en estas páginas que miran, todas ellas en 
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realidad, y hay que repetirlo una y otra vez, a la 
Biblia: la atención que se presta a las biblias en 
el exilio, al castigo –no sólo inquisitorial– que se 
aplicaba a su lectura. Es más que explicable, por 
tanto, que aparezcan, que incluso reaparezcan, la 
de Ferrara, la de Reina-Valera tan utilizada; y que 
ambos interlocutores no oculten su simpatía ha-
cia los posteriores «colportores» que después de 
la Ilustración llegaron a España como portadores 
y divulgadores de la Biblia (de las biblias «sin no-
tas»), o hacia quienes, en tiempos críticos incluso 
del siglo XX, se entregaban a la tarea de coleccio-
narlas. Y este interés, y aquella simpatía, explican 
las presencias elocuentes de George Borrow, la 
entrega denodada del cordial Audelino González, 
cuya riqueza bíblica (cual retorno de aquellas bi-
blias exiliadas) pudo exponerse en Valladolid en 
el año 2000 con presentación de Jiménez Lozano.

Y hay muchas cosas estupendas en estas pági-
nas imposibles de sintetizar. No cabe sino invitar 
a la lectura de este festín, no sólo por lo exquisito 
de su contenido sino también, y ya que se da tanta 
importancia a la palabra, por lo bien escrito que 
está el trasunto de las charletas. Porque sabíamos 
de sobra que JJL (que tanto trato tuvo con De-
libes) es un señor del lenguaje. Pero es que re-
sulta que SSP tiene un dominio asombroso del 
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castellano y que escribe de forma magistral, con 
una elegancia natural que sorprende. Todo ello es 
un aliciente más, muy de valorar y agradecer, para 
leer este viaje tan bien contado.

Teófanes Egido
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presentación

El viaje a Oxford 
que nunca tuvo lugar

E l origen de este «Viaje a Oxford» se 
remonta en el tiempo a un encuentro 
que tuvo lugar hace ya casi treinta años 

en el Lion d’Or de Valladolid, a las cinco de la 
tarde, para tomar un café y charlar. Un amigo 
común, el librero Manuel Cambronero, propi-
ció aquella reunión, ya que don José (así le he 
llamado siempre) frecuentaba su librería, donde 
había comprado un libro mío titulado Desde el 
torbellino, una serie de reflexiones sobre la figura 
de Job. «Pepe ha leído tu libro (así le llamaba él) 
y le gustaría saludarte». Acudí a la cita con ex-
pectación ya que conocía su estatus de renom-
brado escritor. Durante la hora que estuvimos 
juntos, don José conversó con el entusiasmo 
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que le caracterizaba, citando nombres, contan-
do anécdotas, discurriendo sobre temas de su 
interés, literarios, históricos, culturales. De vez 
en cuando se reía al recordar alguna historia o 
al contar alguna conversación, y mientras se reía 
me miraba con esa mirada de niño travieso que 
iluminaba su rostro cuando le divertía alguna 
ironía o recordaba una conversación graciosa, 
para observar (pensaba yo) mi reacción. No 
siempre seguía el hilo de su relato, pero me reía 
con él, contento de verle tan feliz.

Mostró generosidad, también, e interés por 
conocer mis ideas. «Cuénteme en lo que está tra-
bajando» –me dijo–; «¿qué tiene entre manos?» 
«Estoy con las historias de David» –le respondí–, 
o Ruth, o Ester, o lo que fuera, y enseguida sacó 
un cigarrillo (era un fumador empedernido en-
tonces, aunque luego dejó de fumar), y para mi 
sorpresa, se acomodó en su silla para escuchar. 

De aquellas conversaciones, y de mis lecturas 
de sus libros, descubrí áreas de interés común: 
los pájaros, la figura de Qohélet, que citaría en 
su discurso de aceptación del Premio Cervantes 
en 2002, y, sobre todo, su respeto por la narrativa 
bíblica, aquellas «historias de una radicalidad to-
tal, con los problemas más serios de la existencia, 
el «ethos» de la justicia, y el hontanar del narrar 
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primitivo», como escribiría para una exposición 
de «Biblias españolas del exilio» que reunió en 
Valladolid la Fundación Municipal de Cultura en 
el año 2000. Con esta apreciación coincide otro 
intelectual, el políglota George Steiner, que escri-
bió, en referencia a la Biblia hebrea: «No hay otro 
libro como éste: todos los demás están habitados 
por el murmullo de ese manantial lejano».

Nuestro común interés por los pájaros, tan 
evidente en su poesía, y por la narrativa bíblica, 
tan poco frecuentes ambos en la literatura es-
pañola en general, propició el desarrollo de una 
amistad que he valorado altamente. Después de 
aquel primer café y los sucesivos que han tenido 
lugar varias veces al año, don José me enviaba 
por correo alguna carta para comentar un tema 
de interés, y guardo aquellas cartas como oro en 
paño, tanto por su letra diminuta (indescifrable, 
a veces) como por su ingenioso contenido, ge-
neroso siempre y refrescante. Últimamente su 
correspondencia llegaba por correo electrónico, 
en Bookman Old Style, de 16 puntos y en co-
lor azul, como para compensar cualquier pasada 
dificultad lectora por mi parte (aunque repleta 
de gloriosos descuidos ortográficos y de puntua-
ción errática por las prisas en escribir, que no 
hacían sino resaltar su oficio de impecable arte-
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sano de la palabra, como el venerable catedráti-
co que pedalea su bicicleta por la High Street de 
Oxford con desdén absoluto por los cánones de 
la elegancia en el vestir).

Aquella amistad desembocó en Las hijas del 
canto, un pequeño homenaje a su poesía de pája-
ros, y al que don José tuvo la gentileza de poner 
un prefacio «de amigo». Lo inspiró un poema 
suyo titulado «El petirrojo» cuya lectura me im-
pactó de manera singular. Lo citaré a continua-
ción, ya que, como toda su poesía, es breve y 
sencillo de leer:

	 Mas yo sólo recuerdo
	 haber sido asistido a veces,
	 de tarde en tarde por un ángel:
	 un solitario petirrojo
	 que quizás tenía hambre
	 y añoranza, frío, quizás miedo,
	 que desde el seto volaba hasta el alféizar 
	 de mi ventana, inquieto,
	 como si me trajera, clandestino,
	 su socorro.

Me fascinó la simplicidad enigmática del co-
mienzo: «Mas yo sólo recuerdo...», la modestia 
del lenguaje, su reticencia, su recato, y una cier-
ta inseguridad que transmite el vuelo nervioso 



[ 23 ]

Presentación

y titubeante del petirrojo. Pero el poema tocó 
también una fibra sensible: yo había vivido una 
experiencia similar, muchos años antes, durante 
un período de enfermedad, y me había sentido 
consolado por la presencia constante durante 
mis paseos en el campo o en el jardín de aquel 
diminuto pájaro, muy querido, por cierto, por 
los ingleses. Describo estas experiencias en Las 
hijas del canto, y la publicación de aquel libro pre-
paró el camino, pienso, para nuestro imaginado 
Viaje a Oxford. 

La idea del viaje surgió hace unos diez años 
durante una «charleta» (expresión suya) en el 
café en la que le animé a realizar un viaje conmi-
go a Inglaterra, un país cuya literatura admiraba, 
pero que no había podido visitar. La idea cua-
jó enseguida. Yo apuntaría sus respuestas a las 
preguntas que le iría haciendo en el camino, con 
parada en su querido Port-Royal des Champs, 
en Canterbury, en Londres y en Oxford, con la 
intención de redactarlas luego de vuelta a Va-
lladolid. El viaje no se ha podido realizar por 
motivos que él mismo explicará, pero la idea 
perduró, y ahí queda plasmado su contenido en 
este libro. 
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«No me gusta la idea de una entrevista» 
–me dijo un día–. «Yo le haré preguntas a Ud. 
también, si le parece bien». Acordamos enviar 
nuestras preguntas y respuestas por correo, y 
las guardamos, y puesto que el viaje no se pudo 
hacer, allí quedaron, hasta ahora. Así que el lec-
tor sabrá sobre qué me preguntó el Sr. Jiménez 
Lozano, qué es lo que le cuento, y conocerá las 
respuestas suyas a los asuntos que le propuse yo. 

Antes de cederle la palabra, les haré una con-
fesión. No saben Uds. cuánto me ha costado po-
ner el nombre de Oxford como destino final de 
esta Viaje, siendo Cambridge mi alma mater, y la 
universidad de mis amores. Pero descuiden, no 
lo volveré a mentar, y si don José me pregunta 
acerca del «otro lugar», le hablaré, desde luego, 
del mío. 

S. Stuart Park
Valladolid
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preámbulo1

Las interrogaciones y las respuestas que 
se dan en las páginas que siguen se su-
pone que iban a convertirse en uno de 

los temas de un proyectado viaje a Oxford y a 
Canterbury, y en realidad, pensando especial-
mente en este último lugar, lo que por mi parte 
debería haber hecho sería contar algunas histo-
rias de peregrinos, que más o menos se podrían 
superponer a las de Chaucer, pese a que Walter 
Benjamin, quinientos años después y hace ya 
casi cien, se quejaba de que ya no había cosas 

1 Lo primero que envió don José fue este Preámbulo. Enseguida 
se aprecian su estilo inconfundible (el primer párrafo fluye sin so-
lución de continuidad), su erudición, su agudo sentido del humor, 
incluso su ilusión. Cualquiera que le haya conocido, o leído, reco-
nocerá el arte narrativo de un gran escritor, y el genio de un pen-
sador profundo cuya sabiduría nos interpela, y nos hace sonreír. 
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memorables que contar, pero en cambio lo que 
ha hecho el Dr. Stuart Park, el organizador de 
este viaje, ha sido sustituirlo como imposible 
de hacer porque no existen medios bíblicos ni 
medievales de transporte para realizarlo –como 
sería mi exigencia y en realidad una forma bova-
rística de no poder ya embarcarme en tal aventu-
ra viajera– por una especie de diálogo tranquilo 
y casero; sustituyendo también las eventuales 
historias de viajeros por un diálogo más plató-
nico o renacentista, en el que Stuart Park lleva 
la carga del matiz y la revisión de los asuntos 
que se tratan y de otros más o menos con ellos 
conectados. 

Pensamos que con ello la noria de nuestras 
intenciones viajeras estaría más completa y saca-
ría más agua. Y esto es todo lo que va en estas 
páginas. Aunque contaré una historia, de todos 
modos, y ésta es que, en la ocasión de mi docto-
rado honorífico en Humanidades, otorgado por 
la Universidad de Francisco de Vitoria, mi padri-
no, el Doctor Salvador Antuñano, recogió en su 
Laudatio un viejo poema mío en el que expresaba 
una vieja ilusión de un doctorado por Oxford 
aprovechando la argucia académica a la que el 
mismo poema alude:
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Parece que en Oxford, o esto se asegura,
un don poseía un gato, y las leyes de la casa
lo prohibían, aunque no poseer un perro;
así que, considerando la ley y un tal amor por el felino,
tras cinco horas de debate académico encendido,
se decidió nombrar Perro Honorario al gato,
y se extendieron acta y título. ¡Dios mío!
Yo querría tener así un doctorado honoris causa
de Mirlo o Cuco, por ejemplo.
¡Poco iba yo a pavonearme!, y Oxford
tendría a un pájaro de cuenta.

Y comenta el Doctor Antuñano: «No somos 
Oxford y la bula de Inocencio III no nos facul-
ta para otorgar títulos de cuco o mirlo». Aun-
que luego, sí lo hizo toda una hermenéutica del 
Doctor Stuart Park en todo un libro sobre las 
aves del cielo, mis poemillas y la Biblia. Como 
no sea que se trate de una especie de rejuvene-
cimiento al que alude un crítico, el Prof. José 
Ángel Cilleruel, en la revista El Ciervo al último 
libro de poemas: La estación del cuco cuando es-
cribe: «Mientras las obras de sus contemporá-
neos y también de las generaciones posteriores, 
se ensombrecen hundidas en el paso del tiempo 
y se agotan en el bucle de la idea de la muerte, 
la poesía de Jiménez Lozano rezuma en cada li-
bro mayor optimismo vital...La curiosidad, luci-
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dez y gusto por reírse con el mundo, disfrutarlo 
y brindar por ese gozo aumentan libro a libro, 
muestran un poeta cada vez más joven, cada vez 
con mayor voluntad de descubrir y aplaudir las 
singularidades del mundo mediante la escritura...
Así al modo de la indemne luz, a cobijo de las 
sombras, también parece hecha su poesía con 
el atributo perpetuo de la juventud y la alegría. 
Pero no sentida o un concepto intelectual, a la 
manera guilleniana, sino de un modo vital, inme-
diato, concreto y constante».

Bueno, pues ¡ojalá sea así! Y lo que confieso 
por mi parte es que no he hecho ningún pacto 
con diablo o bruja, sino que es que el mundo 
está muy bien, y los pájaros no hacen metafísica. 
Los más serios –sobre todo por su mala fama 
de comer cadáveres como si nosotros no lo hi-
ciéramos a diario– parecen los cuervos, siempre 
vestidos de seria etiqueta y como si fueran parla-
mentarios de oficio; aunque también lanzan sus 
buenas carcajadas y deben de ser signos de es-
cepticismo, como el canto de los cucos. 

Según el proyecto al que he aludido, precisa-
mente porque nuestro viaje no sería aéreo –aun- 
que tampoco lo haríamos con los medios de 
comunicación estrictamente bíblico–, nuestra 
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primera etapa hubiera sido París, y entonces ele-
giríamos entre quedarnos en la capital o echar 
un vistazo sobre las ruinas de Port-Royal des 
Champs y «Les Granges» y el museíllo, pero, si 
nos quedáramos en París, iríamos, desde luego, 
a Saint-Étienne du Mont donde en alguna parte 
a uno y otro lado de su presbiterio fueron en-
terrados Blas Pascal y Jean Racine, traído hasta 
allí este último desde Port-Royal des Champs 
porque su tumba fue de las escasas tumbas de 
esta Abadía que no fueron profanadas, cuando 
se destruyó el monasterio con un encono espe-
cial por orden de Louis XIV. Y en esta iglesia, 
además, el filósofo matemático y el autor de 
obras teatrales preside cada uno una capilla a la 
izquierda del presbiterio, algo que resulta un tan-
to sorprendente y recuerda la vieja costumbre de 
las iglesias orientales que, como para subrayar 
la santidad de la inteligencia en la persecución 
de cualquier verdad, ya pintaron o esculpieron a 
Sócrates y a Aristóteles entre los santos cristia-
nos y los profetas bíblicos.

José Jiménez Lozano
Alcazarén


