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NOTA INTRODUCTORIA

on el estilo acerado, de cuchilla afilada,

que le caracteriza, proximo al aforismo,

Franz Kafka escribid, en unos de sus
cuadernos, en 1917, que: «Toda persona lleva en
su interior una habitacién». Por eso no parece
extrafio que su literatura esté intimamente aso-
ciada con las habitaciones. Si trasladamos este
dictum al ambito de los artistas se puede afirmar
igualmente que «todo artista lleva en su interior un
taller». Una habitacion-taller, fisica y mental. Cada
taller implica un viaje —corpoéreo y conceptual—.
Recordemos el curioso libro de Xavier de Maistre
Viiaje alrededor de mi habitacion. O el panteon literario
que se construy6é Marcel Proust en su dormitorio
donde esctibi6 y corrigié hasta la extenuacién A
la recherche du temps perdn.

Las Wunderkammer o Camaras de las maravillas de
los siglos XVI y XVII, antecedentes de los museos
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enciclopédicos del XVIII y XIX, los gabinetes de
los ilustrados del XVIII o las casas-palacios de los
aristocratas y la burguesia de finales del siglo XIX
y principios del XX colmatadas de colecciones di-
versas son variantes todos ellos —como escribirfa
César Gonzalez-Ruano— de un mismo tema: «La
casa del hombre ¢no es la vida misma del hombre?
Dime cémo vives y te diré quién eres. Pero no
por lo bien o por lo mal que vivas, que eso puede
ser pura anécdota, sino por los detalles minimos,
por las preferencias casi subconscientes, por cémo
has decidido que debe quedar esta mesa o aquel
divany. «En general, el hombre —comenta Rua-
no— tiene del modo de poner sus casas una idea
fija, adquirida probablemente en la adolescencia, y
de cuyos prejuicios y normas generales se aparta
poco en el transcurso de los afosy.

Gran parte de la historia artistica discurre por
estos espacios a los que hemos denominado talle-
res. La documentacion sobre ellos es amplisima y
suiconografia rica y abundante. En las [idas de los
mds excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos
desde Cimabue a nuestros tiempos de Giorgio Vasari
hay datos precisos y preciosos. En la biografia
sobre Leonardo da Vinci cuenta Vasari que el tio
de Leonardo le pidi6 que pintara algo sobre una
rodela que habfa hecho uno de sus campesinos.
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Con este fin, «LLeonardo llevo a una sala suya, en
la que solo entraba ¢él, lagartijas, lagartos, grillos,
serplentes, mariposas, langostas, lechuzas y otras
especies extrafias de animales semejantes» que
le sirvieron de inspiracién para con «esta mul-
titud, adecuadamente combinada» representar
«un animalote muy horrible y espantoso». Lo
interesante del relato de Vasari es que nos cuenta
que Leonardo «sufrié mucho» pintando esa figura
que debia causar espanto, «porque —apostilla el
bidgrafo— «la sala estaba llena de los efluvios de
los animales muertos», que «L.eonardo ni siquiera
los notaba, debido al gran amor que le tenfa al
arte». El taller como microcosmos.

Desde Velazquez al que seguimos viendo
pintar Las Meninas en el Cuarto del Principe del
Alcazar madrilefio donde tenia su taller, cuadro
que condensa una galeria de retratos y rostros
que nos evocan el verso de Géngora «en tierra,
en humo, en polvo, en sombra, en nada»; desde
Coubert con su gran obra alegérica E/ taller del
pintor, alegoria real, determinante de una fase de siete
anos de mi vida artistica (y moral) que Ramoéon Go-
mez de la Serna calific6 de «hermoso y exaltante
cuadro» y advirtié «que el conjunto de ese taller
es algo magnifico» donde «ha reunido todos los
temas de su vida»; desde la modesta habitacion,

[13]
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E/ dormitorio en Arlés, pintada por Van Gogh, que
nos atrae por su humildad y sencillez; desde los
numerosos talleres de Picasso al que tenemos la
fortuna de seguir viéndole pintar en E/ misterio de
Picasso de Clouzot; desde la delirante construc-
cion work in progress de la casa-taller del dadaista
Kurt Schwitters; desde la acumulacién rayana
con el sindrome de Didgenes de Francis Bacon,
espacio colmatado donde conviven los detritus
de su actividad con su presencia hieratica; desde
las «reconstrucciones» del taller de Brancusi, el
despacho collage de Ramoén Gémez de la Serna o la
casa-coleccion de André Breton, considerada por
Agnés de la Beaumelle como «un taller siempre
activo, la verdadera ‘fabrica’ del surrealismo» hasta
las esculturas margivagantes —«construcciones
marginales»— que recopil6 Juan Antonio Ramirez,
que tienen su origen en el manierista «Jardin de
Bomarzo, llamado «El Bosque de los monstruos»
que Mujica Lainez llevo a la novela homoénima, el
recorrido por esos espacios conforma, siguiendo
la terminologfa del filésofo Gaston Bachelard, una
«poética del espaciow, en la que el «propio cuerpo
es una casa y un mundo». No hace falta recordar
la etimologfa de poesfa o poética.

Los talleres de los artistas son metaféricamente
hablando el centro de la creacion artistica. Un

[14]
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lugar privilegiado en el que cada artista siente,
reflexiona y actia. Son lugares magicos que han
ido evolucionando a lo largo del tiempo. Han
adoptado a lo largo de la historia multiples for-
mas y sugieren profundas relaciones del artista
con la Naturaleza o el Espacio intimo. Desde los
lugares reconditos de las cuevas prehistoricas en
los que se representaron figuras y signos que aun
nos siguen asombrando por su carga artistica y
simbodlica a los amplios estudios de los artistas
norteamericanos de la action painting o el expresio-
nismo abstracto —es ya un icono la fotografia de
Jackson Pollock doblado y pisando literalmente
la tela extendida sobre el suelo con un bote en la
mano y un pincel desparramando pintura liquida
sobre el lienzo o el movimiento de poleas del que
se servia Mark Rothko para mover sus cuadros
saturados de color— esos espacios nos han legado
multitud de sugerencias.

Este libro ofrece al lector un segmento de esa
historia centrada en los pintores impresionistas,
Monet, Renoir, Degas, los postimpresionistas
Cézanne, Van Gogh, Gauguin y Seurat, y dos
grandes creadores de la modernidad, Picasso
y Kurt Schwitters. Los talleres de estos artistas
adoptaron circunstancialmente formas diversas

[15]
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que respondfan a sus planteamientos artisticos y
al sentido profundo de sus busquedas artisticas.

Los textos que se reunen aqui los escribi hace ya
tiempo, a principios de 1980. Tempus fugit decian los
clasicos, pero también 1Verba volant, scripta manent.
En cierta forma estos escritos son el reverso de
otro texto que escribi en el ya lejano 30 de sep-
tiembre de 1978 para el catalogo de la exposicion
Aleolea. Nacho Criado. Santiago Serrano en las salas
de PROPAC. En cierta forma se podria decir que
«son el aire de otro tiempoy, el de un tiempo ar-
tistico que solo se me ocurre calificar con un solo
adjetivo: intenso. El poder reunirlos aqui gracias
a la amabilidad de Javier Fornieles Ten, editor de
Confluencias, es para mi muy grato. El término
confluencia es pertinente y significativo porque
con esta edicién se vuelven a reunir caminos,
gentes, ideas, circunstancias y propositos. Solo
queda esperar la benevolencia del lector. Y agra-
decer también a Luis de Le6n Barga y a Fernando
Castillo sus oportunos y estimulantes consejos.

E.A.L.
Madrid, 10 de diciembre de 2020

[16]



I
EL TALLER DE LOS IMPRESIONISTAS

n los inicios de su carrera, los pintores

impresionistas comparten los mismos

temas. Supone esto para ellos la posibili-
dad de intercambiar rapidamente descubrimientos
y hallazgos técnicos. Monet y Renoir pintan los
mismos motivos en la Grenouillere. Cézanne y
Renoir igualmente en I’Estaque. Estos principios
ejemplifican el deseo de formar un faller comiin. E1
lema de este taller se basara en la experimentacion
y en el analisis pictérico conjunto.

El taller grupal de los impresionistas dificil-
mente puede mantenerse por mucho tiempo. Para
la realizacion fiel de sus sensaciones, los pintores
impresionistas descubren gradualmente la nece-
sidad emocional y fisica de pintar en solitario. El
didlogo distrae la mirada y retrasa la ejecucion. La
unica manera posible de evitarlo es trabajando a
solas. I.a soledad para estos pintores equivale al

[17]
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fluir ininterrumpido de sus impresiones. La fide-
lidad al ritmo de ese fluir es para ellos esencial.
De la atencion que presten a ese ritmo depende
la realizacion de su pintura.

Sin embargo, los pintores impresionistas se
ven obligados a pasar de un taller compartido a
formas individuales. Es paradéjico que ese paso
coincidiera con su legitimacién como grupo. Esta
paradoja nos sirve para comprender que, sea cudl
sea la forma de taller propio que cada uno adopte,
obedecera a un espiritu y vision comun: la del
sentimiento de que el artista trabaja siempre desde
un espacio abierto.

Para estos pintores la relacion con la naturaleza,
el paisaje, fue decisiva. El permanente contacto
con ella signific optar por un zaller lnminoso. Uni-
camente en su ambito, en ese espacio continuo de
luz, los impresionistas descubren que la pintura
puede ofrecer a los ojos la metafora de su dura-
cion, que sus impresiones pueden transformarse
en sensaciones universales y validas para todos.

Argan sefiala que para los pintores impresio-
nistas es muy importante el ambiente concreto
donde se actua, el origen de sus sensaciones. No
es extrafio entonces que se impacienten cuando
no pueden mantener esa relacion, impidiéndoles
asf realizar una de las imagenes mas reveladoras

[18]
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de la historia de la pintura: la del espacio en el
instante luminoso.

Tal como indica Payne, los pintores impresio-
nistas derriban los muros de los talleres preceden-
tes y salen a pintar al aire libre.

[19]



