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nota introductoria

C on el estilo acerado, de cuchilla afilada, 
que le caracteriza, próximo al aforismo, 
Franz Kafka escribió, en unos de sus 

cuadernos, en 1917, que: «Toda persona lleva en 
su interior una habitación». Por eso no parece 
extraño que su literatura esté íntimamente aso-
ciada con las habitaciones. Si trasladamos este 
dictum al ámbito de los artistas se puede afirmar 
igualmente que «todo artista lleva en su interior un 
taller». Una habitación-taller, física y mental. Cada 
taller implica un viaje —corpóreo y conceptual—. 
Recordemos el curioso libro de Xavier de Maistre 
Viaje alrededor de mi habitación. O el panteón literario 
que se construyó Marcel Proust en su dormitorio 
donde escribió y corrigió hasta la extenuación À 
la recherche du temps perdu.  

Las Wunderkammer o Cámaras de las maravillas de 
los siglos XVI y XVII, antecedentes de los museos 



[ 12 ]

Eduardo Alaminos López

enciclopédicos del XVIII y XIX, los gabinetes de 
los ilustrados del XVIII o las casas-palacios de los 
aristócratas y la burguesía de finales del siglo XIX 
y principios del XX colmatadas de colecciones di-
versas son variantes todos ellos —como escribiría 
César González-Ruano— de un mismo tema: «La 
casa del hombre ¿no es la vida misma del hombre? 
Dime cómo vives y te diré quién eres. Pero no 
por lo bien o por lo mal que vivas, que eso puede 
ser pura anécdota, sino por los detalles mínimos, 
por las preferencias casi subconscientes, por cómo 
has decidido que debe quedar esta mesa o aquel 
diván». «En general, el hombre —comenta Rua-
no— tiene del modo de poner sus casas una idea 
fija, adquirida probablemente en la adolescencia, y 
de cuyos prejuicios y normas generales se aparta 
poco en el transcurso de los años».

Gran parte de la historia artística discurre por 
estos espacios a los que hemos denominado talle-
res. La documentación sobre ellos es amplísima y 
su iconografía rica y abundante. En las Vidas de los 
más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos 
desde Cimabue a nuestros tiempos de Giorgio Vasari 
hay datos precisos y preciosos. En la biografía 
sobre Leonardo da Vinci cuenta Vasari que el tío 
de Leonardo le pidió que pintara algo sobre una 
rodela que había hecho uno de sus campesinos. 
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Con este fin, «Leonardo llevó a una sala suya, en 
la que solo entraba él, lagartijas, lagartos, grillos, 
serpientes, mariposas, langostas, lechuzas y otras 
especies extrañas de animales semejantes» que 
le sirvieron de inspiración para con «esta mul-
titud, adecuadamente combinada» representar 
«un animalote muy horrible y espantoso». Lo 
interesante del relato de Vasari es que nos cuenta 
que Leonardo «sufrió mucho» pintando esa figura 
que debía causar espanto, «porque —apostilla el 
biógrafo— «la sala estaba llena de los efluvios de 
los animales muertos», que «Leonardo ni siquiera 
los notaba, debido al gran amor que le tenía al 
arte». El taller como microcosmos.

Desde Velázquez al que seguimos viendo 
pintar Las Meninas en el Cuarto del Príncipe del 
Álcazar madrileño donde tenía su taller, cuadro 
que condensa una galería de retratos y rostros 
que nos evocan el verso de Góngora «en tierra, 
en humo, en polvo, en sombra, en nada»; desde 
Coubert con su gran obra alegórica El taller del 
pintor, alegoría real, determinante de una fase de siete 
años de mi vida artística (y moral) que Ramón Gó-
mez de la Serna calificó de «hermoso y exaltante 
cuadro» y advirtió «que el conjunto de ese taller 
es algo magnífico» donde «ha reunido todos los 
temas de su vida»; desde la modesta habitación, 



[ 14 ]

Eduardo Alaminos López

El dormitorio en Arlés, pintada por Van Gogh, que 
nos atrae por su humildad y sencillez; desde los 
numerosos talleres de Picasso al que tenemos la 
fortuna de seguir viéndole pintar en El misterio de 
Picasso de Clouzot; desde la delirante construc-
ción work in progress de la casa-taller del dadaísta 
Kurt Schwitters; desde la acumulación rayana 
con el síndrome de Diógenes de Francis Bacon, 
espacio colmatado donde conviven los detritus 
de su actividad con su presencia hierática; desde 
las «reconstrucciones» del taller de Brancusi, el 
despacho collage de Ramón Gómez de la Serna o la 
casa-colección de André Breton, considerada por 
Agnés de la Beaumelle como «un taller siempre 
activo, la verdadera ‘fábrica’ del surrealismo» hasta 
las esculturas margivagantes —«construcciones 
marginales»— que recopiló Juan Antonio Ramírez, 
que tienen su origen en el manierista «Jardín de 
Bomarzo», llamado «El Bosque de los monstruos» 
que Mujica Laínez llevó a la novela homónima, el 
recorrido por esos espacios conforma, siguiendo 
la terminología del filósofo Gaston Bachelard, una 
«poética del espacio», en la que el «propio cuerpo 
es una casa y un mundo». No hace falta recordar 
la etimología de poesía o poética.

Los talleres de los artistas son metafóricamente 
hablando el centro de la creación artística. Un  
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lugar privilegiado en el que cada artista siente, 
reflexiona y actúa. Son lugares mágicos que han 
ido evolucionando a lo largo del tiempo. Han 
adoptado a lo largo de la historia múltiples for-
mas y sugieren profundas relaciones del artista 
con la Naturaleza o el Espacio íntimo. Desde los 
lugares recónditos de las cuevas prehistóricas en 
los que se representaron figuras y signos que aún 
nos siguen asombrando por su carga artística y 
simbólica a los amplios estudios de los artistas 
norteamericanos de la action painting o el expresio-
nismo abstracto —es ya un icono la fotografía de 
Jackson Pollock doblado y pisando literalmente 
la tela extendida sobre el suelo  con un bote en la 
mano y un pincel desparramando pintura liquida 
sobre el lienzo o el movimiento de poleas del que 
se servía Mark Rothko para mover sus cuadros 
saturados de color— esos espacios nos han legado 
multitud de sugerencias. 

Este libro ofrece al lector un segmento de esa 
historia centrada en los pintores impresionistas, 
Monet, Renoir, Degas, los postimpresionistas 
Cézanne, Van Gogh, Gauguin y Seurat, y dos 
grandes creadores de la modernidad, Picasso 
y Kurt Schwitters. Los talleres de estos artistas 
adoptaron circunstancialmente formas diversas 
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que respondían a sus planteamientos artísticos y 
al sentido profundo de sus búsquedas artísticas. 

Los textos que se reúnen aquí los escribí hace ya 
tiempo, a principios de 1980. Tempus fugit decían los 
clásicos, pero también Verba volant, scripta manent. 
En cierta forma estos escritos son el reverso de 
otro texto que escribí en el ya lejano 30 de sep-
tiembre de 1978 para el  catálogo de la exposición 
Alcolea. Nacho Criado. Santiago Serrano en las salas 
de PROPAC. En cierta forma se podría decir que 
«son el aire de otro tiempo», el de un tiempo ar-
tístico que solo se me ocurre calificar con un solo 
adjetivo: intenso. El poder reunirlos aquí gracias 
a la amabilidad de Javier Fornieles Ten, editor de 
Confluencias, es para mí muy grato. El término 
confluencia es pertinente y significativo porque 
con esta edición se vuelven a reunir caminos, 
gentes, ideas, circunstancias y propósitos. Solo 
queda esperar la benevolencia del lector. Y agra-
decer también a Luis de León Barga y a Fernando 
Castillo sus oportunos y estimulantes consejos.

E.A.L.
Madrid, 10 de diciembre de 2020
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i
el taller de los impresionistas

E n los inicios de su carrera, los pintores 
impresionistas comparten los mismos 
temas. Supone esto para ellos la posibili-

dad de intercambiar rápidamente descubrimientos 
y hallazgos técnicos. Monet y Renoir pintan los 
mismos motivos en la Grenouillère. Cézanne y 
Renoir igualmente en L’Estaque. Estos principios 
ejemplifican el deseo de formar un taller común. El 
lema de este taller se basará en la experimentación 
y en el análisis pictórico conjunto. 

El taller grupal de los impresionistas difícil-
mente puede mantenerse por mucho tiempo. Para 
la realización fiel de sus sensaciones, los pintores 
impresionistas descubren gradualmente la nece-
sidad emocional y física de pintar en solitario. El 
diálogo distrae la mirada y retrasa la ejecución. La 
única manera posible de evitarlo es trabajando a 
solas. La soledad para  estos pintores equivale al 
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fluir ininterrumpido de sus impresiones. La fide-
lidad al ritmo de ese fluir es para ellos esencial. 
De la atención que presten a ese ritmo depende 
la realización de su pintura. 

Sin embargo, los pintores impresionistas se 
ven obligados a pasar de un taller compartido a 
formas individuales. Es paradójico que ese paso 
coincidiera con su legitimación como grupo. Esta 
paradoja nos sirve para comprender que, sea cuál 
sea la forma de taller propio que cada uno adopte, 
obedecerá a un espíritu y visión común: la del 
sentimiento de que el artista trabaja siempre desde 
un espacio abierto. 

Para estos pintores la relación con la naturaleza, 
el paisaje, fue decisiva. El permanente contacto 
con ella significó optar por un taller luminoso. Úni-
camente en su ámbito, en ese espacio continuo de 
luz, los impresionistas descubren que la pintura 
puede ofrecer a los ojos la metáfora de su dura-
ción, que sus impresiones pueden transformarse 
en sensaciones universales y válidas para todos. 

Argan señala que para los pintores impresio-
nistas es muy importante el ambiente concreto 
donde se actúa, el origen de sus sensaciones. No 
es extraño entonces que se impacienten cuando 
no pueden mantener esa relación, impidiéndoles 
así realizar una de las imágenes más reveladoras 
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de la historia de la pintura: la del espacio en el 
instante luminoso. 

Tal como indica Payne, los pintores impresio-
nistas derriban los muros de los talleres preceden-
tes y salen a pintar al aire libre. 


