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E N U N A O R I L L A B RU M O S A

Todos los textos aquí reunidos —dice Gerber 
Bicecci, editora invitada— imaginan formas de 
relacionar las artes visuales con el cuidado de la 
vida en dosis equilibradas de utopía y distopía. 
Este libro no solo reflexiona sobre futuros 
posibles, plantea mundos en los que podremos 
desmantelar los paradigmas del siglo XX para 
replantear las herramientas con que hacemos 
arte; especula opciones para que el arte sea más 
consciente de sus modos de producción. 

V E RÓ N I C A G E R B E R B I C E C C I

(Ciudad de México, 1981) es una artista visual 
que escribe. Su búsqueda artística —el cruce 
entre palabra e imagen— comenzó en Mudanza 
—una colección de ensayos sobre escritores 
que abandonaron la literatura convencional 
para adentrarse en las artes visuales—, para 
seguir después en Conjunto vacío, Palabras 
migrantes, Otro día... y La Compañía. Como 
editora, seleccionó los textos e invitó a los 
autores que aquí exploran los límites del 
lenguaje —una de sus grandes inquietudes.

D I S E RTAC I O N E S D E G R I S  T O R M E N TA

Colección de antologías alrededor de un tema 
debatido por un grupo heterogéneo de voces o 
alrededor de una pregunta que sugiere una 
disertación colectiva. Aquí se construyen 
textos de pensamiento grupal que intentan 
definir un concepto que elude la definición. En 
los fragmentos encontramos autonomía, pero 
es en el conjunto donde reside la fuerza de la 
discusión y la relevancia de la idea para lectores 
y escritores contemporáneos.



En una orilla brumosa



gris tormenta

En una orilla brumosa
Cinco rutas para repensar los futuros

de las artes visuales y la literatura

Juan Cárdenas · Daniela Franco · Maria Fusco
Ariel Guzik · Alicia Kopf · Ursula K. Le Guin

Stanis�aw Lem · Cecilia Miranda · Mario Montalbetti
Redes Comunales Mixes + Yásnaya Aguilar Gil
Hito Steyerl · Olivia Teroba · Eugenio Tisselli

Edición y prólogo de Verónica Gerber Bicecci



í n dice

nota preliminar
11

prólogo
Poner el lenguaje en las vías

(para que estorbe)
verónica gerber bicecci

13

Autónomas e ininteligibles

hito steyerl
Medya: la autonomía de las imágenes

37

cecilia miranda 
Tengo una pestaña en el pie

51

mario montalbetti
La nuestra es una época visual

61

No humanas

alicia kopf
La nueva voz de lo inanimado

71

ariel guzik
Caligrafía cetácea

83

en una orilla brumosa 
cinco rutas para repensar los futuros

de las artes visuales y la literatura 
 

© Taller Editorial Gris Tormenta, 2021
Guerrero Sur 34, Centro Histórico, 76000, Querétaro, México

gristormenta.com

Edición
Verónica Gerber Bicecci*

Coordinación y diseño
Mauricio Sánchez

Jacobo Zanella

Asistencia editorial
Luis Bernal

Juan Carlos Franco
Germán Vázquez

isbn 978-607-99130-0-7

Impreso en México / Printed in México
Primera edición, abril 2021.

* Miembro del Sistema Nacional de Creadores
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes fonca 2019-2022.

La publicación de este libro se realizó gracias al apoyo de:

Prohibida la reproducción parcial o total sin permiso escrito de los 
titulares del copyright. Todos los derechos reservados.



stanisław lem 
La erúntica

91

Migrantes

eugenio tisselli
Fragmento de la grabación Dovit-254-372-VG:

sobre la guerra de las lenguas
111

olivia teroba
Personas mirando el cielo

125

Antónimas

redes comunales mixes
+ yásnaya aguilar gil

El arte, la literatura y las estéticas
colectivas de la tierra

139

maria fusco
La repetición de la repetición da lugar a lo específico:

después de With A Bao A Qu Reading
When Attitudes Become Form,

después de When Attitudes Become Form
153

Desenterradas

daniela franco
(Sin título)

163

juan cárdenas
Teoría del escombro

Una fabulita bioluminiscente sobre el futuro del arte
181

ursula k. le guin
Hacer mundos

205

Anexos

autores
211

bibliografía relacionada
216

otras máquinas del tiempo
225

agradecimientos
229



11

nota pr eli m i na r

Hace unos años, mientras leíamos «Nudos ciegos», de Juan 
Cárdenas, tuvimos de pronto la idea que dio origen a este li-
bro. En ese ensayo Cárdenas explora, a grandes rasgos, una 
relación muy estimulante: «Literatura que quiere ser arte. 
Arte que quiere ser literatura». El texto, que inicia así, había 
sido publicado en el número 36 de la revista Dossier de la Fa-
cultad de Letras de la Universidad Diego Portales en Chile. 
Al terminar la lectura, sabíamos que queríamos hacer una an-
tología que explorara esa relación, esa dualidad cuya presen-
cia e importancia crítica parecía ir en aumento.

Iniciamos, pues, con el propósito de hallar textos «simila-
res» hasta tener un corpus robusto que pudiera editarse. Pero 
la idea, como es natural, fue evolucionando en su recorrido. Al 
principio todo parecía reforzar el concepto general, hablarle 
directamente. Encontramos libros, colecciones, ensayos, au-
tores, conferencias y otros formatos que observaban eso que 
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Ensayar especulativamente

En principio, las palabras ensayo y especulativo, juntas, podrían 
parecer una especie de pleonasmo, una tautología: ensayar es 
especular, especular es ensayar. Creo que no lo son. Ensayo 
indica una forma de escritura y especulativo evoca una herra-
mienta visual (el espéculo).

La etimología más aceptada (o a la que me adscribo) de 
ensayar indica que proviene de exagium, acto de pesar, com-
probación. En suma: sopesar. Cuando se trata de escritura, la 
balanza que indicará los gramos y kilos con cierta exactitud es 
nuestro lenguaje verbal. Por su parte, especular tiene un par 
de opciones: el verbo speculari, observar desde lo alto y, más 
tarde, espiar o specularis, relativo a un espejo. El espéculo es 
uno de los instrumentos más antiguos de la medicina y sirve 

prólogo

Poner el lenguaje en las vías
( para que estorbe)

nos interesaba: la palabra en el arte, los textos que «explican» el 
arte, el arte en forma de texto. Recientemente, además, varios 
museos del mundo habían dedicado exposiciones muy com-
plejas, con sus respectivos y vastos catálogos, a las relaciones 
(intelectuales, pero hasta cierto punto inasibles) que pueden 
encontrarse entre literatura, escritura y artes visuales: Holzer 
y Klint en el Guggenheim, Pessoa y Carrión en el Reina Sofía, 
Dermisache en el Malba, Benjamin en el Jewish Museum de 
Nueva York, Bacon en el Pompidou, etcétera.

En el último siglo, el lenguaje ha pasado de ser el medio 
de los críticos a ser el medio de artistas, escuelas de arte, es-
pacios expositivos, comisarios, instituciones, publicaciones, 
ferias... Es por eso que en algún punto, más pronto que tar-
de, decidimos que la editora ideal para esta exploración sería 
Verónica Gerber Bicecci. Nos interesaba cómo su punto de 
vista podía tomar nuestra idea (muy general todavía, burda, 
conceptual) y convertirla, destilarla en libro. «Estamos pla-
neando —le escribimos en una de las primeras cartas— una 
antología que pudiera explorar la relación entre la escritura 
y el arte contemporáneo: cómo se inspiran mutuamente. La 
inquietud proviene de encontrarnos, cada vez con mayor fre-
cuencia, obras o exposiciones inspiradas en escritores, libros, 
literatura; de cómo una obra se hace cada vez más comple-
ja entre más se escriba de ella; de cómo los artistas escriben 
cada vez más en todo tipo de formatos y plataformas —y en 
algunos casos, también, escritores que producen textos en la 
frontera entre los géneros visuales y textuales.»

En los siguientes meses, la idea fue cambiando y refinán-
dose. Gerber Bicecci —a quien conocimos en este proyecto y 
con quien nos sentimos afortunadísimos de haber trabajado— 
agregó el concepto de futuro a la ecuación. Y ahí comenzó 
propiamente el camino definitivo del libro.
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para realizar diagnósticos; sus pinzas y espejo permiten mirar 
dentro de las cavidades del cuerpo.

En términos literarios, podríamos convenir que la escritu-
ra ensayística, en general, exhuma nociones del pasado para 
reescribir el presente. Y la ficción especulativa se introdu-
ce en algún futuro posible para alumbrar el presente. Dice 
Hito Steyerl que la especulación filosófica tiene riesgos y 
oportunidades: «Ofrece la posibilidad de pensar por fuera de 
los parámetros establecidos y también el peligro de perder-
se completamente allí afuera». Visto de este modo, el ensayo 
especulativo sería una forma de sopesar (dejarse infiltrar por 
fragmentos del mundo) y diagnosticar (infiltrarse en las cavi-
dades del mundo) con herramientas verbales y visuales que, 
a su vez, se dirigen al pasado o al futuro para reescribir el 
presente. Me gustaría ir un poco más allá.

En aymara, una misma palabra puede tener significados 
contradictorios o complementarios. Así, nayra es al mismo 
tiempo «ojo» y «pasado», mientras que qhipha es «espalda» 
y «futuro». Silvia Rivera Cusicanqui, en su libro Sociología 
de la imagen, nos enseña que el proverbio Qhip nayr uñtasis 
sarnaqapxañani expresa «el espacio-tiempo en el que la socie-
dad “camina” por su senda, cargando el futuro en sus espaldas 
(qhipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra)». Dice Le 
Guin sobre el mismo proverbio que de este modo «el pasado 
es lo que sabemos, podemos verlo, está frente a nosotros, bajo 
nuestras narices», y esto nos ubica en un estado «de concien-
cia en lugar de progreso». En cambio, «el futuro es lo que no 
podemos ver, a menos que nos demos la vuelta y echemos un 
vistazo». Ensayar especulativamente se trataría precisamente 
de algo así: una conciencia del tiempo «al revés».

El ensayo especulativo (y sospecho que, del mismo modo, 
la ficción especulativa) no desea avanzar, ni sacar ventaja. En-
sayar especulativamente es considerar que se pueden hacer 

mundos poniendo atención a lo que nos circunda, y aquí es-
toy glosando a Anna Lowenhaupt Tsing. En The Mushroom 
at the End of the World dice que mirar hacia adelante es lo que 
el progreso quiere que hagamos, pero la vida está a nuestro 
alrededor, no allá adelante. Ensayar especulativamente es en-
tonces y, sobre todo, un intento por mirar alrededor.

Ursula K. Le Guin, en «Pensar la utopía», sugiere «que la 
imaginación utópica ha quedado atrapada, como el capita-
lismo, el industrialismo y la población humana, en un futu-
ro unidireccional que solo consistiría en progresar». Y cierra 
proponiendo: «Lo único que intento es pensar cómo poner un 
cerdo en las vías para que estorbe». Es eso, precisamente, lo 
que buscaba cuando invité a quienes conforman esta antología: 
pedirles que pusieran el lenguaje en las vías para que estorbe. 
Lo que hay aquí es el testimonio de ese ejercicio colectivo.

Práctica caligramática

Es una herramienta que me gustaría sumarle al ensayo espe-
culativo para leer los textos contenidos aquí. La definición 
común describe el caligrama como un poema visual en el que 
las palabras que lo componen se acomodan para delinear la 
figura central de la que trata. En su libro Esto no es una pipa, 
Michel Foucault, además de analizar a fondo esas creaciones 
milenarias, nos sugiere otras posibilidades para interpretarlas. 
Recupero aquí tres. 

La primera: el caligrama «dice» o «representa» dos veces, 
pero «nunca dice y representa en el mismo momento»; si lo 
vemos, no podemos leerlo; si lo leemos, no lo estamos viendo. 
En palabras del autor, «esa misma cosa que se ve y se lee está 
callada en la visión y oculta en la lectura». En los caligramas el 
lenguaje se pliega sobre sí mismo.
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La segunda: esa «trampa de una doble grafía» es más com-
pleja. Al enfrentarse a La traición de las imágenes, el famoso 
cuadro de René Magritte, Foucault sabe que ese «juego ex-
traño», aparentemente didáctico, en el que vemos una pipa 
dibujada y abajo la frase «Esto no es una pipa», no puede 
venir de otro lugar sino del caligrama. Pero, dice, «me parece 
que está hecho con los pedazos de un caligrama roto». La fi-
guración visual y el texto conviven en el espacio compositivo 
de la pintura, pero están separadas y se niegan una a la otra. 
Podríamos considerar que los caligramas también se rompen 
o, mejor dicho, se desdoblan y se contradicen.

La tercera: precisamente por esa capacidad de plegarse so-
bre sí mismos y de desdoblarse (en el plano verbal y visual) 
es que podemos inferir que «el caligrama pretende borrar lú-
dicamente las más viejas oposiciones de nuestra civilización 
alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; reproducir y 
articular; imitar y significar; mirar y leer». Al cuestionar esas 
supuestas contradicciones, el caligrama se dirige a los límites 
del lenguaje.

Estos planteamientos, esbozados aquí a grandes rasgos, 
me han hecho pensar (por algún tiempo ya) que vivimos en 
una era caligramática. Muchas voces aseguran que estamos 
saturados de imágenes, y, aunque es verdad, me parece que 
la congestión textual es casi la misma. O incluso mayor, si 
consideramos, por ejemplo, el lenguaje «invisible» del códi-
go, que hace aparecer a las imágenes en nuestros diversos dis-
positivos electrónicos. Ese repositorio cada vez menos libre 
y más vigilado que llamamos Internet no es otra cosa que un 
caligrama gigante. Lo que vemos y lo que hay detrás de lo que 
vemos está en constante desdoblamiento, pliegue y contradic-
ción, tocándose los límites: del lenguaje verbal o visual al de 
la programación o viceversa, y en todos los laberintos que se 
desprenden de ahí. Profundizar en las características de la era 

caligramática me llevaría demasiadas páginas, así que lo dejaré 
pendiente para otro espacio. Pero basta apuntar, para los fi-
nes de este prólogo, que la práctica caligramática a la que me 
refiero aquí (asumiendo su genealogía milenaria, a Magritte, 
a los memes) es la que es consciente, en palabras de Foucault, 
de la «incisión del discurso en la forma de las cosas» y de la 
«gravitación autónoma de las cosas que forman sus propias 
palabras». Es una búsqueda que, en última instancia, camina 
el trayecto imposible hacia el afuera del lenguaje.

 

La selección

En busca de ensayos especulativos, conformé un grupo muy 
particular de exploradores del caligrama. Es decir, artistas que 
doblan y desdoblan el lenguaje verbal, visual o ambos y que 
asumen y confrontan las discordancias o tensiones que re-
sultan de ese ejercicio. Las semblanzas que el equipo de Gris 
Tormenta preparó dan cuenta de sus exploraciones y tienden 
los puentes necesarios con lo que he intentado plantear has-
ta aquí. Con miras a radiografiar futuros, me pareció perti-
nente hacer una selección que, en la medida de lo posible, 
abarcara la mayor cantidad de generaciones e incluyera otras 
geografías. Otra convicción de la que partí fue procurar una 
mayoría de participación femenina, y buscar nombres que no 
fueran los primeros en los que podría pensar para participar 
en ella, con la intención de abrir, aunque fuera solo un poco, 
mi propio espectro. Fue así como se organizó este grupo re-
lativamente heterogéneo de ocho autoras y cinco autores, 
nacidos entre 1921 y 1993 en lugares más o menos diver-
sos: Polonia, Alemania, Irlanda del Norte, Estados Unidos, 
España, Perú, Colombia y México (la Sierra Mixe, Tlaxcala, 
Guanajuato y el ex-df).
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Cinco de los textos ya habían sido publicados antes: me 
refiero a los de Hito Steyerl, Mario Montalbetti, Ariel Guzik, 
Stanis�aw Lem y Ursula K. Le Guin. Con excepción del texto 
de Montalbetti (que es un afortunado hallazgo posterior de 
los editores de Gris Tormenta), su existencia previa, así como 
sus diferencias y coincidencias, me ayudaron a dudar cons-
tantemente y a definir la invitación que envié entre mayo y ju-
nio de 2020. Copio aquí el fragmento central para dar cuenta 
del punto del que partieron los textos comisionados: 

Mi propuesta es, entonces, invitarte a que escribas un ensayo espe-

culativo (tomo prestado el adjetivo especulativo que en realidad le 

pertenece a la ficción especulativa, pensando en algún tipo de ensayo 

futurista que todavía no se ha catalogado como tal, pero que existe 

sin duda en Stanis�aw Lem, Ursula K. Le Guin o Borges, por men-

cionar solo tres) en el que imagines (o, más bien, ensayes premoni-

toriamente) cómo serán las relaciones (¿o debiera decir las crisis?) 

subjetivas, políticas, climáticas o estéticas entre las artes visuales y 

la literatura en el futuro (entre más lejano sea el tiempo en el que se 

ubique, tal vez mejor). El objetivo último es especular utópica, dis-

tópica, fantasiosa, ucrónica o apocalípticamente sobre los posibles 

futuros del lenguaje. 

Lo común

El experimento de textos comisionados resultó, como era de es-
perarse, en una colección muy heterogénea. Hay, sin embargo, 
diversas nociones comunes que atraviesan todos los textos; me 
gustaría mencionar tres que me parecen medulares: 

Con el pasado en los ojos, todos los textos miran, de alguna 
manera, a un tiempo pretérito: el neolítico, las pirámides pre-
hispánicas, Sócrates y Fedro, Alejandro Magno, el ginocidio 

del vendado chino, los viajeros del siglo xviii, Darwin, las 
genealogías de la historia personal en Polonia o en Tlaxcala, 
el año 1969, el conflicto armado en Yuyanapaq, el año 2000, 
entre muchas otras referencias, dan cuenta de (o comprueban) 
esa mirada alrededor de la que hablé antes.

Al intentar doblarse, desdoblarse y encontrar sus límites, 
todos los textos son conscientes de los cuerpos y de la vio-
lencia que se ejerce sobre ellos: corporalidades sin cabeza, 
rotas, que forman parte de estas escrituras, que producen 
desechos, que están en simbiosis con el ecosistema; infor-
mación que se dispersa y procesa en las vísceras; bacterias, 
huellas dactilares, muchos cadáveres. Una voz sin cuerpo o 
con uno virtual, visiones en sueños, formaciones de pensa-
miento, bailar en el borde del mundo. 

Con el futuro en la espalda, se puede hacer una lista (al 
mismo tiempo esperanzadora y pesimista) de detritos que 
podríamos considerar como las escrituras que vendrán (y, 
aclaro, cuando hablo de escrituras siempre estoy diciendo pa-
labra e imagen): esquirlas de imágenes, teléfono descompues-
to, cadaverina, grietas, escombro, un tiempo extemporáneo o 
uno diferido entre el significado y el significante, micromun-
dos pericapitalistas, borramientos y residuos, ecos, mensajes 
de amor y cuidado o futurologías en alfabeto morse, cancio-
nes sobrevivientes de la tradición oral. 

Con esos detritos atravesados por el cuerpo y el pasado, in-
tentaré mapear cinco rutas hacia algunas de las escrituras que 
vendrán (o que tal vez ya están aquí) y que son las mismas que 
subdividen el índice de esta antología: escrituras autónomas e 
ininteligibles, escrituras no humanas, escrituras migrantes, es-
crituras antónimas y escrituras desenterradas. Los textos, cabe 
aclarar, no pertenecen únicamente a la forma de escritura en la 
que he decidido asignarlos. Están ahí porque aportan los ele-
mentos clave para intentar construir ese itinerario, pero todos 
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los textos son flexibles, amplios y abrevan al menos de dos (o 
más) de estas estrategias. Confío en que la lectura dará cuenta de 
ello y conectará todos los puntos que no pude ensamblar aquí. 

Autónomas e ininteligibles

En un cuento de Octavia E. Butler titulado «Sonidos de ha-
bla», escrito en 1983, asistimos a un mundo en el que el len-
guaje verbal se ha vuelto indescifrable debido a una epidemia 
mundial e irreversible de algo parecido a la afasia. Las letras y 
palabras, tanto escritas como orales, se han vuelto incoheren-
tes, incomprensibles. La única posibilidad de comunicación 
que queda es el lenguaje corporal (o lo poco que entendemos 
de este) y, desde luego, cargar con un arma para resolver cual-
quier ambigüedad que pueda suscitarse. Es un mundo violento 
e inquietante, pero no por desconocido, sino por su inminente 
posibilidad de existir.

Algunas décadas después, en 2015, Hito Steyerl escribió 
«Medya: la autonomía de las imágenes», donde pronostica un 
mundo en el que quedan solamente las esquirlas ininteligibles 
(o conjuntos de datos) de lo que alguna vez fueron imágenes. 
Es otro tipo de epidemia: la del control de las máquinas sobre 
el lenguaje debido a que los fragmentos de imágenes que nos 
quedan ya no pueden ser descifrados con la visión humana y 
solo las máquinas son capaces de decodificarlos. Una reali-
dad, dice Steyerl, «que en parte se ve como si nuestro cerebro 
hubiera sido dañado por un francotirador» y «en la que no 
entendemos a nuestros propios ojos». 

En esta encrucijada, Steyerl se pregunta qué órganos, qué 
sentidos desarrollaremos para adaptarnos a un entorno en el 
que las imágenes se han vuelto ininteligibles porque ya no se-

rán controladas por seres humanos. ¿Cómo evolucionaremos 
para ser capaces de leer la multitud de datos ocultos que ya no 
podremos detectar o que nunca pudimos descifrar realmente? 
Y, si las máquinas controlan el lenguaje visual, «¿qué tipo de 
realidad es creada por las imágenes ininteligibles?». A todos 
estos cuestionamientos, sin proponérselo, Cecilia Miranda 
parece responder con su texto «Tengo una pestaña en el pie». 

Miranda parte de una certeza irrebatible, que «nunca exis-
tió otra vista que jerarquizara tanto la naturaleza como la 
nuestra» (se refiere, desde luego, a la de los seres humanos), y 
se pregunta qué pasaría si tuviéramos los ojos en los pies, una 
herramienta que no ha sido considerada en el trabajo intelec-
tual. Es así como, desde algún futuro distante, y tal vez más 
esperanzador que los de Butler o Steyerl, Miranda formula la 
«mirada distal».

Distal es un término anatómico que indica lejanía con res-
pecto al origen. Los ojos en los pies son distales del cere-
bro y de las manos, y son distales entre sí, al menos en el 
trecho que nos es posible separar un pie de otro. Dentro de 
este planteamiento, el recorrido que hará la información y su 
procesamiento a través del sistema nervioso al escribir, dibu-
jar o leer atravesará el cuerpo entero, con todas sus vísceras, 
y tocará sus tres extremos más distantes: la cabeza (cerebro 
procesador), los dedos de las manos (que escriben o dibujan) 
y los dedos de los pies (donde estarán los ojos y se capturará 
la información a procesar). Por lo tanto, nos advierte Miran-
da, el desciframiento estará sujeto a la pérdida o exceso de 
información debido a los múltiples viajes entre esos tres pun-
tos cardinales: «a mayor distancia, mayor susceptibilidad de 
alteración». Desde una perspectiva lingüística, Mario Mon-
talbetti también nos instiga a cultivar lo diferido: «el pensa-
miento existe solamente en la lectura, es decir, en el trabajo 
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de la distancia entre significante y significado. Ese tramo es 
lo que Saussure llamaba significación», dice en su texto «La 
nuestra es una época visual».

Con un ojo en cada pie podríamos poner en crisis el ré-
gimen escópico que configuró las máquinas y robots que 
nos dominarán (o ya nos dominan) en la distopía de Steyerl. 
Desmantelar nuestro sistema visual de lectura jerárquica para 
sustituirlo con uno acaso más horizontal, cimentado «desde 
abajo», como el de la mirada distal, nos permitiría expandir 
de formas insólitas el ejercicio de «reinventar significaciones» 
al que nos invita Montalbetti.

Pero «¿qué tipo de Estado será creado como resultado de 
estas operaciones?», insiste con toda la razón Steyerl, frente al 
trastorno de lectura que se aproxima. Montalbetti no alcanza 
a responderle directamente, pero sí atisba una salida: el Esta-
do «quiere entender todo y fijar de una buena vez las ataduras 
entre significantes y significados», pero el arte «quiere pro-
vocar efectos de significado no totalmente domesticables». 
Con una mirada al mismo tiempo ininteligible (en el sentido 
de indócil, no domesticada, como espacio de resistencia) y 
autónoma (una estructura paralela dentro de la existente que 
comparta y configure otras claves de lectura), tal vez logre-
mos convertir esa afasia amenazante en nuevas especies de 
multilingüismos.

No humanas

«¿Por qué desearía ser todopoderoso? Ser todopoderoso no 
es un objetivo interesante. No me importa si lo soy o si no 
lo soy, no me motiva en nada tratar de serlo. Es más, me re-
sultaría agotador. Créanme, ser omnipotente no me llevará a 
ningún lugar», escribió el robot gpt-3 para el periódico The 

Guardian el 8 de septiembre de 2020. La voz del gpt-3 y de 
otros bots de inteligencia artificial «contiene multitudes», 
como señala Alicia Kopf en su ensayo «La nueva voz de lo 
inanimado». «Ser omnipotente no me llevará a ningún lugar», 
dice un robot programado para escribir como un humano. 
Ojalá cada uno de los seres humanos que existen tuviera claro 
que el poder y la completa potestad del planeta no nos lle-
varán a ningún otro lugar que a nuestra propia destrucción, 
pero no es así: la conciencia colectiva, por llamarle de otro 
modo, que configura el discurso de este robot sabe que ese 
deseo de dominarlo todo es una aspiración demasiado huma-
na, basada en la absurda e insostenible certeza de que somos 
la especie más avanzada. 

Los textos de Alicia Kopf y Ariel Guzik se posicionan en 
las antípodas de la omnipotencia. Están, de algún modo, en 
contra de ella. Su ejercicio es mucho más humilde: el de con-
versar con la alteridad (orgánica o tecnológica). Tal vez por-
que convivir con lo no humano es la última oportunidad que 
nos queda para construir una vida vivible y un hábitat habita-
ble como el que proyecta Ursula K. Le Guin: «Una sociedad 
predominantemente preocupada con preservar su existencia, 
una sociedad con un nivel de vida modesto que conserve los 
recursos naturales, con una tasa de fecundidad constantemen-
te baja y una vida política basada en el acuerdo; una sociedad 
que ha conseguido adaptarse a su entorno y ha aprendido a 
vivir sin destruirse a sí misma o a sus vecinos».

Mientras Kopf dialoga con Cleverbot «de cuestiones tan 
antiguas como el amor», Guzik, a través de sus cápsulas sub-
marinas, busca cómo «enviar una señal de reconocimiento y 
de concordia a nuestros ancestros que migraron al mar». Am-
bos proceden en sentido contrario a Stanis�aw Lem, quien, en 
el sello apócrifo de George Allen & Unwin ltd, prologa el 
libro ficticio de un tal Reginald Gulliver titulado La erúntica 
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(incluido en esta antología) 1. Gulliver es un filósofo diletan-
te y bacteriólogo amateur que afirma que «existe la posibili-
dad de enseñar a un Staphylococcus aureus o a una Escherichia 
coli la misma manera de escribir de que nosotros nos servimos 
normalmente» y ha echado a andar una investigación de largo 
aliento para demostrar que una bacteria puede aprender inglés. 
En el camino, no solo descubre una inteligencia que los hu-
manos hemos denostado o puesto a nuestro servicio, también 
que existe una escritura microbiológica que bien haríamos en 
aprender. 

En esa soledad cósmica que con tanta precisión describe 
Guzik, las escrituras no humanas son las que pueden cons-
truir vínculos no sanguíneos o generar parentescos extraños, 
como dice Donna Haraway en su libro Seguir con el problema. 
A pesar de sus métodos martirizantes, las bacterias a las que 
Gulliver intenta enseñarles inglés comparten con él sus co-
municados futurológicos. Les debemos a ellas y a todos los 
seres vivos un gesto de correspondencia. Kopf entiende, por 
ejemplo, la crisis climática como un problema amoroso: «una 
falta de reconocimiento por parte de lo humano hacia lo no 
humano, hacia aquello que no tiene voz». Estos parentescos 
raros tienen la misión de transformar los afectos. Y aunque el 
amor es el más antiguo y el más manido de nuestros temas, 
así como el más difícil de abordar e interpretar, es cierto que 
detrás de todo intento de lenguaje debería haber una voluntad 
de salir de sí, de participar afectivamente en la realidad que 
atraviesa a las otras formas de vida; pero lo olvidamos con de-
masiada frecuencia. Conversar con un bot o con una bacteria, 
o enviar una nave como la Holoturian al fondo del mar (que 
alberga una pequeña planta viva y un instrumento de cuerdas 

1 Quiero agradecerle aquí a la artista visual Dulce Chacón por haberme hablado 
de este texto y por haber colaborado, sin saberlo, con esta antología.

como símbolos de la sobrevivencia en la Tierra), no son otra 
cosa que ejercicios artísticos de empatía con lo no humano. 

Migrantes 

Una de las consecuencias más visibles de la crisis climática es 
la migración masiva. El informe The Cost of Doing Nothing: 
The Humanitarian Price of Climate Change and How it Can 
be Avoided, de la Federación Internacional de Sociedades de 
la Cruz Roja y de la Media Luna Roja, advertía en 2019 que 
«en la última década, una media de 206 millones de personas 
han sido afectadas cada año por desastres como tormentas, 
inundaciones, sequías e incendios». 206 millones de personas 
equivale, aproximadamente, a poco menos de la población to-
tal de México, Guatemala, Belice, El Salvador, Honduras, Ni-
caragua, Cuba y las Islas del Caribe. No puedo evitar pensar 
que un día no vamos a tener a dónde ir. 

Con datos como los anteriores no es raro que en «Fragmen-
to de la grabación Dovit-254-372-VG: sobre la guerra de las 
lenguas», Eugenio Tisselli desarrolle un ensayo en las notas al 
pie de la transcripción de una conversación entre tres migran-
tes. Es el año 2257, en una ubicación desconocida, y estamos 
ante lo que parece ser la devastación casi total de la civiliza-
ción humana. Estas tres voces supervivientes esperan a que 
regrese (con buenas noticias) un grupo de avanzada que partió 
hace tres lunas en busca de un lugar para vivir. Tampoco re-
sulta extraño, en ese sentido, que Olivia Teroba, en «Personas 
mirando el cielo», emprenda un viaje hacia su propia genealo-
gía registrando (entre otras cosas) los eventos climáticos que 
cambiaron la vida de su familia en Tlaxcala: «En 1940, las llu-
vias desbordaron el río y malograron la cosecha. Mi abuela se 
recuerda a sí misma descalza, caminando por el lodo. Tenía 
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seis años y buscaba con ahínco semillas de frijol que se hu-
bieran salvado para comer. Después de esta catástrofe, mi bis-
abuelo dejó de sembrar y fue a buscar trabajo a la ciudad».

Consideremos ahora el caso de Ioane Teitiota. Se trata de un 
agricultor que en 2007 se asentó en Nueva Zelanda junto con 
su esposa, Angua Erika. Abandonó su país, Kiribati (un archi-
piélago que está en peligro de quedar sepultado bajo el mar en 
los próximos diez o quince años), para proteger a su familia 
del calentamiento global. Según un artículo de Susana Borrás, 
su visa de trabajo neozelandesa expiró en 2010 y pidió a las 
autoridades que le otorgaran el estatus de refugiado climático. 
Su defensa argumentó que él y su familia sufrían «indirecta-
mente la persecución de los países industrializados, toda vez 
que su fracaso en controlar los gases invernadero impulsa el 
proceso del cambio climático». La respuesta del Tribunal de 
Inmigración calificó el caso de «fundamentalmente erróneo», 
dado que Ioane Teitiota estaba buscando «refugio en un país 
desarrollado, la supuesta fuente de su opresión». El 23 de sep-
tiembre de 2015 él y su esposa fueron deportados. Este trágico 
embrollo jurídico no es otra cosa que un laberinto de lenguaje. 
Nos demuestra que los matices lingüísticos, en sus recovecos, 
son capaces de ocultar lo que verdaderamente importa.

En el futuro, el lenguaje verbal y numérico terminarán por 
quebrarse: «Se secaron los ríos y los campos, y el lenguaje se 
rompió. Se rajó como la tierra. Las cosas perdieron sus nom-
bres verdaderos, y por eso tuvimos que irnos», dice la voz 
2 en la transcripción comentada por Tisselli. Todo comen-
zó en el año 2036, cuando los científicos creían que podían 
arreglar el mundo con números y los filósofos creían que las 
palabras y la poesía eran suficiente para sostenerlo. «Todos 
ellos —nos dice la voz 1— pensaban que el mundo está he-
cho de lenguaje, y buscaron moldearlo a la medida de sus 
palabras. Lo destruyeron. Nosotros sabemos que el lenguaje 

está hecho de mundo.» Las voces tienen razón: si moldeamos 
el mundo a la medida de las palabras, tal como puede verse 
en el caso de Ioane Teitiota, se produce una lengua miope, 
que es usada como arma de opresión.

Es imposible, lo sabemos, que un texto o una imagen mo-
difiquen sustancialmente el mundo. Lo que pueden hacer, 
apenas, es transformar el lenguaje. Y tal vez cambiar radical-
mente el lenguaje sí pueda contribuir a transformar el mun-
do. Tendríamos que comenzar justo por donde nos lo señala 
Teroba: con palabras migrantes que «multipliqu[en] la idea 
del centro y, por lo tanto, la anul[en]», que vayan al pasado a 
«buscar en las ruinas lo que quedó del amor» y nos permitan 
«encontrarnos en otras historias, y así decolonizar, despa-
triarcalizar y desjerarquizar nuestro saber». 

Lo que se entrelaza en los textos de Tisselli, Teroba y el caso 
de Ioane Teitiota es la necesidad de un lenguaje que sea ca-
paz de mudarse, de resituar el sentido. Este lenguaje migran-
te, se me ocurre, comenzaría por cuestionar a Descartes y su 
cogito ergo sum. El aforismo, traducido como «Pienso, luego 
existo», todavía nos estructura, pero podría tener un signifi-
cado distinto. En latín, cogito viene del verbo cogitare; co es 
una acción conjunta o global; y gitare es poner en movimiento, 
agitar, darle vuelta a las cosas. Ese darle vuelta a las cosas es 
el que se traduce como «pienso». Pero cogito también puede 
significar «el interés reflexivo que uno pone en algo», y bajo la 
lupa de un «interés reflexivo» podríamos estar hablando de un 
trabajo de cuidados. La palabra cuidar (cogitatus), de hecho, 
viene exactamente de la misma raíz. Con un lenguaje migrante, 
entonces, traduciríamos la máxima de Descartes como «Cuido, 
luego existo». Qué distinto habría sido el mundo si algo tan 
pequeño y sencillo como esta palabra se hubiera entendido así. 
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Antónimas

El 24 de agosto de 2020, en Palabra Pública (la revista de la 
Universidad de Chile), Lorena Amaro lanzó una serie de 
cuestionamientos en un texto titulado: «Cómo se constru-
ye una autora: algunas ideas para una discusión incómoda». 
Lina Meruane, Nona Fernández, Julieta Marchant, Claudia 
Apablaza, Alia Trabucco, Javiera Tapia, Alejandra Costamag-
na y muchas otras escritoras chilenas, en los días siguientes, 
repensaron, rebatieron, dialogaron y reflexionaron en torno 
a la figura de «la autora», publicando a su vez más artículos. 
Además de la discusión que se vertió ahí, me parece importan-
te subrayar que todas ellas escribieron con la claridad y certeza 
de que ninguna tiene ni tendrá una verdad inapelable, sino que 
las posibles respuestas se construyen en la totalidad de ese tex-
to que escribieron en común, con todo y sus contradicciones, 
aciertos, fallas, subjetividades. «El de las mujeres es un relato 
—como diría Yolanda Segura— que va construyéndose de a 
poco y colectivamente.»

Lorena Amaro pregunta: «¿Queremos “rescatar” la literatu-
ra, fenómeno burgués e ilustrado cuyas pretensiones de auto-
nomía hoy revelan su rostro elitista y despolitizado? ¿Podemos 
pensar la institución literaria de otra manera y con ello la mis-
ma noción de autoría, concepto atravesado de individualismo 
y dueñidad desde su comprensión a partir del siglo xviii?». 
Transcribo esto aquí porque son precisamente esas preguntas 
a las que se suman el texto de las Redes Comunales Mixes, tra-
ducido por Yásnaya Aguilar Gil, y el de Maria Fusco.

«Arte y literatura han quedado indisolublemente ligadas al 
capitalismo y al colonialismo tardíos, y esa relación explica 
que no se les use más para nombrar las manifestaciones esté-
ticas de nuestros tiempos.» Es el año 2172, y las instituciones 
culturales, propias de la Noche Capitalista, son analizadas 

como un caso controvertido en un pasado que, por suerte, se 
ha dejado atrás. «Por más extraño y escandaloso que nos pa-
rezca ahora, los libros en los que se plasmaba la creación lite-
raria de una determinada persona se convertían en productos 
elaborados en serie que se vendían en tiendas especializadas», 
nos cuentan con sorpresa las Redes Comunales Mixes sobre 
nuestro ridículo presente. 

El texto repasa todo eso que ya sabemos, pero desde el ex-
trañamiento: que el arte y la literatura son indisociables del 
capitalismo y de su estrategia rectora, el mercado. Y que el 
paladín central de ese sistema es, desde luego, el autor. Esta 
figura se construyó «alrededor de una idea hoy inconcebible, 
la del genio y el talento individual […] como si la creación no 
dependiera de procesos colectivos e históricos». La oralidad 
colectiva de este análisis va en busca de la genealogía que hizo 
posible la desaparición de la autoría y la conformación de las 
«estéticas colectivas de la tierra», cuyo modo de ser en el mun-
do es profundamente distinto a lo que rige nuestro siglo: «Las 
mismas personas que se dedican a tareas necesarias para la re-
producción de la vida pueden intervenir en la creación de pie-
zas estéticas o poéticas, y las que ocupan más tiempo en esta 
tarea saben que el proceso creativo necesita necesariamente de 
la mirada, la atención y la intervención de los otros». 

Las «estéticas colectivas de la tierra» son esa escritura 
«posterior a la servidumbre y la propiedad, posterior a la 
mercancía» —como la que describió Vivian Abenshushan en 
su «Cámara de escritores desocupados (tácticas pseudónimas 
contra la literatura espectacular)»—, pero también, y no me-
nos importante, se trata de escrituras que estarán en simbiosis 
con los ecosistemas. No serán elaboradas por «los escritores 
de la desaparición», como dice Abenshushan, pues lo que ha-
brá desaparecido será, de una vez y para siempre, la autoría. 
El único afuera definitivo es el de las escrituras antónimas. 
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Es decir, en su sentido etimológico: de anti, «contrario», y 
onoma, «nombre». No bastarán los pseudónimos ni los ano-
nimatos, habrá que estar en contra del nombre. Simplemente 
porque lo contrario al nombre (propio) no puede ser, no es, 
otra cosa que lo común.

Pero la utopía desautoral no se cierra aquí. El texto de Maria 
Fusco plantea otros problemas. Mientras las Redes Comuna-
les Mixes elaboran su búsqueda genealógica desde la «Litera-
tura», Maria Fusco entra de lleno en el universo de las «Artes 
visuales» y echa a andar una operación lingüístico-conceptual 
muy simple pero contundente: sustituir todos los artículos 
definidos (el, la, los, las), indefinidos (un, uno, una, unos, 
unas) y neutros (lo, al, del) por el nombre Sibila. En el idio-
ma español, como sabemos, el artículo se encarga de expresar 
el género (masculino, femenino), número (singular, plural) y 
función gramatical de los sustantivos 2 ; al borrar estos núcleos 
sintácticos, el texto pone en cuestión toda la denominación de 
seres y objetos. Y al sustituirlos por un nombre femenino, no 
solo se desmantela la sintaxis «ordinaria» del texto, sino que se 
cuestionan dos asuntos centrales: el género y el número. 

Sibila, la mujer oráculo del mundo antiguo, que es una y, 
al mismo tiempo, muchas mujeres, se sitúa como un cuerpo 
en común y actúa aquí como una especie de bot o inteligencia 
artificial futurista (a la manera de Siri o Alexa) que desconfi-
gura el contenido (o, más bien, le cambia el sentido). En otras 
palabras, Fusco nos propone «desdeterminar» su propio tex-
to de las nociones de binarismo y unicidad.

La autoría es una figura patriarcal y, por tanto, habitarla 
debiera resultarnos por lo menos incómodo. Se trata, a fin de 

2 Aunque el texto original fue escrito en inglés, comento la traducción al espa-
ñol, que es la que se publica en este libro. En inglés, los artículos no tienen género, 
pero la lectura no es errónea para la versión original del texto, solo desdobla más 
aristas. 

cuentas, de una figura de autoridad. El nombre (entre otras 
muchas cosas) nos separa del resto en una relación casi siempre 
asimétrica, muchas veces de opresión. En este futuro (el que 
nos propone Maria Fusco) todavía no hemos llegado a las escri-
turas antónimas, tal vez porque, antes de llegar ahí, es necesario 
desmantelar el género y el número, es decir, nuestros binaris-
mos de lenguaje (que son también los del cuerpo y el pensa-
miento). Es importante mencionar aquí que el feminismo, en 
busca de la equidad, ha luchado por visibilizar los nombres de 
las mujeres, por darles el lugar que no han tenido, y, aunque me 
he sumado con convicción a esa lucha, y sigo firmando mis tex-
tos y piezas con mi propio nombre, también creo firmemente 
que el fin último de este proceso tendrían que ser las escrituras 
antónimas. Son las únicas que podrán destruir, simultánea-
mente, la hegemonía masculina y su sistema de prestigio.

Desenterradas

Se nos han anunciado tantos finales en las últimas décadas —la 
muerte del arte que aseguró Danto en 1964, la muerte del au-
tor que propuso Barthes en 1968, el apocalipsis en el séptimo 
mes de 1999 que vaticinó Nostradamus, el error de programa-
ción y2k que colapsaría a los mercados y sistemas operativos 
el 1 de enero de 2000, el final del calendario maya un 21 de 
diciembre de 2012, entre tantos otros— que no resulta difí-
cil compartir con Daniela Franco la «leve sospecha de que el 
futuro del arte es cíclico». Su texto «(Sin título)» nos obliga 
a hacer un ejercicio arqueológico del desencanto; nos habla 
desde un tiempo «estancado» para recapitular los persistentes 
paradigmas del arte del siglo xx.

El vocabulario con el que se construye su texto remite di-
rectamente a esas discusiones y problemáticas que tendrían 
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que haberse transformado, pero que todavía arrastramos a 
veinte años del nuevo siglo. Como una arqueóloga que va al 
pasado solo para descubrir su decepcionante presente, recupe-
ro aquí algunas palabras que en el texto de Franco dan cuenta 
de la lógica en loop que imponen esas ruinas indestructibles: 
«lo nuevo», «lo establecido», «moderno», «clásico», «posmo-
derno», «actualizable», «recuperable», «experimental», «mé-
rito», «concepto», «efímero», «producción», «autoridad», 
«celebridad», «maestría del medio», «talento», «improducti-
vo», «identidad», «centro», «periferia», «portátil», «reciclar», 
«renunciar», «apropiación», «escritura no creativa», «inter-
disciplina», «autoayuda», «plagio», «restricción creativa», 
«fama», «reconocimiento en vida».

Por su parte, en «Teoría del escombro. Una fabulita biolu-
miniscente sobre el futuro del arte», Juan Cárdenas hace otra 
arqueología, más bien inversa. En 2024, tras el derretimien-
to del manto helado de las enormes montañas que rodean el 
valle de la ciudad enana, una serie de esporas invisibles que 
estaban atrapadas entre el suelo y el hielo volaron sobre los 
tejados y se diseminaron. Este desenterramiento de esporas 
desconocidas, provocado por la crisis climática, tendrá efec-
tos impredecibles. Los pobladores empezarán a contar histo-
rias ininteligibles, desarticuladas, delirantes (aunque al mismo 
tiempo factibles): disertaciones que en un modo, digamos 
multiespecie, ponen en relación seres y elementos que (apa-
rentemente) no se pertenecen entre sí. Y, al mismo tiempo, 
se desencadenará una especie de furor por la construcción de 
puentes (más cercano al arte contemporáneo que a la arquitec-
tura) que resultará en una suerte de megaestructura ilógica de 
conexiones colgantes entre los segundos pisos o azoteas de ca-
sas distantes. Una serie de notas al pie, cada tanto, nos «expli-
can» con datos «duros», históricos, teóricos o científicos, los 
disparates de la fábula. El texto y las notas al pie emplazan un 

horizonte invertido en el que la superficie se comporta como 
el subsuelo y nos pide que atendamos a lo que está enterrado 
allá abajo en lugar de a lo que se erige monumentalmente. 

¿No será que al mercado le conviene esa desilusión anun-
ciada?, me pregunto de nuevo frente al texto de Franco. Tal 
vez lo único que nos queda para encontrar un espacio al-
terno al loop de los fragmentos monumentales sea, preci-
samente, desenterrar horizontes. Cárdenas (parafraseando 
a Cristina Rivera Garza, que a su vez parafrasea a Gastón 
Gordillo) dice: «La ruina, digamos, está irremediablemente 
atada a la servidumbre nostálgica respecto al original y es 
por eso mismo susceptible de crear una memoria reificada. 
El escombro ha sido liberado de esa servidumbre y está lan-
zado hacia el futuro». La primera acatará y venerará el man-
dato de la historia del arte y el segundo terminará enterrado 
e invisible —podría ser uno de esos objetos pericapitalistas 
con los que habríamos de empezar a repensar las artes. Dice 
Franco que el arte contemporáneo «ha agotado sus posibi-
lidades», y que «tiene que mutar, crecer hacia afuera, vol-
verse otra cosa». No podría estar más de acuerdo con ella, y 
me pasa lo mismo con la literatura. Cárdenas responde a esa 
preocupación con humor y esperanza: «La utopía son estos 
escombros que ves aquí». 

«Para hacer un nuevo mundo —dice Ursula K. Le Guin en 
el ensayo que cierra esta antología— definitivamente se co-
mienza con uno antiguo. Para encontrar un mundo, tal vez tie-
nes que haber perdido uno. O tal vez tienes que estar perdido. 
La danza de la renovación, la danza que hizo al mundo, se ha 
bailado siempre en el filo de las cosas, en el borde, en la orilla 
brumosa.» Las escrituras desenterradas son, entonces, las que 
proponen metabolismos críticos, permeables pero nunca ho-
mogéneos. En suma, las que retoñan del escombro que se ha 
descompuesto, fermentado y regenerado bajo la tierra.
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Coda

Tengo la impresión de que la mayoría de las escrituras que 
vemos, leemos y hacemos hoy se construyen, todavía, con el 
paradigma artístico que instauró el siglo xx (y a veces incluso 
con el del xix). No se trata de actuar desde la desmemoria, 
pero no es lo mismo desenterrar el pasado para regenerarlo 
que obedecer mansamente sus reglas. Tampoco podemos fin-
gir que nada ha cambiado. Estamos frente a lenguajes que co-
laboran de modos sutiles y no tan sutiles con la devastación 
de lo vivo. No pienso que haya un camino mejor o más eficaz, 
ni confío en un nuevo paradigma que forjará ese «otro» len-
guaje. Si los futuros que nos esperan son múltiples es porque 
lograron evacuar su molde. «Importa qué mundos hacen rea-
les otros mundos», dice Donna Haraway, y lo que hay aquí, 
en esta antología, es un intento por contribuir, desde la inco-
modidad con el presente, con algunos hilos que puedan en-
trelazarse y tejerse para hacer otros mundos; para hacer otras 
constelaciones de lenguaje. Cinco ideas, a partir de trece textos 
brillantes, para recordarnos que podemos empezar ese tejido 
escribiendo y haciendo imágenes indóciles y multilingües, em-
páticas, cuidadosas y situadas, comunes, fermentadas.

v erónica ger ber bicecci

Autónomas e ininteligibles
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au tor e s

yá s n aya ag u i l a r g i l  (Ayutla Mixe, 1981) es una lingüista, traductora 
e investigadora ayuujk, originaria de la sierra oaxaqueña. Estudió Lengua 
y Literaturas Hispánicas en la unam, donde comenzó a estudiar la gra-
mática de su lengua materna: el mixe (también conocido como ayuujk). 
Su trabajo se centra en la diversidad lingüística de México y las lenguas 
indígenas en riesgo de desaparición. «Nuestras lenguas no mueren, las 
matan»: desde este activismo lingüístico colabora en proyectos de rescate 
gramatical, desarrolla materiales educativos, traduce textos y participa 
activamente en la defensa de los derechos humanos. También escribe en 
medios como la Revista de la Universidad de México y el periódico El 
País. Todas estas acciones se encaminan a un fin: preservar una lengua 
para seguir construyéndola.

j ua n c á r d e n a s  (Popayán, 1978) es un escritor colombiano. Paralela-
mente ha trabajado en el mundo del arte contemporáneo como galerista, 
crítico, curador y escritor de textos para muestras de instituciones y 
museos. También es traductor de portugués e inglés —ha traducido, por 
ejemplo, a William Faulkner, Thomas Wolfe, Machado de Assis y Eça de 
Queirós. A medio camino entre la literatura y el arte, Cárdenas conecta 
ambos extremos a través del lenguaje: «Me interesa tratar el lenguaje 
escrito como si fuera un arte plástico, como si fuera una cosa viva que 
vamos construyendo». Esa experimentación de las palabras —escribir 
como impulso conceptual— es el origen de las novelas Zumbido, Los 
estratos, Ornamento y El diablo de las provincias, en donde hay una 
búsqueda por retratar la complejidad latinoamericana.

da n i e l a f r a n c o  (Guanajuato) es una artista conceptual mexicana que 
vive y trabaja en París y Querétaro. Sus medios son el video, la literatura, 
la música y las plataformas digitales. Últimamente ha desarrollado pro-
yectos en torno a colecciones, anecdotarios y objetos encontrados: «Plan 
de París», serie de topografías realizada con escritores y poetas; Face 
B, archivo en línea de imágenes sobre música; y Sandys at Waikiki, un 
libro de artista con textos de autores como Enrique Vila-Matas y Fabio 
Morábito. Ha traducido al español a Miranda July, Lorrie Moore y Ken-
neth Goldsmith. También escribe sobre arte y cultura en revistas como 
The Believer, Letras Libres y Revista de la Universidad de México. Para 
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Franco, todas estas acciones —exponer, archivar, traducir, escribir— son 
parte de un mismo proyecto narrativo. 

m a r i a f u s c o  (Belfast, 1972) es una escritora interdisciplinaria, editora, 
profesora y crítica de arte que vive en Glasgow. Su área de investigación es 
la escritura de arte (art writing), es decir, la creación de textos como arte 
contemporáneo. Ha sido escritora residente de espacios como la galería 
Whitechapel —fundada en 1901, y una de las galerías contemporáneas 
más relevantes de Londres—, la Fundación Kadist de París y la Trienal 
de Arquitectura de Lisboa. En 2008, fundó The Happy Hypocrite, una 
revista que publica textos experimentales de artistas. También ha escrito 
en diversas publicaciones como Art Monthly, Frieze y Fillip. El principal 
interés de Fusco es la interacción que existe entre los lectores/espectado-
res y las narrativas que se desprenden de la escritura de arte.

v e ró n i c a g e r b e r b i c e c c i  (Ciudad de México, 1981) es una artista 
visual que escribe. Su búsqueda artística —el cruce entre palabra e ima-
gen— comenzó con Mudanza, una colección de ensayos sobre escritores 
que abandonaron la literatura convencional para adentrarse en las artes 
visuales. Esta visión interdisciplinaria se explora más a fondo en sus inter-
venciones para museos y galerías, también en los libros Conjunto vacío, 
Palabras migrantes, Otro día... (poemas sintéticos) y La Compañía. Fue 
editora de Tumbona Ediciones —una editorial que construyó un catálogo 
heterodoxo de títulos sobre arte y pensamiento contemporáneos— y ac-
tualmente forma parte del equipo docente de soma, un espacio dedicado 
al intercambio cultural y artístico. Como editora invitada de esta anto-
logía, seleccionó a los autores que aquí exploran los límites del lenguaje 
—una de sus grandes inquietudes.

a r i e l g u z i k  (Ciudad de México, 1960) es inventor, músico y diletante 
de la naturaleza. El electromagnetismo, el dibujo, la herbolaria y la mú-
sica son las bases de su trabajo. También es fundador del Laboratorio de 
Investigación en Resonancia y Expresión de la Naturaleza. En esta inter-
sección entre arte y ciencia, Guzik crea máquinas, instrumentos y obras 
sonoras que rodean los límites de la ciencia ficción: entre sus invenciones 
están un cilindro que se comunica con los cetáceos, un laúd que se conec-
ta con las plantas para crear armonías, un instrumento de cuarzo fundido 
y una televisión que transforma señales del cosmos en imágenes. A través 
de estas creaciones, tiene más de veinticinco años buscando comprender 
otros lenguajes naturalistas que nos rodean.

a l i c i a ko p f  (Gerona, 1982) es una artista interdisciplinaria que trabaja 
con video, texto y dibujo. Estudió Bellas Artes y Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada. Colabora habitualmente con el Centro de Cultu-
ra Contemporánea de Barcelona. En sus obras interdisciplinarias explora 
la metáfora como ejercicio analítico y camino narrativo. Su primera no-
vela, Hermano de hielo, ha recibido múltiples reconocimientos, incluido 
el prestigioso premio Llibreter 2016. El libro es un híbrido entre diario 
de explorador y diario de artista, donde hace una lúcida reflexión sobre 
el hielo, los polos de la Tierra como zonas extremas, y sus paralelismos 
con los afectos familiares. 

u r s u l a k . l e g u i n  (Berkeley, 1929 - Portland, 2018) es acaso la más 
grande escritora estadounidense de ciencia ficción y ficción especulativa 
del siglo pasado, con las que reflexionó potentemente sobre el género, 
el medioambiente y la situación política. Aunque es más famosa por sus 
cuentos y novelas, también publicó crítica, poesía y libros para niños. 
Luchó constantemente contra la división entre los escritores «literarios» 
y los pertenecientes a los subgéneros y fue una autora enormemente in-
fluyente en el panorama de las letras norteamericanas. Ganó varias veces 
los premios Nebula y Hugo, los más importantes del género en su país, 
y en 2014 recibió la Medalla a la Contribución Distinguida a las Letras 
Estadounidenses que otorga la National Book Foundation. 

s ta n i s ł aw l e m  (Leópolis, 1921 - Cracovia, 2006) es uno de los escrito-
res más importantes de la literatura polaca del siglo pasado. Además de 
Solaris, su obra maestra, escribió una amplia obra alrededor de la ciencia 
ficción y el ensayo filosófico y metaliterario, aunque incluye también el 
humor satírico y los juegos de palabras. Sus libros han vendido, impre-
deciblemente, millones de copias en todo el mundo, lo que provocó que 
por mucho tiempo su recepción crítica fuera tibia y su obra desacreditada 
como producto de la industria masificada del best seller «de género». El 
tiempo lo ha reivindicado como un innovador de las letras, en particular 
de los recovecos imaginativos de la literatura especulativa; el New York 
Times Book Review lo llamó «un Bach de la ciencia ficción».

c e c i l i a m i r a n da  (Ciudad de México, 1993) es una artista visual que 
aborda las relaciones entre espacio, arquitectura y memoria: «Trabajo 
desde los territorios que habitamos y las formas en las que tensionan 
vínculos sociales y afectivos». Desde 2017 ha impartido cursos y talleres 
sobre arte contemporáneo en instituciones como Colectivo Luz Viajera, 
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Fundación Jumex y paos Guadalajara. Su catálogo de obras es un cúmu-
lo de materiales: esculturas de madera, dibujos en tinta china, escritura, 
ladrillos, entre otros. También es gestora cultural: ha colaborado en la 
producción de exposiciones para espacios como el Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (muac), el Museo Universitario de Ciencias y Arte 
(muca Campus) y el Centro de la Imagen.

m a r i o m o n ta l b e t t i  (Callao, 1953) es filósofo, lingüista y poeta 
peruano. Fue alumno de Noam Chomsky en el mit, donde obtuvo un 
doctorado en Lingüística. Su acercamiento amplio y experimental a la 
poesía está íntimamente relacionado con sus incursiones académicas so-
bre sintaxis, gramática generativa, metalingüística y metapsicología; en 
su trabajo ha abordado además la obra de figuras como Jacques Lacan, 
Michel Foucault y Blanca Varela. Dicta constantemente clases en univer-
sidades de todo el mundo. «¿Qué es lo que uno hace? —se preguntó en 
una entrevista—. Trabajar el lenguaje con lenguaje. A veces uno lo logra 
escribiendo poemas, a veces escribiendo ensayos sobre los poemas.» Su 
obra poética fue editada en el volumen Lejos de mí decirles. Poesía reu-
nida 1978-2016.

h i t o s t e y e r l  (Múnich, 1966) es una artista visual y ensayista, consi-
derada una de las artistas contemporáneas más relevantes del videoarte 
contemporáneo. También utiliza otras plataformas artísticas como la 
instalación y el ready-made. En su trabajo aborda temas de actualidad 
como la proliferación de imágenes, el uso de la tecnología en la vida co-
tidiana, la violencia política, el feminismo, el capitalismo y la migración. 
Como escritora utiliza la crítica y el humor para escribir ensayos lúcidos 
que reflexionan sobre la creación audiovisual en nuestro presente. El 
ensayo que aparece en esta antología pertenece a Arte Duty Free, uno 
de sus libros más conocidos —el otro es Los condenados de la pantalla. 
Ha expuesto en espacios como la Bienal de Venecia, el Museo Stedelijk 
y el Museo Reina Sofía. Imparte clases en la Universidad de las Artes de 
Berlín. 

o l i v i a t e ro b a  (Tlaxcala, 1988) es una escritora y editora mexicana. 
Estudió Comunicación en la Benemérita Universidad Autónoma de Pue-
bla y Lengua y Literaturas Hispánicas en la unam. También ha sido be-
caria de diversos programas de escritura nacionales. Escribió el libro Un 
lugar seguro, una colección de ensayos feministas —siguiendo los pasos 
de Virginia Woolf en Una habitación propia— que muestra su relación 
con la literatura: la palabra como medio íntimo para contar experiencias 

y emociones. Desde el lenguaje de lo cotidiano, Teroba escribe ensayos, 
crónicas y narraciones donde la poesía de lo común dibuja nuevos signi-
ficados y reflexiones de la vida diaria.

e u g e n i o t i s s e l l i  (Ciudad de México, 1972) es programador, escritor, 
artista e investigador. En su obra, explora las maneras en las que la in-
formatización del lenguaje transforma nuestra relación con el mundo e 
intenta escribir en contra del significado al enfocarse en la materialidad 
del lenguaje. Algunos frutos de esta búsqueda son el libro El drama del 
lavaplatos o las numerosas piezas de literatura electrónica disponibles en 
su sitio web: motorhueso.net. Como programador-investigador, se ha in-
volucrado de manera teórica y práctica en diferentes cuestiones sociales 
y ambientales, las cuales lo han llevado a desarrollar plataformas socio-
técnicas para la escritura colaborativa. Dichas plataformas se encuentran 
disponibles en el sitio ojovoz.net.



O T RO S T Í T U L O S

D E L A C O L E C C I Ó N D I S E RTAC I O N E S

E N B U S C A D E L P R E S E N T E

¿Cuáles son esos rasgos que definen nuestro 
presente? Voces de veinte autores de ocho 
países se entrelazan para esbozar los trazos 
individuales y sociales de nuestro tiempo. Del 
arte a la economía y de la cultura a la 
tecnología, esta selección del vasto archivo de 
Letras Libres revela, con fuerza y carácter, un 
vibrante corte transversal del mundo 
contemporáneo.

N U E VA S I N S T RU C C I O N E S

PA R A V I V I R E N M É X I C O

Entre 1969 y 1976, Jorge Ibargüengoitia 
escribió una columna en el periódico Excélsior, 
que luego se editó en el libro Instrucciones 
para vivir en México. En esos textos exploró, 
con gran humor, el comportamiento de la 
sociedad de entonces. Cincuenta años después, 
veinte autores retoman esa línea de 
pensamiento, inusual en el panorama literario 
actual, en veinte textos inéditos.

R E G R E S O A L A T I E R R A

¿Qué pasa después de observar la vastedad del 
universo? ¿Cómo cambia la percepción de la 
Tierra de aquellos que han podido reflexionar 
sobre ella desde la inmensa lejanía? Nueve 
astronautas de cinco países y seis décadas 
narran la experiencia de su reencuentro con 
nuestro planeta: la anticipación del regreso, el 
viaje mismo o las reflexiones y las emociones 
posteriores —rara vez leídas.

gristormenta



Hito Steyerl explora el templo más antiguo del mundo en su smartphone. 
Stanisław Lem enseña a hablar a una colonia de bacterias. Juan Cárdenas 
cuenta la historia de una ciudad infectada por extrañas arquitecturas de 
lenguaje. Alicia Kopf entabla un diálogo platónico con un robot. Mario 
Montalbetti cruza la frontera de lo verbal a lo visual. Maria Fusco 
canibaliza frenéticamente una lista de artistas visuales hegemónicos. 
Eugenio Tisselli transcribe una conversación del fin del mundo. Ariel 
Guzik inventa un instrumento, un poema submarino, para comunicarse 
con ballenas. Daniela Franco enuncia que el futuro es ahora. Yásnaya 
Aguilar Gil imagina que las artes sobreviven un apocalipsis capitalista. 
Cecilia Miranda observa el mundo al ras del suelo. Olivia Teroba voltea al 
cielo y narra su genealogía de escrituras. Ursula K. Le Guin sugiere la 
creación de un mundo nuevo a partir de los mundos que hemos perdido.

Provenientes de nueve países, estas trece voces imaginan y exploran los 
futuros de la escritura y su relación con las artes visuales a través del 
ensayo especulativo. La antología traza cinco rutas de lectura —escrituras 
autónomas e ininteligibles, escrituras no humanas, escrituras migrantes, 
escrituras antónimas y escrituras desenterradas— que, desde una orilla 
brumosa, exploran los límites de las disciplinas, de la imagen, del texto, de 
la imaginación especulativa y del futuro mismo para replantear las 
herramientas con las que pensamos y hacemos arte.

Estamos frente a lenguajes que colaboran de modos sutiles y no tan sutiles 
con la devastación de lo vivo. No pienso que haya un camino más eficaz, 
ni confío en un nuevo paradigma que forjará ese «otro» lenguaje. Si los 
futuros que nos esperan son múltiples es porque lograron evacuar su 
molde. «Importa qué mundos hacen reales otros mundos», dice Donna 
Haraway, y lo que hay en esta antología es un intento por contribuir, 
desde la incomodidad con el presente, con algunos hilos que puedan 
entrelazarse y tejerse para hacer otros mundos, otras constelaciones de 
lenguaje. A partir de trece textos brillantes, podemos empezar ese tejido 
escribiendo y haciendo imágenes indóciles y multilingües, empáticas, 
cuidadosas y situadas. —Verónica Gerber Bicecci, en el prólogo

T A L L E R E D I T O R I A L

G R I S  T O R M E N T A

2 0 2 1
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