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Capitulo 1
EL OCASO DE ESPANA

El 18 de julio de 1936, Carmen Polo y su hija Carmencita Franco
se subieron en el puerto de Las Palmas al transatlantico aleman
Waldi rumbo a la ciudad francesa de El Havre. Carmencita vio a
sus padres despedirse en silencio, aunque a los nueve afios no cap-
to6 la trascendencia que ese extrafio adios tenia. Todo tan rapido,
sin tiempo para entretenerse.

A las cinco de la madrugada de ese sabado de verano, su padre,
Francisco Franco Bahamonde, comandante militar de las islas Ca-
narias, habia firmado una declaracion de estado de guerra, con la
intencion de volar después a Marruecos y tomar alli el mando de
la sublevacion militar contra la Republica.

Por si esa arriesgada apuesta no salia bien, mandé a su mujer y
a su hija a Francia. En El Havre las esperaba el comandante Anto-
nio Barroso, agregado militar espanol en el pais vecino, que las
llevo después a Bayona, a la casa de la antigua institutriz de la fa-
milia Polo en Oviedo, madame Claverie. Alli pasaron casi dos me-
ses protegidas por el comandante Lorenzo Martinez Fuset, un
abogado militar que habia entablado amistad con los Franco en su
estancia en Canarias.

Franco no volvio a verlas hasta el 23 de septiembre. Cuando se
encontraron ese dia en Caceres, en el palacio de los Golfines de
Arriba, la vida de Franco habia dado un vuelco radical. Y también
la de millones de espafioles.
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La sublevacion militar convirtié a Espafia en campo de batalla
de un sangriento conflicto armado. Dos meses y medio después,
sus companeros golpistas nombraron a Franco comandante en
jefe. E1 1 de abril de 1939, Franco gand la guerra y comenz6 una
dictadura de treinta y seis afios.

Fueron tres momentos decisivos en su vida: sumarse a un golpe
militar que ¢l no lideraba, convertirse en Generalisimo y maxima
autoridad de la Espafia que combatia a la Segunda Republica, y
comenzar a ejercer un poder absoluto.

Carmen y Franco se conocieron en Oviedo, en una romeria, en el
verano de 1917: «Me fue muy simpatico —recordé afios después en
la revista Estampa— y como €l parecia interesarse por mi con pre-
ferencia de todas las otras, y... yo no habia tenido todavia novio...».
Maria del Carmen Polo y Martinez-Valdés, nacida el 11 de junio
de 1900, era hija de una rica familia local. Se casaron el 22 de octu-
bre de 1923 en la iglesia de San Juan el Real de la capital asturiana.
Vivieron juntos cincuenta y dos afios, envueltos la mayoria de ellos
en una atmosfera todopoderosa, ¢l como hombre modesto y auste-
ro, siempre al servicio de Espafa, «hasta el ultimo aliento de mi
vida», y ella cubierta de joyas y favores.

La vida de Franco, en realidad, fue un continuo desvelo amoro-
so por Espana, desde su juventud como héroe en el Rif hasta la
vejez en la que le gustaba interpretar el papel de protector de un
pueblo que lo veneraba.

En contraste con su espectacular e impresionante entierro en no-
viembre de 1975, sus origenes fueron humildes, de clase media baja,
en una familia que llevaba mas de un siglo vinculada a la intenden-
cia en la base naval de El Ferrol. Cuando nacié Franco, el 4 de di-
ciembre de 1892, la ciudad tenia veinte mil habitantes. Su padre,
Nicolas Franco Salgado-Araujo, estuvo de joven destinado en Cuba
y Filipinas, y aunque ascendio con el tiempo a intendente general de
la Armada, tenia fama de llevar una vida disoluta, de ocio y juergas.
Su madre, Maria del Pilar Bahamonde y Pardo de Andrade, era
conservadora y piadosa. Tuvieron cinco hijos —Nicolas, Francisco,
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Pilar, Ramoén y Paz, quien muri6 de nifia en 1903— y el padre aban-
dono el hogar en 1907.

Con esa infancia de desprecio y abandono paterno, los valores
positivos heredados por Francisco procedian de su madre, amable
y estoica. Se suele escribir mucha psicologia acerca de la infancia
de los dictadores, de las de Iosif Stalin y Adolf Hitler han corrido
rios de tinta, y Franco no ha sido una excepcion. A Franco, como
a Stalin, no le gustaba hablar de su nifiez, «no era la época de su
vida que recordaba con mas afecto», diria su hija Carmen, y Hitler
fue descuidado e impreciso en sus recuerdos sobre los primeros
anos de su vida. Los tres tuvieron padres autoritarios y violentos
en el hogar. Tampoco el padre fue un espejo para Benito Mussoli-
ni. Lo que esta fuera de duda en el caso de Franco es que posterior-
mente tratd de reconstruir sus origenes de forma idealizada, en su
diario del primer afio en la Legion y especialmente en su ficcion
autobiografica Raza, escrita bajo el seudonimo de Jaime de An-
drade, donde corregia los aspectos menos gloriosos y heroicos de
su historia familiar. Su padre era alli un valiente oficial de la Ma-
rina fallecido en Cuba, en vez del hombre mujeriego y adicto a la
bebida. Biografos y apologetas se encargaron también posterior-
mente, con Franco ya Caudillo y Generalisimo, de subrayar la se-
renidad y madurez que ya mostraba desde pequeno: «Paquito es
de una quietud infantil, reposado, no exento de alegria, con un
ensueno perenne en las pupilas, feble, de extraordinario atrac-
tivoy.

El desastre imperial de 1898 con el que comienza Raza —«la
torpeza de aquellos hombres que abandonaron al extranjero la mi-
tad del territorio patrio», palabras de 1941, acabada ya la cruzada
salvadora de Espafia— le causé un profundo y amargo efecto.

Franco tenia cinco anos y medio, pero la rendicion y entrega de
armas ante las tropas estadounidenses el 17 de julio de aquel afio
en Santiago de Cuba simbolizaba el fin de una época, la del Impe-
rio espanol, y el comienzo de otra para un pais que unas décadas
después iba a imponer su supremacia en todo el mundo.
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Espana era entonces una nacioén de 18,6 millones de habitantes,
«moribunda», si aceptamos el término utilizado por lord Salis-
bury, primer ministro britanico, en el discurso pronunciado en el
Albert Hall de Londres el 4 de mayo de 1898. Frente a las naciones
«vivas», que aumentaban su poder, riqueza y fuerza militar, las
«moribundas» «década tras década cada vez son mas débiles, mas
pobres». Y esa decadencia, pobreza y mala administracién es lo
que destacaron muchos periodistas, intelectuales, escritores y poli-
ticos cuando se conocio en la Peninsula la dura derrota.

El triunfalismo infundado, la fiereza del «ledn» espafiol frente
al «cerdo» yanqui, dieron paso al desengafio, la protesta y la exi-
gencia de responsabilidades. «Parecia que los espafioles —escribio
Manuel Azafia afios después— vomitaban las ruedas de molino
que durante siglos estuvieron tragando.» Joaquin Costa, con su
denuncia de la oligarquia y el caciquismo, apelaba a las «masas
neutras» para hacer una «honda revolucion». Pese a los rumores,
no hubo movimiento en los cuarteles, ni insurrecciones republica-
nas, ni barricadas en las calles, aunque el Gobierno, como preven-
cion, suspendio las garantias constitucionales.

Para los militares, y asi lo recordé Franco, la rendicién que li-
quido los ultimos restos de la grandeza imperial fue humillante y
vergonzosa y muchos de ellos la atribuyeron a la traicion de los
politicos que no alimentaban a las fuerzas armadas con suficientes
recursos. Traicionar a las fuerzas armadas era lo mismo que trai-
cionar a la patria, porque el ejército era el garante corporativo de
la monarquia y del orden jerarquico que querian destruir los poli-
ticos liberales, los obreros republicanos y socialistas y los naciona-
lismos periféricos. «FEl siglo X1x que nosotros hubiéramos querido
borrar de nuestra historia —repetiria Franco a menudo después
desde su poder absoluto como dictador— es la negacion del espi-
ritu espaiol [...] la denegacién de nuestra unidad [...] La conse-
cuencia del liberalismo fue el ocaso de Espana [...] Mientras las
demas potencias mundiales de aquellos tiempos lograban forjar
sus fuerzas, nos hemos sepultado en un suefio de mas de cien afios.»
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El malestar militar y la constante intervencion de Alfonso XIII,
quien accedié al trono de Espana en la primavera de 1902, al alcan-
zar la mayoria de edad, se situaron durante los afios siguientes al
«desastre» en el primer plano de la politica nacional. En noviembre
de 1905, varios grupos de suboficiales asaltaron las oficinas del se-
manario satirico catalan ; Cu-Cut!, que habia publicado una carica-
tura sobre el ejército, e hicieron lo mismo con la sede del diario
catalanista La Veu de Catalunya. El capitan general de Cataluna
no condeno esa accion violenta y poco después, en marzo de 1906,
el Gobierno de Segismundo Moret cedio a las exigencias milita-
res y a los deseos de la Corona y aprob¢ la Ley para la Represion
de los Delitos contra la Patria y el Ejército, conocida como la ley de
jurisdicciones, que incluia los ataques de la prensa dentro del fuero
militar.

La identificacion del rey con los militares y la tolerancia de la
indisciplina en nombre del orden publico y la unidad de la patria
demostro a algunos sectores del ejército que la violencia era una
estrategia que podia utilizarse siempre que percibieran amenaza-
dos sus intereses corporativos. La distancia entre el ejército y la
sociedad civil se agrando y crecié también el sentimiento antimili-
tarista de una parte importante de la poblacién frente al injusto
sistema de reclutamiento, que permitia evadir a las clases altas el
servicio militar de sus hijos.

Ese era el bagaje politico e ideologico del ejército que Franco
aprendid y asumio en sus anos de formacion como cadete en Tole-
do: «Alli fue donde yo me hice hombre».



Capitulo 2
«SOY MILITAR»

Candidato por tradicion familiar a ingresar en la Academia Naval
para llegar a oficial de Marina, algo que ya habia hecho su herma-
no mayor Nicolas, Francisco vio frustrado su deseo porque el de-
sastre colonial de 1898 inauguro6 una época de restricciones presu-
puestarias y de acceso limitado a la Armada.

A finales del siglo x1x y comienzos del xx las principales nacio-
nes imperialistas compartian la idea de que su grandeza estaba
directamente relacionada con el poderio naval que poseian. Las
buenas familias aristocraticas de Europa buscaban influencia para
que sus hijos accedieran a una de esas plazas tan prestigiosas y
caras de conseguir en las academias. El padre de Miklés Horthy
intercedi6 ante el primer ministro hungaro y el emperador Fran-
cisco José I para que lo admitieran en la Academia Naval en 1882.
Estaba en la ciudad adriatica de Fiume y la formacion era muy
rigida y dura, como en otras escuelas militares de Austria-Hun-
gria y Alemania. Horthy, célebre por su agilidad fisica, aprendio
alli italiano y croata, idiomas requeridos para los oficiales de la
Armada. Décadas mas tarde, en la posguerra turbulenta de Hun-
gria, establecid en 1920 la primera dictadura de corte derechista
en Europa.

Ante la imposibilidad de hacer carrera en la Armada, Franco
abandono El Ferrol y viajoé a Toledo para realizar los examenes
de ingreso en la Academia Militar de Infanteria de Toledo. Los
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aprobo y entro en ella el 29 de agosto de 1907, a los catorce afios,
junto a otros adolescentes que se convertirian en compafieros de
armas durante los anos decisivos de 1936-1939, como Juan Yagiie
Blanco y Emilio Esteban-Infantes. Y alli compartié también for-
macién con dos amigos ferrolanos que serian amigos fieles hasta la
muerte: Camilo Alonso Vega y su primo hermano Francisco Fran-
co Salgado-Araujo, «Pacon», un afio menor que ¢él. Ese mismo
ano, 1907, Adolf Hitler suspendid el examen de ingreso en la Aca-
demia de Bellas Artes de Viena y su vida tomo un rumbo de ocio e
indolencia, nada que ver con la que Franco emprendio6 en Toledo.

Estuvo alli hasta junio de 1910 y no fueron los mejores afios de
su vida. Aquella figura pequena, de baja estatura y extrema delga-
dez, rostro aninado e imberbe, con voz de falsete, sufrid novatadas
y algunas burlas, «un calvario» en su memoria, que alimentaron su
resentimiento. Carmen Franco explicd anos después de la muerte
de supadre que en la Academia «no lo pas6 demasiado bien[...] por-
que como era muy pequefiajo [...] y por su corta edad no lo deja-
ban llevar un mosquetdn de verdad; el mosquetdn que llevaba era
de madera y eso lo sentia como una humillacién horrorosa». La
version del protagonista, recogida casi al final de su vida se referia
a la «triste acogida que ofrecia a quienes veniamos llenos de ilu-
sion a incorporarnos a la gran familia militar».

Poco antes de que Franco entrara en la Academia, Espafia con-
siguio una franja de territorio en el norte del sultanato marroqui,
de lo poco que quedaba tras el reparto de Africa por los grandes
poderes en la Conferencia de Berlin (1884-1885). Entre ese gran
reparto del pastel africano y el inicio de la primera guerra mundial
en 1914 las posesiones coloniales europeas aumentaron de forma
espectacular, como crecidé también la creencia de la superioridad
de Europa y de la raza blanca sobre los «salvajes».

La jerarquia entre naciones dominantes, en declive, y grupos
étnicos subyugados era muy evidente en la Europa de comienzos
del siglo xx, resultado de decenios de guerras internacionales con
vencedores y vencidos. Mientras que Espafia era un viejo imperio
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en retirada tras su «desastre» final, britanicos, franceses y alema-
nes estaban en su momento cumbre, con austriacos y rusos mante-
niendo todavia mucho de su esplendor. Y la imagen topica de la
decadencia e inmovilismo tan extendida en Espafia contrastaba
con el orgullo que mostraban los imperios que aumentaban su po-
der, riqueza y fuerza militar.

La presencia espafiola en el norte de Africa habia quedado fija-
da por el acuerdo secreto firmado con Francia en 1904 y por la
Conferencia de Algeciras en 1906. Un espacio de influencia no
muy relevante en el contexto internacional, limitado a la zona
montafiosa del Rif. Espafia, como potencia de segundo orden, en-
tro en el escenario africano de la mano de los franceses y porque
Gran Bretafia no queria que ese territorio tan cerca de Gibraltar lo
pudiese ocupar Alemania y su Marina Imperial. Para Espaiia, el
interés de ese territorio, protectorado espafiol de Marruecos a par-
tir de 1912, poco rico y fértil comparado con el francés, estaba
motivado mas que por su situacion estratégica o por sus posibles
beneficios econdmicos, por una cuestion de prestigio nacional, mal-
trecho desde la pérdida de las colonias.

La guerra en Marruecos marco la historia de Espafia durante
mas de medio siglo y tuvo un impacto extraordinario en Franco en
sus dos primeras décadas como militar. Ningtn pais europeo dedi-
co tantos recursos durante tanto tiempo para asegurar un territo-
rio irrelevante. Y si tenemos en cuenta la gravedad de los aconte-
cimientos posteriores, desde el conflicto abierto en 1921 con el
desastre de Annual hasta la rebelion de julio de 1936 y su brutal y
larga época de represion posterior, protagonizada por los militares
africanistas, una parte de la sociedad espafiola lo pago carisimo.

Los altercados y enfrentamientos con las cabilas vecinas, visi-
bles ya desde 1908, se hicieron mas frecuentes en 1909, sobre todo
alrededor de las minas de hierro explotadas cerca de Melilla. La
chispa que hizo estallar el primer gran conflicto comenz6 como
consecuencia de las presiones econdmicas y militares para in-
crementar la presencia espanola en Marruecos. Antonio Maura,
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presidente del Gobierno, aproveché un ataque de las cabilas rife-
nas en la primavera de 1909 para organizar una fuerza expedicio-
naria de castigo.

Los reservistas fueron llamados a filas el 11 de julio, eligiendo
Barcelona como puerto de embarque. La tension creci6 el domin-
go 18 de julio. Un comité obrero decidio la huelga general que co-
menzo el lunes 26. Se extendid «como una traca», segin dijo el
gobernador civil de la provincia, Angel Ossorio y Gallardo, triunfo
en varias ciudades catalanas y los enfrentamientos violentos cono-
cidos como La Semana Tragica alcanzaron al menos a diecinueve
provincias. El capitan general de Catalufia, Luis de Santiago, pro-
clamo el estado de guerra. Ya en la noche del lunes al martes ardie-
ron los dos primeros edificios religiosos, algo que a partir de ese
momento caracterizaria a aquellas jornadas: varias decenas de igle-
sias, conventos, escuelas y residencias religiosas fueron pasto de las
llamas; ademas, se profanaron tumbas, aunque no hubo victimas
entre el clero.

El jueves 29 llegaron tropas desde Valencia y Zaragoza, que
reconquistaron la ciudad, con bastantes resistencias en los barrios
obreros, donde incluso fue necesario utilizar cafiones de asalto. El
lunes 2 de agosto todo habia acabado. Hubo alrededor de dos mil
detenidos, de los cuales seiscientos serian condenados, cincuenta y
nueve a cadena perpetua y diecisiete a muerte, aunque finalmente
solo se ejecutod a cinco. El primero que cayé fusilado, José Miguel
Baro, era el tnico que tenia algo que ver con la direccién de la in-
surreccion popular. El tltimo en morir ante el piquete de ejecucion
fue Francisco Ferrer 1 Guardia, el 13 de octubre, creador de la
Escuela Moderna, considerado como «autor y jefe de la rebelion»
por un tribunal militar carente de las minimas garantias legales.

La version de los hechos que recibieron los cadetes de Toledo
reafirmaba la distancia que separaba al ejército de la sociedad ci-
vil. Mientras que los revolucionarios pretendian subvertir el or-
den, los militares espanoles se jugaban la vida en Marruecos ante
un poder politico débil e incompetente. Y el adolescente Franco
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vio ya la mano alargada de la masoneria detras de las manifes-
taciones internacionales de apoyo a Ferrer 1 Guardia. Su obsesion
con la masoneria no pararia de crecer hasta el final de sus dias y
la comparti6 con bastantes militares de alta graduacion, como su
compaifiero de promocion Juan Yagie.

La Academia de Infanteria estaba ubicada desde 1875 en el al-
cazar, una fortificacién sobre roca en la parte mas alta de Toledo,
construida, sobre la ya existente, bajo el reinado de Carlos V a
mediados del siglo xvI. El método de formacion militar que cono-
cio alli Franco se basaba en las lecciones de la guerra franco-pru-
siana y se daba mas importancia a la disciplina, la historia militar
y a los valores de la obediencia y lealtad a los superiores que a la
evolucidn del pensamiento y tacticas militares que los grandes im-
perios estaban experimentando en las fuerzas coloniales. Cuando
Franco lleg6 unos afios después al protectorado, el ejército espa-
nol era una fuerza armada pobremente equipada y mal organiza-
da, con oficiales que habian aprendido muchas cosas con poca
aplicacion practica en el campo de batalla.

Ese culto del heroismo, del valor y de las virtudes morales le
sirvio a Franco para cubrir sus necesidades afectivas, arruinadas
por el comportamiento de su padre durante la infancia. El ejército
fue desde 1907 su vocacion y profesion. «;Es usted politico?», le
preguntaron en un reportaje junto a su esposa en la revista ilustra-
da madrilena Estampa, en mayo de 1928: «Soy militar, afirma ro-
tunda y definitivamente». Y eso es lo que siempre dijeron de ¢l
compaifieros de armas, las escasas personas a quienes dejé entrar
en su circulo intimo y los ministros que le sirvieron. «Era militar
por encima de todo. Toda su manera de ser y de pensar fue con la
milicia, siempre fue militar», recorddé Carmen Franco décadas des-
pués de la desaparicion de su padre.

Franco asumio6 desde aquellos tres afios en la Academia un ar-
diente nacionalismo espafiol, nostalgico de la gloria imperial ya
pasada y hostil a los movimientos nacionalistas periféricos. El re-
sentimiento despertado entre los oficiales por la derrota de 1898, el
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progresivo aumento del antimilitarismo, del movimiento obrero
anarquista y socialista acompafiaron a Franco durante sus prime-
ros afios de formacion en las fuerzas armadas. En un pais en el que
la monarquia habia salido indemne del «desastre» y el sistema
politico de turno funcionaba con la precision acostumbrada des-
de 1881.

En la Corte espafiola imperaban todavia los usos y habitos del
Antiguo Régimen. Alfonso XIII naci6 siendo rey y fue educado
como tal en un ambiente aristocratico, clerical y militar, en el esce-
nario sobrio y profundamente religioso recreado por su madre,
M.? Cristina, alejado de la realidad exterior. Sus compaifieros de
juegos habian sido los hijos de los nobles; sus instructores eran
palaciegos de conocida militancia confesional y militares tradicio-
nales con una concepcion castrense de la vida publica. De esa for-
macién vendrian sus convicciones catoélicas, su aficion por los uni-
formes y desfiles y el agrado con el que representaba su papel de
rey-soldado, siempre pendiente del bienestar del ejército.

Alfonso XIII era el comandante en jefe de las fuerzas armadas,
con amplia potestad para nombramientos, ceses y condecoracio-
nes de militares, como quiso dejar claro desde el primer consejo de
ministros que presidid. Los poderes que le conferia la Constitu-
cion de 1876 no terminaban ahi. Su persona era «sagrada e invio-
lable», irresponsable frente al Parlamento. Elegia al presidente del
Gobierno, podia nombrar y separar libremente a los ministros,
designaba senadores vitalicios, compartia el poder legislativo con
las Cortes, a las que convocaba y disolvia, cuidaba de la adminis-
tracion de justicia y dirigia las relaciones diplomaticas. Consciente
de sus amplias competencias, pronto mostrd su voluntad de no
renunciar a ellas, de intervenir en la politica como un rey gober-
nante, no como un monarca relegado a un mero papel de modera-
cion y representacion.

Franco completo sus estudios en Toledo en junio de 1910, y el
13 de julio ingres6 formalmente en el cuerpo de oficiales del ejérci-
to como alférez. La ciudad de Toledo, simbolo de la grandeza de
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la Espafia imperial, se mantuvo muy presente en su vida, en sus
relatos de juventud, y ya durante la guerra civil en la visita a las
ruinas del alcazar liberado del asedio republicano.

Su primer destino fue el Regimiento de Zamora n.° §, en su ciu-
dad natal de El Ferrol, donde permanecié en servicio desde agos-
to de 1910 hasta febrero de 1912. Alli exhibid por primera vez su
uniforme, cerca de su madre, y consolido su amistad con Camilo
Alonso Vega y su primo Franco Salgado-Araujo. La ambicion de
los tres amigos pasaba por ir a luchar a Africa, donde era posible
ascender con rapidez. Consiguieron pronto su proposito y tras un
largo viaje llegaron a Marruecos el 17 de febrero de 1912.

Aunque el paso de Franco por Toledo no habia sido nada ex-
traordinario —acabo el numero 251 de una promocion de 312 cade-
tes—, gracias a Africa ascendié de forma fulgurante e hizo una de
las carreras militares mas rapidas del ejército espafiol en el primer
tercio del siglo xx: el 13 de junio, cuatro meses después de desembar-
car en Melilla, fue nombrado teniente; el 1 de febrero de 1914 ascen-
dio6 a capitan; en 1917, a comandante; en 1923, a teniente coronel;
en 1925, a coronel; y en 1926, el 3 de febrero, con treinta y tres afios,
era ya general de brigada.

Entre 1912 y 1926, Franco pasé en Africa diez afios y medio.
Todos sus ascensos fueron «por méritos de guerra». No resulta
dificil explicar por qué aquellos afios siempre vivieron en €l «con
indecible fuerza». «Alli nacié la posibilidad del rescate de la Espa-
na grande» le dijo al periodista Manuel Aznar a finales de 1938.
En palabras de su hija: «Adoraba Marruecos».





