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y otros relatos de violencia de género

Hijas del miedo es una colección de relatos
escritos por juezas y fiscales que recoge los 
testimonios reales e impactantes de víctimas 
de violencia de género. Las autoras, desde su 
experiencia en el ámbito profesional, no solo 
visibilizan en estos textos la violencia sistemática 
que sufren las mujeres en todo el mundo, sino 
que también alzan la voz para exigir políticas 
eficaces que pongan fin a esta realidad. 

Una lectura imprescindible y un grito valiente
que sienta las bases para un cambio profundo
en el sistema judicial y social de nuestro país.

«Gracias, Ana Orantes, por todo lo que nos has 
hecho avanzar, por ser un referente y el refugio 
de tantas otras mujeres que, al igual que tú, 
gritaron a los cuatro vientos: “Fui una mujer 
maltratada pero SE ACABÓ”.»

Del prólogo de Raquel Orantes,
hija de Ana Orantes

La Asociación de Mujeres 
Juezas de España (AMJE), 
fundada en 2015 por un grupo 
de doce magistradas, trabaja 
por la defensa de los derechos 
humanos, con especial énfasis
en los derechos de las mujeres
y las niñas. Integrada en la 
International Association
of Women Judges (IAWJ),
la AMJE promueve la igualdad 
dentro del sistema judicial 
español, donde combate la 
discriminación y aboga por 
una justicia con perspectiva 
de género. 

«Cae la venda de mis ojos. 
Siento ganas de gritar, pero
lo que hago es romper a llorar 
en silencio.

Me siento embargada por la 
tristeza de sentir que transito 
un camino que, a la vista 
está, debe ser compartido. 
Cierro los ojos y me imagino 
en una senda repleta de 
mujeres agotadas que, como 
yo, damos pasos, a ciegas, 
separadas unas de otras,
sin vernos.

Un policía dice mi nombre
y entro en otra sala para
que me tomen declaración.

El policía es muy amable,
su tono tranquilo me hace 
sentirme segura. Comienzo
mi declaración y lo cuento todo.

No es fácil, pero tampoco 
difícil.»
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1

La litera

Ana Libertad Laliena Piedrafita 
Magistrada y profesora en la Escuela Judicial  

de España

Suena el despertador y ya es la tercera vez que lo pospon-
go; no hay más alternativa, es hora de levantarse y empieza 
el espectáculo de cada mañana.

—Vamos, chicos. Daoos prisa, que luego tenemos que 
ir pitando a todas partes. Venga, no os hagáis los remolones 
y a levantarse de la cama. ¿Qué tal han dormido mis pim-
pollos? Como tronquitos, ¿eh? Bueno... ¿qué vais a querer 
desayunar? ¿Un yogur o leche con cereales?

—Chicos, os dejo aquí la ropa preparada, que me ten-
go que ir ya — dice mi pareja—. Venga, cuando terminéis 
vestiros solos, que mamá dice que se mete en la ducha 
ahora.

—¡¡¡Sííí!!! Por favor vestíos en cuanto acabéis de desa-
yunar porque cuando yo termine saldremos disparados 
para el cole.

Me ducho en un santiamén. La verdad es que voy cada 
día corriendo a todas partes.

—¡¡Chicos!! Ya he salido de la ducha, ¿cómo vais? Es-
pero que estéis vestidos... ¡Genial! ¡Sois los mejores! ¡Ven-
ga, vámonos!

13
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Por fin llego al despacho. Entra algo de luz, pero no 
mucha porque el día es de esos nublados que parece que 
puede mejorar pero que finalmente no lo hace. No me ha 
dado tiempo de mirar si lloverá y será una gracia como lo 
haga y yo no tenga paraguas.... De todos modos, la predic-
ción no sirve de mucho porque últimamente tampoco ati-
nan. Porque ¡madre mía!, ni los del tiempo son capaces de 
acertar siempre, por mucho que tengamos algoritmos para 
todo. En fin...

—Señoría, menudo día nos espera hoy — me dice Ma-
noli—. Tenemos toda la mañana de juicios civiles y además 
han traído a una de violencia de género, aunque creo que 
ella no quiere hablar, así que igual con un poco de suerte 
nos vamos a comer a casa.

Empiezo a leer sobre el caso. Se trata de una mujer que 
ha llamado al 112, asustada, diciendo que su marido estaba 
como un loco, pero cuando ha llegado la policía no obser-
van nada. La señora dice que allí no ha pasado nada, que 
está todo bien y que se ha asustado un poco porque él gri-
taba, pero nada más. No tiene signos externos de violencia 
y la policía solo explica en el atestado que a su llegada, la 
mujer estaba tranquila.

Bueno, pues listo. De momento no parece que haya 
nada, así que vamos a ver qué nos cuenta.

—¡Manoli! Por favor cuando esté todo listo avisa, que 
yo ya estoy.

—Señoría, ya le he hecho el ofrecimiento de acciones y 
dice que no ha pasado nada, que no tiene nada que contar.

—Bueno, pues que pasen todos y que me lo diga a mí 
también.

Por lo que los abogados y la familia no tardan en entrar.
—Hola, buenos días, siéntese. Soy la jueza del juzgado, 

la señora que está aquí representa al Ministerio Fiscal, este 

14
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señor es el abogado de su marido y a esta señora ya la co-
noce porque es su abogada.

—Señoría — interviene la abogada de la mujer—, mi 
clienta no quiere declarar.

—Muchas gracias por la información, letrada — aclaro 
para dirigirme acto seguido a su clienta—. Señora, compa-
rece usted como denunciante-testigo en este procedimien-
to. Ya le han informado de cuáles son sus derechos y, como 
acaba de evidenciarse, además, su letrada ya le ha explicado 
que usted tiene derecho a acogerse a la dispensa de la obli-
gación de declarar. No obstante, debo advertirle que en 
este caso su declaración es muy importante porque si ha 
sufrido algún tipo de violencia, nadie mejor que usted para 
contarnos qué es lo que ha sucedido.

—No, Señoría. No tengo nada más que declarar por-
que en mi casa no ha pasado nada más allá de una discu-
sión. Mis hijas están bien y yo estoy bien, él es un padre 
ejemplar y las quiere muchísimo y a mí también. Fue un 
arrebato, una chiquillada, lo de coger el teléfono y llamar. 
Siento que se haya movilizado toda la policía y que estemos 
aquí todos perdiendo el tiempo. A partir de aquí no quiero 
contestar a nada más, ya he dicho todo lo que tenía que 
decir.

Me quedo pensando unos instantes porque a mí eso del 
padre ejemplar siempre me ha sorprendido mucho. ¿Qué 
te debe convertir en un padre o madre ejemplar? Un día 
tengo que reflexionar al respecto...

—Bien, pues la veo firme, si es así no vamos a insistir 
más, entiendo que ha hablado con su letrada y que conoce 
las consecuencias posibles de la declaración que acaba de 
prestar. En cualquier caso, si cambia de opinión, recuerda 
algo o cree que hay alguna cosa que no nos ha contado o 
que quiera expresar, siempre puede volver al juzgado o acu-

15
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dir a la comisaría de policía o a llamar al 112. El hecho de 
que hoy usted no haya querido contestar a nada más no 
significa que no pueda cambiar de idea y venir otro día a 
hacerlo, yo estaré aquí todos los días y siempre estoy dis-
puesta a escuchar.

—Muchas gracias, pero ya le digo, Señoría, que no 
hay nada sobre lo que cambiar de idea. Adiós, buenos 
días.

Sin más que añadir, me dirijo a la sala de vistas, donde 
tengo los casos civiles parados.

—Señoría, la letrada de la Administración de Justicia 
dice que cuando acabe este juicio baje un momento al 
juzgado si puede, que le tiene que contar algo del caso de 
violencia de esta mañana.

—Cuéntame, ¿qué ha pasado? — le pregunto en cuan-
to, por falta de tiempo, la LAJ sube directamente hasta mí.

—Pues que mientras estabas con la madre dentro, me 
han dicho que la hija quería hablar contigo. Les he dicho 
que luego te lo decía, pero se me ha pasado y cuando me 
he acordado me han dicho que ya habías subido.

—Y ¿sabes qué quiere contarme?
—Ni idea, no me ha dicho nada más, que te lo conta-

ría a ti.
—Bueno, pues que llamen a la fiscal y que venga un 

momento, a ver qué pasa. Manoli, entras tú un momenti-
to, por favor, a recoger esta comparecencia por si acaso.

Manoli me mira y yo ya sé por qué lo hace y en qué 
está pensando: vamos a salir a las tantas. Hago como si no 
pillara lo que quiere decirme. Es una de las mejores fun-
cionarias del equipo y supertrabajadora, ¿por qué razón 
entonces el paso del tiempo nos vuelve menos sensibles y 
nos hace perder de vista cuáles son las cosas importantes 
o la razón por la nos dedicamos a esto? ¿Me estaba pasan-

16
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do a mí también? ¿Me daría cuenta cuando sucediese? 
Aparco el pensamiento porque no tengo tiempo para ello...

Entro en el despacho. La niña no pasa del metro trein-
ta, es un poco más que alta que mis pimpollos. Me mira 
con los ojos bien abiertos, examinándome, como decidien-
do, callada. Luego pensé que lo que estaba decidiendo jus-
to entonces era si hablaba o no y descubrí lo importantes 
que fueron esos instantes iniciales que podrían haber de-
terminado la mentira, el silencio o el relato que vendría a 
continuación.

Yo la miro con la mejor de mis sonrisas, la más acoge-
dora, tratando de poner en práctica todo lo que he apren-
dido en los cursos de habilidades blandas. Se sienta en la 
silla junto a la fiscal y yo lo hago también a su lado. Empie-
za con su relato muy decidida. No sabemos qué quiere con-
tar, pero es evidente que ella sabe muy bien lo que quiere 
decirnos. No me da tiempo a decir nada.

Comienza diciendo que su mamá es muy fuerte. Mueve 
las piernas, que le cuelgan al no llegarle los pies al suelo. 
Yo trato de estar muy atenta ya que quiero mostrarme lo 
más cercana posible para que se sienta cómoda. Dice que 
su papá había llegado tarde porque había estado trabajando 
y que estaba cansado.

—Lo dijo muchas veces, lo de que estaba cansado. Mamá 
le decía que nosotras somos niñas y que necesitamos más 
atención que él, pero papá no lo entendía. Quiero muchísi-
mo a papá, juega un montón con nosotras. ¿Sabes que siem-
pre nos abraza superfuerte? Y dice que nos quiere más que 
a nadie y a mamá también...

¿Qué me va a contar esta niña? ¿Por dónde van los ti-
ros? No lo veo venir, ¿habrá abusado de ella? ¿Le habrá 
pegado? Tal vez no es nada de eso, yo es que ya veo delitos 
por todos lados de tanto escuchar relatos así todos los días...

17
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—Mi papa no es malo, ¿eh?
—No, reina, nadie ha dicho que tu papá sea malo, nada 

de eso.
—Alguna vez he ido al médico porque me he hecho 

daño.
Se me encienden las alertas.
—Vaya ¿cómo te hiciste daño, reina?
—Dice que se ha caído — interviene la fiscal—, que 

ayer por la noche se cayó otra vez.
—Vaya. Y ¿dónde te caíste?
—En el cuarto.
—¿Y te hiciste daño?
—Mucho, ¿quieres ver las marcas?
—¿Dónde las tienes?
—En las piernas.
—Vale, si tú quieres enseñármelas...
Se levanta el pantalón de chándal hasta la rodilla y veo 

que tiene un gran moratón en el muslo.
—Y tengo otro en la espalda, luego te lo enseño.
—Vale. Vaya, pero ¿y cómo te caíste? Porque ese mo-

ratón es grande...
Madre mía, va a ser que le pega. Manoli me mira.
—Pues es que... esta noche, otra vez. Es que es muy 

pesado. Papá es muy pesado. Yo duermo con mi hermana 
en la litera. Como yo soy más mayor duermo arriba porque 
ella es pequeña y, bueno, se puede caer y esas cosas. Como 
yo ya soy mayor no me caigo. Me gusta más arriba porque 
como estás mucho más alto, ves toda la habitación desde 
allí, lo único es que si tengo pis tengo que bajar, pero papá 
ya me dice que lo haga despacio porque sino igual me cai-
go. Bueno, sigo. Pues estaba ya dormida y empieza papá a 
hacerse el pesado. Mamá le dijo que no fuera tan bestia, 
que estábamos durmiendo. Nos despierta, ¿sabes? Mamá le 

18
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decía que ahora no, que no tengo ganas, que no me en-
cuentro bien, déjame. Y venga a oírse ruidos, ¡pam!, ¡pam! 
Mamá gritaba. ¿A que cuando alguien te dice que le dejes, 
le tienes que dejar? Pues papá, nada, ni caso. Y entonces 
mamá venga a llorar y le gritaba «¡para!». Pero papá no 
paraba, es muy pesado. Y venga ruidos y yo creo que hasta 
rompió alguna cosa porque se oía ¡pam! y mamá venga a 
decir que le dejara... Un día haré un agujero en la pared, 
que lo he visto en una serie que se puede hacer, para ver qué 
pasa.

—¿En qué pared?
—En la de mi cuarto, porque la habitación de mamá 

está justo al otro lado. Porque si no, no sé qué pasa... Qué 
agobio... Mi hermana, como es más pequeña, está siempre 
dormida y no se entera... A mi mamá la quiero infinito, a 
mi papá también lo quiero mucho... Bueno, el caso es que 
no me escuchaba. Yo venga a gritar: «¡Papiiiiiiiiii! ¡Papiiii-
ii!». Pero nada, ni caso... Y me lo pensé, ¿eh? Porque la 
última vez que lo hice ya me había hecho daño, pero es que 
si no, no para... Así que ¡pumba! Me tiré. Grité muy fuerte, 
lo más fuerte que pude. Menos mal. Ya no oí nada, no oí 
gritar a mamá. Lloré mucho, porque es que me hice mu-
cho daño, que esta vez me di con el lado de la mesilla, aquí 
en la pierna, lo que te he enseñado... ¿Has visto el mora-
tón? Entonces papi vino al cuarto, me cogió del suelo y me 
dijo: «¿Qué ha pasado, cariño? ¿Te has despertado? ¿Otra 
vez te has caído? Duérmete, princesa». Le di un superabra-
zo, que no quería que se fuera de allí. Me subió a la cama y 
me tapó con la sábana y me dijo: «Venga, que me quedo 
aquí hasta que te duermas». Y se quedó.

—¿Y te dormiste, reina?
—Pues no. ¡Cómo me iba a dormir si no sabía nada de 

mamá! No se oía nada y me dolía todo, no sabía qué había 

19
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pasado, ni por qué gritaba mamá... Le dije a papi «¿y 
mami?», pero nada, no me dijo nada, solo: «Duérmete, ca-
riño...». Al final papá se fue. Seguro que se pensó que me 
había dormido ya. Mira que abría los ojos, pero no conse-
guía ver nada de la habitación. Estaba a oscuras, veía luz 
por debajo de la puerta, la de la habitación de mamá, pero 
nada... no se oía nada. Entonces oí a papi, que le dijo: 
«Perdóname». ¿A que cuando has hecho algo mal hay que 
pedir perdón? Papi le dijo que no podía no tenerla... Mami 
no decía nada... Lloraba, yo creo que lloraba... Yo también 
lloraba... De repente se apagó la luz. Y entonces llamaron 
a la puerta de casa. Alguien vino porque se oía hablar a 
mamá con gente, pero no sé quiénes eran. Mamá vino 
a despertarnos por la mañana y menos mal que estaba bien, 
como si nada hubiera pasado. La miré por si tenía algo, 
pero nada, no tenía nada. Me dio un abrazo y yo le dije que 
quería más. La canija, como siempre, sin enterarse... me-
nuda suerte. En la cocina estaba papá, también tan normal. 
Le miré también un rato, pero no vi nada. Preguntó qué 
íbamos a hacer hoy por la mañana en el cole, yo le conté y 
después de eso se fue a trabajar. Mamá no se despidió de 
él, estaba enfadada seguro... Me duele mucho... Y es que 
yo ya no puedo tirarme más que me doy fuerte. ¿Tú lo has 
hecho alguna vez? Esta vez me he dado fuerte y me he 
hecho daño...

—¿Lo has hecho más veces?
—Algunas... Es que si no no para...
Se le saltan las lágrimas. Yo no puedo apartar mis ojos 

de esa criatura de menos de metro treinta. Me parece tan 
fuerte, tan valiente, hay tanto amor en ella...

Terminamos. Cuando salimos de la sala, su madre pre-
gunta. Su abogada trata de hablar con ella y acto seguido la 
miro, pero nada.

20
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—Señoría, que no tiene nada más que añadir — dice la 
letrada—, pese a todo piensa que las niñas no se enteran y 
que él las quiere muchísimo.

Tras aquello, durante el transcurso de los días, oímos a 
todos los familiares que podemos, pero no hay suficiente. 
El padre ejemplar lo niega todo, dice que solo discuten, 
como cualquier pareja, así que vuelven a casa cada una de 
las veces. Al cabo de un tiempo me invade un vacío enor-
me; me siento impotente. No dejo de pensar en esa mirada 
cuando salió del juzgado con sus padres la primera vez, una 
mezcla de incomprensión, miedo y decepción.

—¡Venga que no llegamos! Chicos, por favor, cada día 
igual... ¡Venga! ¡A vestirse!

Parece que es otro día igual. Aunque este... este va a ser 
diferente.

—Dime, Manoli.
—Buenos días, Señoría. Ha venido la madre de la cría 

de hace unos días... que dice que le diga que quiere declarar 
otra vez, que parece que su hija se vuelto a caer de la litera.
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