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La litera

ANA LiBERTAD LALIENA PIEDRAFITA
Magistrada y profesora en la Escuela Judicial
de Espana

Suena el despertador y ya es la tercera vez que lo pospon-
go; no hay mas alternativa, es hora de levantarse y empieza
el especticulo de cada manana.

—Vamos, chicos. Daoos prisa, que luego tenemos que
ir pitando a todas partes. Venga, no os hagiis los remolones
y a levantarse de la cama. :Qué tal han dormido mis pim-
pollos? Como tronquitos, ;eh? Bueno... ¢qué vais a querer
desayunar? ;Un yogur o leche con cereales?

—Chicos, os dejo aqui la ropa preparada, que me ten-
go que ir ya —dice mi pareja—. Venga, cuando terminéis
vestiros solos, que mama dice que se mete en la ducha
ahora.

—;;Siii!!! Por favor vestios en cuanto acabéis de desa-
yunar porque cuando yo termine saldremos disparados
para el cole.

Me ducho en un santiamén. La verdad es que voy cada
dia corriendo a todas partes.

—iiChicos!! Ya he salido de la ducha, ;cémo vais? Es-
pero que estéis vestidos... {Genial! ;Sois los mejores! ;Ven-
ga, vimonos!
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Por fin llego al despacho. Entra algo de luz, pero no
mucha porque el dia es de esos nublados que parece que
puede mejorar pero que finalmente no lo hace. No me ha
dado tiempo de mirar si lloverd y serd una gracia como lo
haga y yo no tenga paraguas.... De todos modos, la predic-
ci6n no sirve de mucho porque tltimamente tampoco ati-
nan. Porque jmadre mia!, ni los del tiempo son capaces de
acertar siempre, por mucho que tengamos algoritmos para
todo. En fin...

—Seforia, menudo dia nos espera hoy —me dice Ma-
noli—. Tenemos toda la manana de juicios civiles y ademas
han traido a una de violencia de género, aunque creo que
ella no quiere hablar, asi que igual con un poco de suerte
NOS Vamos a comer a casa.

Empiezo a leer sobre el caso. Se trata de una mujer que
ha llamado al 112, asustada, diciendo que su marido estaba
como un loco, pero cuando ha llegado la policia no obser-
van nada. La sefiora dice que alli no ha pasado nada, que
estd todo bien y que se ha asustado un poco porque €l gri-
taba, pero nada mas. No tiene signos externos de violencia
y la policia solo explica en el atestado que a su llegada, la
mujer estaba tranquila.

Bueno, pues listo. De momento no parece que haya
nada, asi que vamos a ver qué nos cuenta.

—iManoli! Por favor cuando esté todo listo avisa, que
YO ya estoy.

—Seforia, ya le he hecho el ofrecimiento de acciones y
dice que no ha pasado nada, que no tiene nada que contar.

—Bueno, pues que pasen todos y que me lo diga a mi
también.

Por lo que los abogados y la familia no tardan en entrar.

—Hola, buenos dias, siéntese. Soy la jueza del juzgado,
la senora que estd aqui representa al Ministerio Fiscal, este
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sefor es el abogado de su marido y a esta sefora ya la co-
noce porque es su abogada.

—Seioria —interviene la abogada de la mujer—, mi
clienta no quiere declarar.

—Muchas gracias por la informacion, letrada —aclaro
para dirigirme acto seguido a su clienta—. Sefiora, compa-
rece usted como denunciante-testigo en este procedimien-
to. Ya le han informado de cudles son sus derechos y, como
acaba de evidenciarse, ademas, su letrada ya le ha explicado
que usted tiene derecho a acogerse a la dispensa de la obli-
gacion de declarar. No obstante, debo advertirle que en
este caso su declaracién es muy importante porque si ha
sufrido algtn tipo de violencia, nadie mejor que usted para
contarnos qué es lo que ha sucedido.

—No, Sefioria. No tengo nada mds que declarar por-
que en mi casa no ha pasado nada mas alld de una discu-
sion. Mis hijas estin bien y yo estoy bien, él es un padre
ejemplar y las quiere muchisimo y a mi también. Fue un
arrebato, una chiquillada, lo de coger el teléfono y llamar.
Siento que se haya movilizado toda la policia y que estemos
aqui todos perdiendo el tiempo. A partir de aqui no quiero
contestar a nada mads, ya he dicho todo lo que tenfa que
decir.

Me quedo pensando unos instantes porque a mi eso del
padre ejemplar siempre me ha sorprendido mucho. ;Qué
te debe convertir en un padre o madre ejemplar? Un dia
tengo que reflexionar al respecto...

—Bien, pues la veo firme, si es asi no vamos a insistir
mas, entiendo que ha hablado con su letrada y que conoce
las consecuencias posibles de la declaracion que acaba de
prestar. En cualquier caso, si cambia de opinion, recuerda
algo o cree que hay alguna cosa que no nos ha contado o
que quiera expresar, siempre puede volver al juzgado o acu-
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dir a la comisaria de policia o a llamar al 112. El hecho de
que hoy usted no haya querido contestar a nada mis no
significa que no pueda cambiar de idea y venir otro dia a
hacerlo, yo estaré aqui todos los dias y siempre estoy dis-
puesta a escuchar.

—Muchas gracias, pero ya le digo, Sefioria, que no
hay nada sobre lo que cambiar de idea. Adids, buenos
dfas.

Sin més que afiadir, me dirijo a la sala de vistas, donde
tengo los casos civiles parados.

—Sefioria, la letrada de la Administracién de Justicia
dice que cuando acabe este juicio baje un momento al
juzgado si puede, que le tiene que contar algo del caso de
violencia de esta mafiana.

—Cuéntame, ;qué ha pasado? —le pregunto en cuan-
to, por falta de tiempo, la LAJ sube directamente hasta mi.

—Pues que mientras estabas con la madre dentro, me
han dicho que la hija queria hablar contigo. Les he dicho
que luego te lo decia, pero se me ha pasado y cuando me
he acordado me han dicho que ya habias subido.

—Y :sabes qué quiere contarme?

—Ni idea, no me ha dicho nada mis, que te lo conta-
ria a ti.

—Bueno, pues que llamen a la fiscal y que venga un
momento, a ver qué pasa. Manoli, entras ti un momenti-
to, por favor, a recoger esta comparecencia por si acaso.

Manoli me mira y yo ya sé por qué lo hace y en qué
estd pensando: vamos a salir a las tantas. Hago como si no
pillara lo que quiere decirme. Es una de las mejores fun-
cionarias del equipo y supertrabajadora, ;por qué razén
entonces el paso del tiempo nos vuelve menos sensibles y
nos hace perder de vista cuiles son las cosas importantes
o la razén por la nos dedicamos a esto? ¢ Me estaba pasan-
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do a mi también? :Me darfa cuenta cuando sucediese?
Aparco el pensamiento porque no tengo tiempo para ello...

Entro en el despacho. La nifia no pasa del metro trein-
ta, es un poco mis que alta que mis pimpollos. Me mira
con los ojos bien abiertos, examinindome, como decidien-
do, callada. Luego pensé que lo que estaba decidiendo jus-
to entonces era si hablaba o no y descubri lo importantes
que fueron esos instantes iniciales que podrian haber de-
terminado la mentira, el silencio o el relato que vendria a
continuacion.

Yo la miro con la mejor de mis sonrisas, la mas acoge-
dora, tratando de poner en prictica todo lo que he apren-
dido en los cursos de habilidades blandas. Se sienta en la
silla junto a la fiscal y yo lo hago también a su lado. Empie-
za con su relato muy decidida. No sabemos qué quiere con-
tar, pero es evidente que ella sabe muy bien lo que quiere
decirnos. No me da tiempo a decir nada.

Comienza diciendo que su mama es muy fuerte. Mueve
las piernas, que le cuelgan al no llegarle los pies al suelo.
Yo trato de estar muy atenta ya que quiero mostrarme lo
mads cercana posible para que se sienta comoda. Dice que
su papa habia llegado tarde porque habia estado trabajando
y que estaba cansado.

—Lo dijo muchas veces, lo de que estaba cansado. Mama
le decia que nosotras somos nifias y que necesitamos mds
atencién que €l, pero papa no lo entendia. Quiero muchisi-
mo a papd, juega un montdn con nosotras. ¢Sabes que siem-
pre nos abraza superfuerte? Y dice que nos quiere mas que
a nadie y a mama también...

¢Qué me va a contar esta nifa? :Por dénde van los ti-
ros? No lo veo venir, ¢habri abusado de ella? :Le habra
pegado? Tal vez no es nada de eso, yo es que ya veo delitos
por todos lados de tanto escuchar relatos asi todos los dias...
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—Mi papa no es malo, ¢eh?

—No, reina, nadie ha dicho que tu papa sea malo, nada
de eso.

—Alguna vez he ido al médico porque me he hecho
dafio.

Se me encienden las alertas.

—Vaya ;como te hiciste dafio, reina?

—Dice que se ha caido —interviene la fiscal—, que
ayer por la noche se cay6 otra vez.

—Vaya. Y ¢dénde te caiste?

—En el cuarto.

—¢Y te hiciste dafio?

—Mucho, ¢quieres ver las marcas?

—¢Dénde las tienes?

—En las piernas.

—Vale, si td quieres ensefidrmelas...

Se levanta el pantalon de chindal hasta la rodilla y veo
que tiene un gran moraté6n en el muslo.

—Y tengo otro en la espalda, luego te lo ensefio.

—Vale. Vaya, pero ¢y como te caiste? Porque ese mo-
raton es grande...

Madre mia, va a ser que le pega. Manoli me mira.

—Pues es que... esta noche, otra vez. Es que es muy
pesado. Papd es muy pesado. Yo duermo con mi hermana
en la litera. Como yo soy mas mayor duermo arriba porque
ella es pequeiia y, bueno, se puede caer y esas cosas. Como
yo ya soy mayor no me caigo. Me gusta mds arriba porque
como estds mucho m4s alto, ves toda la habitacién desde
alli, lo inico es que si tengo pis tengo que bajar, pero papa
ya me dice que lo haga despacio porque sino igual me cai-
go. Bueno, sigo. Pues estaba ya dormida y empieza papa a
hacerse el pesado. Mama le dijo que no fuera tan bestia,
que estibamos durmiendo. Nos despierta, ;sabes? Mama le
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decia que ahora no, que no tengo ganas, que no me en-
cuentro bien, déjame. Y venga a oirse ruidos, jpam!, jpam!
Mama gritaba. ;A que cuando alguien te dice que le dejes,
le tienes que dejar? Pues papa, nada, ni caso. Y entonces
mama venga a llorar y le gritaba «jpara!». Pero papa no
paraba, es muy pesado. Y venga ruidos y yo creo que hasta
rompi6 alguna cosa porque se ofa jpam! y mama venga a
decir que le dejara... Un dia haré un agujero en la pared,
que lo he visto en una serie que se puede hacer, para ver qué
pasa.

—¢En qué pared?

—En la de mi cuarto, porque la habitaciéon de mama
estd justo al otro lado. Porque si no, no sé qué pasa... Qué
agobio... Mi hermana, como es mds pequena, estd siempre
dormida y no se entera... A mi mama la quiero infinito, a
mi papa también lo quiero mucho... Bueno, el caso es que
ii!». Pero nada, ni caso... Y me lo pensé, ;eh? Porque la
ultima vez que lo hice ya me habia hecho dafio, pero es que
si no, no para... Asi que jpumba! Me tiré. Grité muy fuerte,
lo mis fuerte que pude. Menos mal. Ya no of nada, no of
gritar a mamd. Lloré mucho, porque es que me hice mu-
cho dafo, que esta vez me di con el lado de la mesilla, aqui
en la pierna, lo que te he ensenado... ;Has visto el mora-
t6n? Entonces papi vino al cuarto, me cogi6 del suelo y me
dijo: «;Qué ha pasado, carifio? ;Te has despertado? ;:Otra
vez te has caido? Duérmete, princesa». Le di un superabra-
zo, que no queria que se fuera de alli. Me subi6 a la cama y
me tapé con la sibana y me dijo: «Venga, que me quedo
aqui hasta que te duermas». Y se quedo.

—¢Y te dormiste, reina?

—Pues no. {Cémo me iba a dormir si no sabia nada de
mama! No se ofa nada y me dolia todo, no sabia qué habia
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pasado, ni por qué gritaba mama... Le dije a papi «gy
mami?», pero nada, no me dijo nada, solo: «<Duérmete, ca-
rifio...». Al final papd se fue. Seguro que se pensé que me
habia dormido ya. Mira que abria los ojos, pero no conse-
guia ver nada de la habitacion. Estaba a oscuras, veia luz
por debajo de la puerta, la de la habitacién de mami, pero
nada... no se ofa nada. Entonces of a papi, que le dijo:
«Perdéname». :A que cuando has hecho algo mal hay que
pedir perdon? Papi le dijo que no podia no tenerla... Mami
no decfa nada... Lloraba, yo creo que lloraba... Yo también
lloraba... De repente se apag6 la luz. Y entonces llamaron
a la puerta de casa. Alguien vino porque se ofa hablar a
mama con gente, pero no sé quiénes eran. Mamad vino
a despertarnos por la mafiana y menos mal que estaba bien,
como si nada hubiera pasado. La miré por si tenia algo,
pero nada, no tenfa nada. Me dio un abrazo y yo le dije que
queria mds. La canija, como siempre, sin enterarse... me-
nuda suerte. En la cocina estaba papd, también tan normal.
Le miré también un rato, pero no vi nada. Pregunt6 qué
ibamos a hacer hoy por la mafiana en el cole, yo le conté y
después de eso se fue a trabajar. Mama no se despidi6 de
él, estaba enfadada seguro... Me duele mucho... Y es que
yo ya no puedo tirarme mds que me doy fuerte. ;T lo has
hecho alguna vez? Esta vez me he dado fuerte y me he
hecho dafio...

—Lo has hecho mis veces?

—Algunas... Es que si no no para...

Se le saltan las lagrimas. Yo no puedo apartar mis ojos
de esa criatura de menos de metro treinta. Me parece tan
fuerte, tan valiente, hay tanto amor en ella...

Terminamos. Cuando salimos de la sala, su madre pre-
gunta. Su abogada trata de hablar con ella y acto seguido la
miro, pero nada.
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—Seifioria, que no tiene nada mds que afiadir —dice la
letrada—, pese a todo piensa que las nifias no se enteran y
que €l las quiere muchisimo.

Tras aquello, durante el transcurso de los dias, oimos a
todos los familiares que podemos, pero no hay suficiente.
El padre ejemplar lo niega todo, dice que solo discuten,
como cualquier pareja, asi que vuelven a casa cada una de
las veces. Al cabo de un tiempo me invade un vacio enor-
me; me siento impotente. No dejo de pensar en esa mirada
cuando sali6 del juzgado con sus padres la primera vez, una
mezcla de incomprensién, miedo y decepcion.

—iVenga que no llegamos! Chicos, por favor, cada dia
igual... {Venga! jA vestirse!

Parece que es otro dia igual. Aunque este... este va a ser
diferente.

—Dime, Manoli.

—Buenos dias, Sefioria. Ha venido la madre de la cria
de hace unos dias... que dice que le diga que quiere declarar
otra vez, que parece que su hija se vuelto a caer de la litera.
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