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La Sindicatura
Madrid, junio de 2004

[La mafiana del 24 de junio de 2004, un grupo de empresarios con
semblante serio se reuni6 en el sétano de la sede del Banco Popu-
lar, en el centro de Madrid, para aprobar formalmente las cuentas
del ejercicio anterior. LLa junta anual de accionistas era un aconteci-
miento tedioso pero inmutable en el calendario empresarial, un re-
quisito legal que debia dar a las decenas de miles de inversores que
posefan acciones del banco la oportunidad de hacer preguntas,
plantear inquietudes y, en general, pedir cuentas a los hombres que
dirigian el Popular.! Durante afios, solo se habian cumplido de bo-
quilla esos requisitos, optando en su lugar por celebrar la reunion a
puerta cerrada en la sala de juntas de la séptima planta, donde los
responsables aprobaban las cuentas sin debate alguno.? Durante
anos, los reguladores habian hecho la vista gorda, pero reciente-
mente habian empezado a hacer preguntas y aplicar las normas de
manera mas estricta. [.as medidas reflejaban una revoluciéon mas
amplia que se extendia por toda la sociedad espanola tras el 11-M,
que habia tenido lugar tres meses antes, cuando —en un cinico in-
tento de mantenerse en el poder— el Gobierno del Partido Popular
habian mentido al pais sobre una serie de atentados que habian
matado a 193 personas en varios trenes madrilefios solo unos dias
antes de las elecciones generales, culpando de la atrocidad a los
terroristas vascos en lugar de los islamistas que protestaban por el
papel de Espaiia en la guerra de Irak. El tiro les habia salido por la
culata y les hizo perder unas elecciones que estaban a punto de
ganar, ademads de desatar una ira generalizada contra la élite corrup-
ta. Con José Luis Rodriguez Zapatero, el nuevo presidente socialis-
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ta, que prometia una sociedad basada en la transparencia, los hom-
bres alli reunidos temian lo que pudiera significar la inminente
revolucion para ellos y para el secreto que el Banco Popular habia
mantenido oculto durante mas de cincuenta afios.

El cambio de paisaje no podia llegar en peor momento. Luis
Valls-Taberner, presidente y cabeza visible del Popular desde fi-
nales de los afios cincuenta, llevaba meses sin aparecer en puiblico.
Don Luis, como respetuosamente lo llamaban todos en el banco,
habia cumplido setenta y ocho afios unas semanas antes. Aunque
no le gustaban los cumpleafios —preferia felicitar a la gente el dia
de su santo y no por el aniversario de su nacimiento—, los dltimos
habian sido fatidicos indicadores del deterioro gradual de su estado
de salud.’ El presidente habia pasado su septuagésimo sexto cum-
pleanos recuperindose de una intervencion quirirgica de urgencia
en el estdbmago y el septuagésimo séptimo, preparindose para otra
intervencién en la que se le extirpé un tumor encima del ojo iz-
quierdo. LLos afios empezaban a pasarle factura: mas recientemen-
te, sus movimientos se habian vuelto cada vez mas lentos y torpes,
y habia empezado a sufrir mareos y visién borrosa, sintomas de la
enfermedad de Parkinson en estado avanzado.* Pero, en lugar de
dimitir o nombrar un sucesor, don Luis habia optado por quedarse
y ocultar su maltrecha salud. Aunque seguia acudiendo a su despa-
cho religiosamente —llegaba a las nueve de la mafiana, a menudo
con una barba incipiente, pues preferia afeitarse en la oficina para
poder pasar mas tiempo en casa leyendo la Biblia—, don Luis se-
gufa brillando por su ausencia.’ En afios anteriores, era frecuente
ver al presidente por el edificio, parindose a charlar con los em-
pleados de a pie, llamandolos por su nombre de pila o preocupan-
dose de recordar pequeios detalles sobre la comunién de un nifio,
un familiar enfermo o los apuros de su equipo de fitbol favorito, al
tiempo que recababa informacion sobre el banco, qué departa-
mentos estaban trabajando duro, qué requeria atencién o quién
estaba holgazaneando.® Ahora esos pascos habian cesado casi por
completo.’

Aquella farsa se prolongé varios meses. Pero no hacia mucho
habian empezado a ocurrir cosas que amenazaban con transformar
el problema relativamente benigno de la existencia hermética del
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presidente en una crisis mas grande. L.a primera sefial de que algo
iba mal se produjo a finales de 2003 cuando, justo una semana an-
tes de Navidad, once miembros del consejo fueron despedidos de
manera fulminante.® El banco intenté hacer creer que los ceses
obedecian a una reducciéon del nimero de miembros del consejo
planeada desde hacia tiempo. Sin embargo, unas semanas maés tar-
de, uno de los mayores accionistas del banco anunci6é de forma
inesperada que vendia la totalidad de su participacion, de unos
340 millones de euros.” LLa noticia fue una gran sorpresa, sobre
todo porque el inversor acababa de comprar la participacion y lo
habia hecho a bombo y platillo, anunciando la compra como el
comienzo de una nueva alianza que prometia un futuro apasionan-
te para ambas partes.'” Es comprensible que un cambio tan brusco
suscitara intensas especulaciones. (El inversor habia decidido
vender después de ver lo que ocurria realmente a puerta cerrada?
¢Habia llegado a la conclusion de que don Luis no era apto para
dirigir el banco? La liquidacién también arroj6 una luz diferente
sobre el despido masivo de més de un tercio del consejo unos me-
ses antes. Ahora se hablaba de un golpe fallido contra el presiden-
te, que se negaba a retirarse y atender a razones. ;Estaba un ancia-
no confundido al frente de uno de los mayores bancos de Espafia?
iPor qué se le permitia seguir? ;Por qué el resto del consejo no
habia hecho nada para remediar la situacién?

A'lo largo de la primavera, las especulaciones sobre la idoneidad
de don Luis para seguir en su puesto habian restado mas de mil
millones de euros al valor del Popular." En la banca —un negocio
basado en infundir confianza a los clientes y convencerlos de que su
dinero estd a salvo— la incertidumbre puede ser muy peligrosa. Por
un lado, el bajo precio de las acciones de la entidad podia convertir-
la en un blanco facil y abrirla a una adquisicién hostil por parte de
un rival mds grande o un fondo buitre. Dada la necesidad de man-
tener a raya al beneficiario secreto del banco, ese escenario era cla-
ramente inaceptable. Y lo que era aiin mds preocupante: si la con-
fianza de los inversores seguia evaporindose y se extendia a los
cinco millones de clientes del banco, el Popular podia enfrentarse
muy ripidamente a una crisis importante. En tal situacion, no debia
descartarse un panico bancario.
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El cohesionado equipo que rodeaba al presidente ide6 un plan
para acallar los rumores y proyectar una imagen de normalidad y de
apoyo firme de los miembros del consejo a don Luis.’? T'eniendo
en cuenta los nuevos requisitos para celebrar una reunién real de
accionistas, en lugar del encuentro a puerta cerrada de los miem-
bros del consejo en la séptima planta, los directivos del banco deci-
dieron matar dos pdjaros de un tiro: hacer que el presidente pro-
nunciara un discurso en la reunién anual, que podria ser grabado y
distribuido a los medios de comunicacion. LLa reunién ya estaba
marcada en el calendario, por lo que no habia necesidad de inven-
tarse un pretexto para la stubita aparicion del presidente después de
tantos meses. De hecho, reforzaba muy bien el mensaje que inten-
taban transmitir: que todo continuaba igual. Habida cuenta de lo
que estaba en juego, el equipo también decidi6 tomar algunas pre-
cauciones. El discurso de don Luis fue lo mds breve posible y se lo
imprimieron en letra grande y a doble espacio para ayudar a su vi-
sién borrosa."

Aquella manana habian celebrado un ensayo en el auditorio a
modo de preparacion. Vestido elegantemente con un traje de lana
oscura, camisa blanca y corbata azul estampada, don Luis habia
pronunciado el discurso sin ningin problema, para gran alivio de
todos los presentes.* La lista de invitados también se habia redu-
cido al minimo. Aunque la reunién se habfa trasladado de la sala de
juntas al auditorio, situado en el sétano, el elenco de asistentes era
practicamente el mismo de siempre. En una clara violacién de to-
das las normas, habian mantenido alejados a los accionistas mas
pequeiios, es decir, los que podian montar una escena o hacer pre-
guntas dificiles.” La sala estaba a menos de una cuarta parte de su
capacidad: solo habia veinte'® de los méds de setenta mil accionis-
tas.!” El auditorio era un mar de caras amigas, hombres elegidos
para el consejo por el propio don Luis a lo largo de los afios preci-
samente por su discrecién y su disposicion a hacer la vista gorda
ante el gran secreto del banco.

No obstante, todas esas precauciones serian en vano: la reunion
fue un desastre desde el principio. Al subir al escenario, don Luis
tropez6 en las escaleras y cay6.'® Parecia un poco agitado, puede
que avergonzado, pero estaba bien. L.e ayudaron a sentarse. Du-
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rante un rato se hizo el silencio, tanto en el escenario como entre el
publico. Nadie sabia qué decir.

El primero en romper el mutismo fue Angel Ron, sentado in-
mediatamente a la derecha de don Luis."” Ron, un gallego corpu-
lento de cejas espesas y pobladas, barbilla hendida y sonrisa picara,
era ¢l director general del banco, el hombre al mando del dia a dia.
A pesar de la diferencia de edad, ambos mantenian una excelente
relacion. Ron era una de las pocas personas del Popular que seguia
viendo a don Luis con regularidad y almorzaban un par de veces
por semana. Ron sentia debilidad por su jefe, que lo habia elegido
para hacer grandes cosas desde muy joven, y a lo largo de los afios
le habia confiado algunos de los asuntos mas dificiles y delicados
del banco como una prueba de su competencia y discrecién. Ron la
habia superado con éxito y, dos afios antes, habia sido nombrado
director general con tan solo treinta y nueve afios.

—Empieza..., lo tenemos aqui en el guion —dijo Ron atenta-
mente, seflalando las enormes palabras del texto preparado para
don Luis—. Empieza dando la bienvenida.?

—Si, dando la bienvenida —tercié una voz amable desde el otro
lado.

Era Francisco Aparicio, conocido por todos como Paco. Apari-
cio se habia incorporado al consejo del banco a finales del ano an-
terior.”! Paco, un hombre delgado, de nariz prominente y ojos pe-
quefios y penetrantes, era abogado de profesion, aunque su
especialidad era un misterio. En el circuito judicial no era muy
conocido. Parecia dedicar la mayor parte de su tiempo a trabajar
para enigmaticas fundaciones benéficas. No tenia experiencia en
dirigir un banco, pero, por alguna razén, don Luis habia decidido
nombrarlo no solo secretario del consejo, sino también secretario
del comité ejecutivo, ambas funciones criticas en el dia a dia del
banco. Tal vez percibiendo la sorpresa entre quienes lo rodeaban,
don Luis habia pedido a la gente que tratara a Aparicio como a uno
de los suyos.? No fue dificil: ayudado por su cautivadora simpatia
y su sonrisa contagiosa, Paco se habia convertido ripidamente en
una figura popular.

Aun asi, planeaba cierto misterio sobre el nuevo secretario del
consejo. Era un secreto a voces que Luis y Paco vivian juntos. Nin-
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guno de los dos hablaba abiertamente de su vida fuera del banco,
pero se sabia que ambos eran miembros del Opus Dei, una rama
ultraconservadora y hermética de la Iglesia catdlica, y que vivian en
una logia exclusivamente masculina del movimiento situada al nor-
te de Madrid. Alli llevaban una existencia oculta ligada a los votos
de celibato, pobreza y obediencia, y debian seguir un horario estric-
to de misas, rituales y silencios.” EI nombramiento de Paco como
secretario del consejo habia sido una jugada arriesgada: durante dé-
cadas, en los circulos madrilefios el Popular habia sido calificado
como el «banco del Opus Dei», debido a la adscripcidn religiosa de
su presidente. Don Luis solia mofarse de tales acusaciones, sefia-
lando a los muchos miles de empleados de la entidad que no tenian
nada que ver con el movimiento religioso. Para contrarrestar los ru-
mores, incluso habia prohibido a los pocos miembros del Opus Dei
que trabajaban alli que se saludaran a la manera tradicional: en la-
tin; una persona decia Pax (paz) y la otra respondia in aeternum (por
toda la eternidad).?* Aun asi, era dificil zafarse de aquella reputa-
ci6n y, hasta cierto punto, se habia interiorizado. L.os responsables
del comedor habian dejado de servir carne los viernes de Cuaresma,
no porque nadie se lo hubiera pedido, sino porque pensaban que
podia molestar al Opus Dei. # Si el personal no estaba seguro de
quién estaba al mando, no era de extrafiar que la rumorologia ma-
drilefia se llenara de especulaciones sobre los vinculos entre el Po-
pular y el movimiento religioso. El nombramiento de Paco corria el
riesgo de alimentar esas habladurias. Sin embargo, dada la urgencia
de un traspaso de poderes sin fisuras, esa 6ptica ya no era tan impor-
tante.

Luis cogié el guion que tenia delante, levanté la mano izquierda
para colocarse las gafas y empezé a leer mentalmente las primeras
lineas de su discurso. [Luego hizo una sefnal a Ron para que encen-
diera el micr6fono: estaba listo para empezar.

—Muy buenas tardes —dijo.

No era un buen comienzo; todavia era por la mafana.” Por suer-
te, la mayor parte del publico no habia oido nada porque don Luis
habia agarrado el micr6fono justo cuando empezaba a hablar, pro-
vocando una ensordecedora erupcion de interferencias que inundo
la sala. Los alli reunidos se llevaron las manos a los oidos.
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En un claro estado de nerviosismo, Paco y Ron cogieron el mi-
créfono, lo acercaron al presidente y lo colocaron sobre unos docu-
mentos que tenia delante. El movimiento del equipo reverberé en
una serie de chasquidos que resonaron por toda la sala.

—iSe oye seguro? —dijo don Luis—. ;Y ahora? —Una breve
pausa—. Bienvenidos a la Junta —djijo por fin Luis. Después son-
r16, hizo otra pausa y miré lentamente alrededor de la sala antes de
volver la vista al guion que le habian dicho que siguiera—. Desde
hace muchos afios, nos reunimos la tltima semana de junio...

El presidente arrastraba claramente las palabras.

Los presentes en el auditorio se miraban nerviosos unos a otros.

—No solo nos reunimos, no solo para, no solo para cumplir con
la ley, sino también para tener puntualmente informada a la socie-
dad civil, como venimos haciendo a lo largo de todo el afio, para que
pueda aprobar, censurar o abstenerse acerca de la gestion social del
banco.

Sus palabras eran lentas, casi dolorosas, y cada pocos segundos
hacia un extrailo movimiento lateral con la mandibula. Paco, senta-
do a su izquierda y obviamente incomodo por lo que estaba ocu-
rriendo, se quito las gafas y mir6 a don Luis, dispuesto a intervenir.
Conocia la fragilidad de la salud del presidente. En su residencia se
habian realizado varias modificaciones para hacer frente a sus difi-
cultades: habian instalado un ascensor vy, tras algunas caidas recien-
tes, habian cubierto el ladrillo visto de la escalera con un grueso
acolchado para mayor seguridad.”

—Si en enero se presentaron las cuentas de afio anterior —pro-
sigui6 Luis— y durante cinco meses se han analizado y discutido,
ahora en junio, con los deberes hechos —miré por encima de las
gafas—, hay pocos asuntos [...] —una larga pausa— para debatir.

Al parecer, Luis percibié el malestar que reinaba en la sala y
hojeo el guion con nerviosismo.

—Como son pdarrafos cortos, hago pausas para distinguir unos
temas de otros —apostillé como extrafia explicacion a su dificultad
para terminar la frase anterior.

Entre los hombres reunidos en el auditorio, la vergiienza era
palpable. Aunque ninguno se hacia ilusiones de que parte de la jun-
ta anual se dedicara a pedir cuentas a la direccion, si se corria la voz,

31



su complicidad en aquella farsa podia ser perjudicial. Eran vastagos
de la industria, grandes abogados, la créme de la créme de la élite eco-
némica espafiola, y tenian reputaciones en las que pensar. Pero
también formaban parte de lo que don Luis solia llamar su «ntcleo
duro», integrado por aliados firmes e inquebrantables con los que se
podia contar para proteger los intereses del banco y el poder real
que habia detris de é1.%®

Aunque el presidente permitia —alentaba, segin algunos—
que el Popular fuera descrito en los medios de comunicacién como
el banco de los hermanos Valls-Taberner, en realidad él y su her-
mano Javier tenian pocas acciones. A la entidad también le gustaba
ensalzar una participacion del 9 % propiedad de Allianz, el gigante
aleman de los seguros, que habia comprado el banco en los afios
ochenta. Aun asi, nadie mencionaba el verdadero poder que habia
detras del Popular. Su mayor accionista en realidad era una miste-
riosa alianza de inversores no identificados y conocidos colectiva-
mente como la Sindicatura.” Varios estratos de empresas —todas
registradas en la misma direccién que el banco y todas dirigidas por
la misma lista de hombres enigmaticos y sin rostro— hacian dificil
averiguar quién era exactamente el propietario final, el beneficia-
rio dltimo de esa enorme participacién. En los tltimos anos, esa
participacion habia generado cientos de millones de euros solo en
dividendos. Rastreando el flujo de dinero a través de las diversas
capas de empresas, parecia que los beneficiarios eran fundaciones
caritativas con un elemento en comtn: sus vinculos con el Opus
Dei.

Sin embargo, después de cincuenta afios, ese plan corria peli-
gro. En el seno del Popular se estaba librando una encarnizada lu-
cha de poder que amenazaba con sacar a la luz —y posiblemente
cortar de raiz— el flujo constante de fondos al Opus Dei. El lento
deterioro de la salud de don Luis habia despertado las ambiciones,
largo tiempo dormidas, de algunos de los mas altos directivos del
banco. Solo en los dos dltimos anos habia sido testigo de intentos
de rebelion por parte de dos de sus lugartenientes mds cercanos.
Ahora que don Luis estaba envejeciendo, aislado en su despacho y
apartado de la politica del banco, habian hecho su jugada. Los
miembros del consejo empezaban a pensar en la sucesion, en quién
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—yvy qué— podria ser el siguiente, y aparecieron fisuras en el tejido
del consejo. Esas brechas entrafiaban el riesgo de erosionar el poder
de la Sindicatura e interrumpir el trasvase de dinero al Opus Dei.

Mientras don Luis proseguia su discurso, se refiri6 a la delicada
cuestion de la sucesion, que se cernia amenazadoramente sobre la
sala.

—Debemos procurar que no se dafe la obligada unidad de di-
reccién en la empresa. En una empresa... —dijo— los criterios...

Una vez mis, la sala se llené de ruidos eléctricos. Don Luis ha-
bia golpeado el micr6fono al pasar una pagina. Al cabo de unos se-
gundos, el estruendo ces6. La sala esper6 a que reanudara su dis-
curso. Y esperd. Y esperd. En el escenario, el presidente paso a la
pagina anterior y volvié a la siguiente. Parecia perdido. A ambos
lados, Ron y Paco se volvieron hacia él con una mirada de ansiedad.

—Los criterios...

Don Luis intent6 continuar, pero volvié a desubicarse. Miraba
sin comprender el guion que tenia delante y movia nerviosamente
la mandibula de un lado a otro. Paco se acerco a él y le sefial6 donde
estaba. T'ras unos segundos de silencio incémodo, el presidente em-
pez6 a hablar de nuevo, pero volvié a perderse. Estaba claro que
tenfa dificultades. Cada palabra parecia un verdadero esfuerzo. Lo
que pretendia ser una afirmacion de poder, una demostracion de
unidad, estaba degenerando ripidamente en una farsa. Su autoridad
se desvanecia. Era obvio que don Luis se estaba convirtiendo en un
lastre para los presentes, para el banco y para el Opus Dei.

Don Luis se fue a casa a primera hora de la tarde, tras haberse
ausentado del largo almuerzo para los miembros del consejo de ad-
ministraciéon que tradicionalmente seguifa a la junta general anual.
Desde la sede del Popular, en el centro de Madrid, habia veinte
minutos en coche hasta Mirasierra, un barrio de lujo situado en la
periferia norte de la ciudad, donde compartia residencia con una
docena de hombres que, igual que él, vivian como miembros nu-
merarios del Opus Dei. Ubicado en una esquina en la que conflu-
yen dos calles tranquilas, el moderno complejo residencial de ladri-
llo rojo parecia corriente, sin pretensiones.”” Quiza el tnico rasgo
distintivo era su tamafo: la casa era la mas grande del barrio. A la
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izquierda, detrds de una valla, habia una piscina de doce metros de
largo, una pista de tenis y otra de padel donde los hombres que vi-
vian en la residencia podian desahogarse.

[Los numerarios eran el cuerpo de élite del Opus Dei. Mientras
que la inmensa mayoria de los miembros —los supernumerarios—
llevaban una vida aparentemente ordinaria, viviendo en un hogar
familiar corriente con su esposa ¢ hijos, un grupo selecto al que
pertenecia don Luis habia decidido consagrar su vida entera al
Opus Dei, y habia hecho votos de pobreza, castidad y obediencia
al movimiento.” LLa residencia estaba dividida en dos partes: el
edificio principal, donde vivian los numerarios varones, y un edi-
ficio mds pequefio donde tenian sus habitaciones las numerarias
auxiliares —las mujeres que cocinaban y limpiaban para los hom-
bres—, con su entrada independiente a la vuelta de la esquina,
junto a la basura. L.as dos construcciones estaban conectadas por
un doble juego de puertas interiores, cada una con una cerradura
diferente. El director de la residencia masculina tenfa una llave
para abrir una puerta, mientras que la directora encargada de las
numerarias auxiliares tenia la llave de la otra.** Era un sistema in-
falible disefiado para crear un sello hermético entre las dos resi-
dencias. L.a mezcla de sexos estaba estrictamente prohibida.*
Aunque ocupaban el mismo edificio, el fundador habia dejado ins-
trucciones especificas para que vivieran como si estuviesen a va-
rios kilémetros de distancia. L.as puertas se abrian a horas determi-
nadas para que las mujeres sirvieran la cena o limpiaran, y luego se
cerraban con llave toda la noche. Durante la limpieza diaria de la
residencia masculina, los hombres no solo debian desalojar sus ha-
bitaciones, sino toda la planta de la casa para evitar encuentros
accidentales.* Ni siquiera se permitia el contacto fisico entre el
director y la directora. Cualquier conversacion para coordinar las
comidas o la limpieza debia mantenerse a través de un sistema
telefonico interno.® Ni siquiera entonces les estaba permitido uti-
lizar el nombre del otro.* Para asuntos mas complicados, se permi-
tia pasar una nota por debajo de la puerta, aunque tenia que estar
mecanografiada y sin firmar como medida de seguridad para evitar
que se formaran vinculos personales, por ejemplo, ver el nombre o
la letra de la otra persona.’’
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El coche se detuvo en el garaje de la residencia y Luis subi6 en
el ascensor hasta la segunda planta. Una vez alli, recorrié un corto
pasillo y gir6 a la izquierda. Abri6 la puerta de su habitacion, escasa-
mente amueblada: una cama, una mesita sencilla, un escritorio con
una silla y un sillén. Sobre la cama habfa una imagen de la Virgen
Maria, una decoracién obligatoria, a la que los numerarios debian
saludar —bastaba con un simple movimiento de los ojos— cada vez
que entraban o salian.’® Después de saludar a la Virgen, Luis cerré
la puerta tras de si y empez6 a cambiarse la ropa de trabajo por algo
més cémodo.* Antes de volver a ponerse los pantalones, se at6 un
cilicio y ajusté la cadena con pinchos al muslo. L.os numerarios de-
bian llevarlo dos horas al dia como piadosa costumbre de castigo
destinada a mantener el cuerpo en estado de servidumbre y recor-
darle el sufrimiento de Cristo.” El cilicio a menudo dejaba peque-
flos agujeros en la carne, lo cual podia resultar embarazoso al bafiar-
se en publico y hacfa atin mas justificable el tener una piscina
privada. [.a mortificacion era un principio central del Opus Deiy se
fomentaban los actos regulares —por pequeiios que fueran— a lo
largo del dia, ya fuera darse una ducha fria o beber café sin leche.
Una vez a la semana, los hombres debian dormir sobre una tabla de
madera; las mujeres lo hacian todas las noches porque se las consi-
deraba mds sensuales y, por tanto, debian hacer un esfuerzo extra
para evitar la tentacion. LLos sibados, la disciplina suponia una mor-
tificacién adicional: un latigo en forma de cuerda que los miembros
golpeaban por encima de los hombros contra la espalda mientras
entonaban una oracién a la Virgen Maria: «Dios te salve, Reina y
Madre». De vez en cuando, dicha practica dejaba manchas de san-
gre en la pared.

Después de cambiarse, Luis bajé a la capilla. Treinta minutos
de oracion por la tarde eran una parte fija del «plan de vida» que
debfan seguir los miembros, y LLuis —aun siendo el ajetreado presi-
dente de un gran banco— no era una excepcion. [.as normas, como
se las conocia internamente, habian sido establecidas por el funda-
dor y eran una parte fundamental de la vida dentro del Opus Dei.
A los miembros se les indicaba que las siguieran meticulosamente,
ademads de honrarlas y defenderlas como curso irrefutable del cami-
no que Dios habia trazado para ellos.*' Las normas regulaban la vida
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de cada numerario desde la manana hasta la noche. Todos debian
levantarse al amanecer y ofrecer a Dios el primer minuto del dia, lo
cual hacian arrodillindose, besando el suelo y pronunciando Ser-
viam —significado latino de «yo sirvo»— en voz baja. [Luego habia
media hora de oracién por la mafana, seguida de una misa en latin
y la comunién. Incluso en el trabajo, las normas continuaban. Los
numerarios debian recitar la oracién del angelus a mediodia, tomar-
se un tiempo para la introspeccién personal y rezar el rosario. Lo
ideal era que se abstuvieran de hablar durante tres horas después
de comer, aunque en la oficina no siempre era posible. Después del
trabajo, habia otra media hora de oracién, normalmente seguida de
estudio religioso, un texto especialmente elegido por el director es-
piritual, asi como algo extraido de la Biblia. Antes de dormir, los
miembros se arrodillaban junto a la cama con los brazos extendidos,
rezaban tres avemarias y rociaban la cama con agua bendita. A con-
tinuacién, cada uno de ellos debia guardar un estricto silencio
hasta la manana siguiente. El horario era tan preciso y exigente
que se imprimian tarjetas especiales para que los miembros mar-
caran su cumplimiento a lo largo de un mes, y el director podia
revisarlas en cualquier momento. Cada minuto del dia parecia
estar contado. Cualquier momento libre debia dedicarse a atraer
a nuevos socios, cuyos progresos comprobaba peridédicamente el
director. Los numerarios apenas tenian un momento para pensar
por si mismos.

Las tardes en la residencia eran tranquilas. LLos escasos dias que
llegaba pronto del trabajo, a LLuis le gustaba estirar un poco las pier-
nas, y a veces daba un pequefio paseo entre sus obligaciones «fami-
liares». También era un avido lector, pasiéon que intentaba compar-
tir con los otros hombres con los que vivia. Aunque estaba prohibido
que los numerarios se hicieran regalos, por pequeiios que fueran,
tenia la costumbre de comprar libros para la residencia y colocarlos
en el sal6n para los demds miembros.* Su benevolencia a veces era
motivo de frustracion para el director, jefe nominal de la residencia
y encargado de hacer cumplir las normas que rigen todos los aspec-
tos de la vida cotidiana.

Muchas tareas del director giraban en torno al mantenimiento
del aparato de control sobre los residentes: debia revisar los perié-
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dicos cada mafiana para censurar cualquier material sensible,” y
llevar registros minuciosos sobre lo que ocurria en la residencia, que
se compartian con la sede regional del Opus Dei en Madrid.** Otras
tareas tenian mas que ver con obsesiones y paranoias particulares
del fundador, que, a pesar de llevar muerto casi treinta afios, se-
guian determinando la vida diaria en todas las residencias del Opus
Dei en el mundo. El director estaba obligado a cerrar el suministro
de gas todas las noches,® a guardar bajo llave los reglamentos inter-
nos en su despacho para que no cayeran en malas manos,* y a cla-
borar informes periédicos para las sedes regionales detallando cuan-
to se gastaba en comida.”’ Existia un elaborado sistema para enviar
esos informes. No se podia confiar en el correo ordinario, por lo que
las comunicaciones con las sedes regionales debian entregarse en
mano.* Para las residencias de Madrid, eso no suponia un gran pro-
blema, pero los que vivian mas lejos tenfan que enviar numerarios
como mensajeros. Como guifio a la paranoia del fundador en torno
a la seguridad de las comunicaciones —y a fin de garantizar que
nunca se filtrara nada comprometedor—, las directrices se habian
actualizado para especificar que ni el correo electrénico ni el teléfo-
no debian utilizarse para comunicarse con la sede regional.*

Con frecuencia, los libros que Luis llevaba a casa ponian al di-
rector en una dificil tesitura. Lo que los numerarios podian y no
podian leer estaba estrictamente controlado, y se asignaba a todos
los titulos una clasificacién de entre 1 y 6: 1 determinaba que un
libro podia ser leido por cualquiera, y se elevaba a 6 para un libro
prohibido a menos que el jefe del Opus Dei hubiera concedido un
permiso especial. Gustave Flaubert, James Joyce, Jack Kerouac,
Stephen King, Doris Lessing, Karl Marx, Toni Morrison, Harold
Pinter, Philip Roth, Bertrand Russell, Gore Vidal y Tennessee
Williams eran algunos de los cientos de seises. Un departamento es-
pecial en Roma se encargaba de emitir las calificaciones, que se re-
gistraban en una enorme base de datos y se distribuian en CD-ROM
a todas las residencias del Opus Dei en el mundo.*® Desgraciadamen-
te para el director, los titulos que Luis adquiria en la libreria eran
tan nuevos que Roma atin no habia clasificado muchos de ellos,
cosa que lo ponia en un brete. De vez en cuando, el director tenia
que hacer desaparecer algunos de los libros que Luis llevaba a casa
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para no mancillar moralmente a otros miembros. Pero aquel no era
el tinico acto de subversion de Luis. Oficialmente, a los numerarios
solo les estaba permitido ver una pelicula al mes, e incluso enton-
ces, esta debia ser aprobada por Roma.’! Pero Luis veia habitual-
mente peliculas en el proyector de su despacho.’? Era un secreto a
voces y algo que no se habria tolerado entre los demads residentes,>
a quienes se animaba a delatarse unos a otros incluso por las infrac-
ciones mds leves como un acto afectuoso de «correccion fraternal».>*

Sin embargo, a LLuis no lo ataban en corto. A otros numerarios,
sus superiores les habian dicho expresamente que lo dejaran en
paz.® Habia una buena razén para no contrariarlo. Afios atrds, la
opresion de la vida diaria en la residencia se habia vuelto excesiva,
cosa que lo llevo a pasar la mayor parte de la semana viviendo solo
en las montanas. Normalmente no se permitia algo asi, pero la co-
misién regional habia llegado a la conclusion de que, dada la impor-
tancia de Luis para las operaciones financieras del Opus Dei, era
mas prudente hacer la vista gorda que arriesgarse a enfadarlo y pro-
vocar su marcha. Aun asi, siete afios antes, LLuis se habia visto obli-
gado a abandonar su independencia cuando la policia dio la voz de
alarma por un presunto complot de E'TA para secuestrarlo en el
refugio de montana. Desde entonces, Luis habia vuelto a la resi-
dencia a reganadientes.

En el segundo piso habia un cuadro de san Nicolds de Bari. Na-
cido en el seno de una rica familia griega en el siglo 111, cuentan que
obr6 muchos milagros: calmé una tormenta en el mar, salvé a unos
soldados de una ejecucién injusta y destruyé un arbol poseido por un
demonio. Pero quiza sea mas conocido por haber salvado la virtud de
tres hermanas, cuyo padre, antaiio devoto, habia malgastado el dine-
ro de su dote tras sucumbir a las tentaciones del mal y, a consecuen-
cia de ello, se enfrentaban a una vida de prostitucion casi segura. Una
noche, san Nicolds, al tanto de la situacion, arrojé por la ventana de
la familia una bolsa con monedas de oro, que el padre utilizé6 como
dote para casar a su hija mayor. Luego, el santo repiti6 ese generoso
acto con las otras dos hermanas. Al tercer intento, el padre lo sorpren-
di6, pero habia jurado guardar el secreto. Con el paso de los afios, la
historia se convirtié en parte del folclore, y san Nicolds paso a ser mas
conocido como Santa Claus. Dentro del Opus Dei, también se habia
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convertido en una figura venerada. Desde el principio, su fundador,
Josemaria Escriva, habia pedido a Nicolds su intercesién en las nece-
sidades econémicas del movimiento y habia estipulado claramente
que en cada residencia colgara un retrato del santo.’® Ademads, Nico-
las tenia un significado particular en la residencia de Mirasierra.
Cuando era joven, don Luis, que al igual que el santo de Bari habia
nacido en una familia rica, se habfa comprometido a liberar al funda-
dor de cualquier preocupacién econémica.”” Tuvo tanto éxito en su
empeio que Escrivad se referia jocosamente a LLuis como «mi san
Nicolds».*® Es evidente que el fundador del Opus Dei no considera-
ba ir6nico que las bolsas de monedas de oro que generaba aquel san
Nicolas moderno se utilizaran para someter a mujeres jovenes a una
vida de servidumbre en lugar de liberarlas. Al propio Luis le gustaba
regodearse en ese apodo pasando sus pocas semanas libres del vera-
no visitando santuarios de toda Espafa que estaban dedicados al san-
to de Bari.*

Hacia las nueve de la noche, los hombres se reunian en el come-
dor para una cena sencilla preparada por las mujeres que vivian al
lado. Mientras comian, comentaban pequenas anécdotas del dia,
aunque L.uis apenas hablaba de su trabajo en el banco. Ciertos te-
mas estaban estrictamente prohibidos: los numerarios no podian
hablar bajo ninguna circunstancia de la gestién del Opus Dei.*”” Esa
regla era otra forma de asegurar la disciplina del grupo, de impedir
debates abiertos sobre las meticulosas normas que regian cada as-
pecto de su existencia comtn y de evitar que se formara cualquier
disension colectiva entre los residentes. Se suponia que el director
era la dnica persona que sabia como funcionaba realmente la ma-
quinaria de gobierno del Opus Dei. Pero en la residencia de Mira-
sierra, las cosas eran distintas. Dada su importancia dentro del mo-
vimiento, [Luis a menudo sabia mas que el director y viajaba con
frecuencia a Roma para reunirse con los miembros del consejo ge-
neral.

Gran parte de la conversacion durante la cena —y después, en
el salén— giraba en torno al reclutamiento de nuevos miembros.
Se esperaba que todos los numerarios estuvieran preparando cons-
tantemente a nuevos reclutas para unirse a las filas. Cada uno de
ellos debia estar trabajando de manera activa en unos quince can-
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didatos, y cada noche, alrededor de la mesa, se ponian al dia sobre
lo cerca que estaba cada uno de esos jévenes de «silbar», la jerga
interna para solicitar la incorporacion al Opus Dei. A diferencia de
la Iglesia catélica, que estaba abierta a todo el mundo, la Obra era
muy exigente con sus miembros. Era importante que los futuros
miembros proyectaran la imagen correcta, no necesariamente de
piedad o devocién, sino de éxito mundano. A los numerarios les
daban instrucciones especificas para que se mantuvieran alejados
de cualquier persona de cardcter nervioso, incluyendo, curiosa-
mente, a cualquiera con un historial de sonambulismo.®' También
se les advertia que tuvieran cuidado con quien pudiera experimen-
tar dificultades fisicas para vivir como parte de una «familia».®* Eso
significaba evitar a cualquier persona con una discapacidad evi-
dente, y se hacia eco de los comentarios hechos afios antes por el
lider del Opus Dei en una reunion en Italia, durante la cual habia
dicho que el 90 % de los nifios discapacitados nacian de padres que
no habian mantenido sus cuerpos «limpios» antes del matrimo-
nio.®” Los reconocimientos médicos eran preferibles antes de ad-
mitir formalmente a un candidato; de ese modo, el Opus Dei podia
estar seguro de que nadie se convertiria en una carga econémica. *
T'ambién se les aconsejaba que no eligieran a personas con malas
notas,” ni a nadie que fuera ilegitimo.®® A los numerarios les decian
que los nifios podian convertirse en «aspirantes» a partir de los
catorce afios y medio, y les recordaban que no era obligatorio con-

7 Esos asuntos debian ser remiti-

sultar previamente a sus padres.
dos a la comisién regional para su asesoramiento.®® A Luis, por su
parte, le gustaba visitar una residencia universitaria cercana, donde
solia dar a los jévenes una leccion de etiqueta mientras pelaba una
naranja con una cuchara.®” No estd claro cudntos nuevos reclutas
consigui6 de esa manera, aunque, dado el impacto que tuvo su
trabajo en el banco en las campafias de reclutamiento del Opus
Dei en todo el mundo, no lo presionaban demasiado para que ob-
tuviese resultados.

I'ras la cena y la tertulia en el salén, llegaba el momento del
tltimo ritual comunitario del dia: el rezo de las preces, un conjunto
de oraciones escritas en latin que habia ideado el fundador y que
eran especificas del Opus Dei. Una vez mas, los hombres bajaban a
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la capilla, tomaban posiciones en los bancos y se arrodillaban al uni-
sono.

—Ad Sanctum Iosephmariam Conditorem nostrum —cantaba el sacer-
dote.

A San Josemaria, nuestro fundador.

—Intercede pro filiis tuis ut, fideles spiritui Operis Dei, laborem sancti-
ficemus et animas Christo lucrifacere queramus —coreaban al unisono
los numerarios arrodillados.

Intercede por tus hijos para que, fieles al espiritu del Opus Deli,
santifiquemos nuestro trabajo y tratemos de ganar almas para Cristo.

Después de las oraciones por el papa y el obispo local, los nume-
rarios entonaban una oracién cuyo claro propésito era subrayar la
importancia de la unidad —y la obediencia— dentro del grupo.

—Todo reino dividido contra si mismo serd asolado —cantaba
el sacerdote.

—Y ninguna ciudad o casa dividida contra si misma permanece-
rd en pie —respondian los hombres.

—Recemos por nuestros benefactores —continuaba.

—~Concede la vida eterna, Sefior, a todos los que nos hacen el
bien a causa de tu nombre —cantaban en respuesta los numerarios
arrodillados—. Amén.

[.a oracién, en la que se pedia por la vida eterna de los bienhe-
chores del Opus Dei, era particularmente conmovedora para el pre-
sidente del Banco Popular. Desde el punto de vista econémico,
Luis era el mayor benefactor de la historia del movimiento: habia
sido la fuente de su estabilidad financiera durante casi cinco déca-
das. Su derecho a la vida eterna era notable. Pero no estaba nada
claro si el sistema que habia creado, la red oculta de empresas que
cada afio generaban millones para el Opus Dei, duraria mas que ¢l
en la tierra. Mientras se arrodillaba en aquella célida tarde de junio,
Luis debi6 de saber que su tiempo —al menos en el banco, y posi-
blemente en este mundo— estaba tocando a su fin.

—Pax —cant6 el sacerdote, situado al frente.

—In aeternum —respondieron.

A 6.500 kilémetros de distancia, en Washington D. C., otra des-
tacada figura del Opus Dei también habia desaparecido misteriosa-
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mente del ojo publico. Charles John McCloskey III era un sacerdo-
te de cincuenta anos que se habia criado en Falls Church, Virginia,
una pequena ciudad a las afueras de la capital estadounidense. De
rostro juvenil, ojos azules penetrantes, cejas negras pobladas y pelo
prematuramente gris peinado hacia un lado, el padre C. John
—como lo conocia todo el mundo— era una figura popular entre la
élite catdlica de la ciudad. Como sacerdote sin parroquia, vivia en
una residencia para numerarios del Opus Dei en Kalorama Heights,
un barrio acomodado en el que se alojaban diplomaticos y personas
influyentes.”” Wyoming House era una mansién de cuatro plantas
construida en los afios veinte, con doce dormitorios y diez cuartos
de bafio,”! y contaba entre sus vecinos con las embajadas de Tailan-
dia y Yemen.”* La propiedad habia sido adquirida un par de afios
antes mediante una donacién de varios millones de délares proce-
dente de una fuente no revelada.

Sus condiciones de vida no eran el Ginico aspecto poco conven-
cional de la existencia sacerdotal del padre McCloskey. Habia em-
pezado en Wall Street, donde trabajé para Merrill Lynch como ope-
rador durante el auge y caida del mercado de valores a finales de la
década de 1970. Se pasaba el dia llamando a clientes potenciales y
perfeccionando las ticticas de venta agresiva que mas tarde lo con-
vertirian en uno de los reclutadores mis eficaces del Opus Dei.

Profundamente religioso, McCloskey se habia unido a la Obra de
joven, y al principio habia intentado —como la mayoria de sus miem-
bros— servir a Dios como laico con un trabajo normal, en su caso en
Wall Street. Sin embargo, abandoné repentinamente su puesto en el
verano de 1978, tras recibir una carta de Alvaro del Portillo —que
habia sido nombrado presidente general del Opus Dei tras la muerte
del fundador unos tres anos antes—, en la que afirmaba que el mo-
vimiento necesitaba que se hiciera sacerdote. Tales pronunciamien-
tos de Roma no eran inusuales para miembros numerarios como Mc-
Closkey, que con frecuencia se vefan obligados a cambiar
stibitamente de ciudad o abandonar su carrera profesional para satis-
facer las tltimas necesidades del movimiento. Asi era una vida de
obediencia.

Primero fue a Roma, donde llegé a una ciudad que atin lloraba la
inesperada muerte de Juan Pablo I, fallecido a los 33 dias de su pa-
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pado. Su funeral se celebr6 un par de dias después de la llegada del
estadounidense.” A continuacién se trasladé a Pamplona, sede de
una universidad del Opus Dei financiada por Luis Valls-Taberner y
el Banco Popular, y principal lugar de formacion de los sacerdotes
afiliados al movimiento. Trat6 de racionalizar el abandono de su
carrera en términos seudoeconémicos. «No huia del malvado mun-
do de Wall Street [...] sino que cambié de ocupaciéon profesional
para servir de otra manera —explicaba—.”* Supongo que también
podria decirse que, en el sacerdocio, me estaba dedicando a vender
un producto mejor, en el que los beneficios son infinitos.»”

T'res afios después, McCloskey fue ordenado sacerdote en una
ceremonia en Torreciudad, un gran santuario del Opus Dei en Se-
castilla (Huesca), a la que asistieron sus padres y una tia y un tio
que habian llegado desde Falls Church.” A continuacién, los cinco
viajaron en coche las seis horas que mediaban hasta Madrid, donde
visitaron la sede espanola del Opus Dei, situada pocas manzanas al
norte del Banco Popular. T'ras regresar a Estados Unidos, McClos-
key se instal6 en una residencia de numerarios en el Upper West
Side de Nueva York antes de trasladarse a Princeton en 1985 para
ejercer de capellan universitario. Alli no tardé en labrarse una repu-
tacion de defensor a ultranza de los valores catélicos tradicionales:
un sacerdote conservador y fiel a las normas que exponia opiniones
controvertidas sobre la anticoncepcion, el aborto y la homosexuali-
dad con la fanfarroneria caracteristica de Wall Street.

«Un catélico liberal es un oximoron», explicaba a los estudian-
tes, a la vez que les aconsejaba qué clases tomar y cudles evitar,
basindose en su propia evaluacion de la perspectiva teoldgica del
profesor que impartia el curso, asi como de la coincidencia de sus
puntos de vista con los suyos propios y los del Opus Dei.”” McClos-
key era consciente de la ardua batalla a la que se enfrentaba en un
campus de la Ivy League, donde a los estudiantes les interesaba
mads escuchar a Madonna o AC/DC que la palabra de Dios. Cuando
hablaba con otros sacerdotes que habian sido destinados a Africa o
Asia, se referia jocosamente a su capellania como «el territorio pa-
gano mds exdtico para una mision».”

No siempre fue tan frivolo respecto de sus dificultades para co-
nectar con los estudiantes, a los que describia con resentimiento
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como un «grupo enrarecido de personas» criadas por «familias pe-
queiias marcadas por el egoismo anticonceptivo».” En ocasiones,
su vision de la poblacién de Princeton adquirfa tintes sombrios.
«LLos valores de la élite laica universitaria son radicalmente anti-
cristianos —advertia—. Son los precursores de la cultura de la
muerte. Crean la cultura de la muerte. Aqui es donde se plantan las
semillas. Basta con ver el ambiente que se respira: hedonista, natu-
ralista y laicista.»* Como cabria esperar, su agresividad y sus moda-
les molestaban a muchos en el campus. Un grupo de estudiantes
empezé a reunirse periédicamente para pedir su despido.® Duran-
te cinco controvertidos afios, McCloskey resistié. La gota que col-
mo el vaso fue una disputa publica con una cémica por su nidmero
sobre sexo seguro y feminismo. En 1990, McCloskey seria expulsa-
do finalmente.*” Aunque no fue muy lejos: se mudé a una residen-
cia de numerarios situada en la calle Mercer, a diez minutos a pie
del campus principal, que acababa de ser adquirida por el Opus
Dei después de que su anterior propietaria —una anciana— apare-
ciera asesinada en el s6tano.® Desde alli, continué con su capella-
nia no oficial.

En 1998, McCloskey recibi6 una llamada telefénica de sus su-
periores del Opus Dei que anunciarfa su gran oportunidad.® A la
prelatura se le habia confiado recientemente una libreria pequena 'y
poco concurrida y una capilla contigua en el centro de Washington
D. C. Pero el sacerdote enviado a dirigirla habia caido enfermo y
necesitaban un sustituto. A pesar de su fama de incendiario, o tal
vez gracias a ella, McCloskey fue elegido para el puesto. A princi-
pios del ano siguiente, a la edad de cuarenta y cuatro afos, se tras-
lad6 a la capital estadounidense para convertirse en director del
Centro de Informacion Catélica (CIC), decidido a transformarlo en
un vibrante espacio espiritual, intelectual y politico muy distinto
del lugar somnoliento y en gran medida irrelevante que era en
aquel momento.

McCloskey no tardé en dejar su impronta y convirtié al catoli-
cismo —concretamente a la interpretacién ultraconservadora del
Opus Dei— a numerosas personalidades de Washington. Durante
sus primeros afios en la capital, McCloskey fue responsable de la
conversiéon de Newt Gingrich, presidente de la Camara de Repre-
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sentantes, de Robert Bork, candidato al T'ribunal Supremo, y de
varios congresistas y de expertos politicos de alto nivel como Ro-
bert Novak y Larry Kudlow.® Pronto, los fieles acudian en tropel a
la misa de mediodia en el CIC, que estaba convirtiéndose rapida-
mente en un quién es quién de la élite catdlica de Washington. En
el centro de todo estaba McCloskey, que oficiaba las misas, confe-
saba y dirigia espiritualmente a su rebafio, al que animaba a seguir
su «Plan de lectura catélica para toda la vida». El centenar de libros
de la lista —que incluia titulos de Dante, J. R. R. Tolkien y el fun-
dador del Opus Dei— podian encontrarse en la libreria del Centro
de Informacién Catélica.

Los devotos no eran lo tinico que afluyé durante aquellos afios; al
poco, también empez6 a llegar el dinero. Ademas de politicos de peso,
McCloskey convirtié a varios grandes nombres del mundo de los ne-
gocios, entre ellos el directivo editorial conservador Alfred Regnery,
Lewis LLehrman, financiero y excandidato a la alcaldia de Nueva York,
y Mark Belnick, asesor juridico de T'yco International. Rebosante de
dinero, McCloskey trasladé el Centro de Informacion Catdlica a un
local mds grande situado en la calle 15.%.%

En muy poco tiempo, el CIC volvié a quedarse pequeio, y en
abril de 2002 se trasladé a un local mas espacioso en la calle K, ubi-
candose asi en el corazén del amplio sector de grupos de presion
que intentaban influir en senadores y congresistas. El traslado coin-
cidié con un enorme escdndalo en la Iglesia catdlica. T'odo empezd
con una serie de articulos de 7he Boston Globe que sacaron a la luz
abusos sexuales a menores durante varias décadas e implicaban a
cinco sacerdotes de la ciudad. LLa noticia causé indignacién y el pro-
cesamiento de los cinco implicados. Pero el escindalo no se detuvo
ahi: en los meses siguientes aparecieron mas victimas. El equipo
Spotlight del Globe continu6 con su investigacion y descubrié una
gran cortina de humo que tenia su origen en la ctipula de la archi-
dideesis: el propio cardenal se vio implicado y dimitié. Finalmente,
mas de quinientas victimas presentaron demandas contra 150 sacer-
dotes.

McCloskey, que nunca rehuia de polémicas, vio la oportunidad
y pronto se convirti6 en el clérigo al que acudian los periodistas que
querian «equilibrar» el debate, los que buscaban a alguien que de-
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fendiera a la Iglesia. Al poco, serfa un habitual de la cobertura tele-
visiva sobre el escindalo de abusos sexuales de Boston, y aparecid
en el espacio Nightly News de NBC, en la CNN, en la MSNBCy en
programas como Crossfire, Dateline y Meet the Press. Era una estrate-
gia arriesgada que podria haber resultado contraproducente, pero
su defensa de la Iglesia ante la creciente reaccién publica solo pare-
ci6 elevarlo dentro de la camarilla conservadora catélica. Muchos
consideraban que su estilo descarado y combativo era necesario
desde hacia tiempo en la batalla contra el liberalismo que se libraba
en la sociedad en general y dentro de la Iglesia, con el Opus Dei en
el extremo derecho de esa lucha. Para sus partidarios, McCloskey
personificaba el despertar de la misiéon evangelizadora original de la
Iglesia, que ganarfa millones de nuevos conversos y devolveria al
catolicismo sus raices tradicionalistas. «L.a ironia es deliciosa —de-
cia McCloskey sobre los catélicos liberales que apoyaban el dere-
cho al aborto o las uniones civiles de homosexuales—. Ese tipo de
gente, €sos supuestos catdlicos, no estaran ahi dentro de veinte o
treinta afios.»"

Por eso fue una gran conmocién cuando, en la cispide de su
fama, McCloskey desapareci6 repentinamente de Washington a fi-
nales de 2003. Ya no celebraba misa ni se confesaba, ni acudia al
Centro de Informacion Catélica, el vibrante espacio espiritual e in-
telectual que habfia transformado casi sin ayuda de nadie. Al princi-
pio, muchos atribuyeron su ausencia a posibles problemas de salud:
McCloskey tenia una dificil relacion con el alcohol que se remonta-
ba a sus dias en Princeton. Pero luego la gente empez6 a sospechar
que habia algo més. ;Quiza el Opus Dei, conocido por su secretis-
mo y discrecion, se habia cansado de su descaro? ;' Tal vez la sede
central de Roma habia visto el cariz que estaba tomando el escan-
dalo de abusos sexuales en Boston y habia llegado a la conclusién
de que la defensa que hacia McCloskey de los sacerdotes acusados
era un lastre?

Esas teorias eran erréneas. En realidad, McCloskey habia huido
discretamente del pafs tras las acusaciones que pesaban sobre él por
agresion sexual. Una feligresa lo habia denunciado por primera vez
hacia mas de un afo. LLa victima, una mujer de cuarenta anos y
miembro del Opus Deli, habia acudido al padre C. John en busca de
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ayuda para sus problemas conyugales. El le ofreci6 consejo en su
despacho del CIC. Pero, en varias ocasiones, durante y después de
esas sesiones, la agredio sexualmente, poniéndole las manos en las
caderas, apretindose contra ella, besindole el pelo y acariciandola.®
«[El padre] irradiaba santidad, bondad, afecto y carisma —afirma—.
Me convencié de que necesitaba que me abrazaran, y por supuesto
que lo necesitaba, pero necesitaba que me abrazara mi marido, no
él.»* También le hizo preguntas detalladas sobre su vida sexual
con su marido, y a veces le olia el aliento a alcohol.

La victima recordaba que penso: «iEstoy loca? Esto no puede
estar pasando. El sabfa qué botones apretar y luego simplemente
me dejé iry fue con su sotana hasta el escritorio y pregunté: “;Cuan-
do le gustaria concertar la préxima cita?”». Después de una agre-
sion, ella expresé vergiienza y culpabilidad por lo ocurrido durante
una confesion posterior con McCloskey, y €l la absolvié de sus pe-
cados sin reconocer los suyos. Durante ese tiempo, siguié conce-
diendo entrevistas defendiendo a sacerdotes acusados de agresion
sexual y apelando a que se respetara su intimidad. Finalmente, la
victima acudi6 a otro sacerdote del Opus Dei, que le dijo que no se
lo contara a nadie y que él «lo solventaria».”

Durante mas de un afio después de que la mujer denunciara por
primera vez las agresiones al sacerdote del Opus Dei en Virginia, no
pareci6 ocurrir gran cosa.” McCloskey continud su trabajo en el Cen-
tro de Informacion Catélica. «Amo al Opus Dei —dijo la mujer de la
que abusé—, pero me vi atrapada en ese encubrimiento. Fui a confe-
sarme pensando que habia hecho algo para tentar a ese hombre santo
a cruzar los limites.»* Sin embargo, cuando otro sacerdote la animé a
emprender acciones legales contra McCloskey, la Obra se vio repen-
tinamente sacudida.” Temiendo lo peor para el padre C. John y para
la propia organizacién, McCloskey fue trasladado a L.ondres, donde
se organizo6 todo para protegerlo en una residencia opusdeista en los
frondosos suburbios de Hampstead. McCloskey tenfa una tapadera
para todo el que preguntara: decia que estaba de afo sabatico y que
habia viajado a Europa a escribir un nuevo libro sobre evangeliza-
ci6n, aunque nunca se lo comunicé a su rebafio de Washington.”

En realidad, el Opus Dei estaba muy interesado en mantener
en secreto cualquier noticia sobre la desaparicion de McCloskey.
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Las acusaciones contra su sacerdote mas conocido no podian llegar
en peor momento. [.a denuncia inicial se habia producido pocas
semanas después de la canonizacion de su fundador. Era un mo-
mento de madurez para el Opus Dei, un sello de aprobacion del
Vaticano, una legitimacién de la santidad del movimiento y de su
fundador, que a partir de entonces serfa conocido como san Josema-
ria. [La canonizacion prometia dar al Opus Dei, que ya contaba con
unos noventa mil miembros en todo el mundo, un impulso real,
sobre todo en Estados Unidos, un pais largamente codiciado por el
recién consagrado fundador. Después de cinco décadas intentando
—sin éxito— ganar influencia en Estados Unidos, la Obra, a través
del padre McCloskey, habia irrumpido por fin en los pasillos del
poder. Justo antes de que salieran a la luz las acusaciones, McClos-
key se jactaba en The New York Times de la creciente importancia
del movimiento en Estados Unidos: «Cada vez se ve como algo mas
normal —aseguraba—. El Opus Dei tiene un don para tratar con
gente influyente».”

Sus avances en el pais no se limitaban a Washington. En Nueva
York, la Obra acababa de inaugurar una nueva sede nacional, un
edificio de ladrillo y piedra caliza con diecisiete plantas en la esqui-
na de Lexington con la calle 34.* y que, con un coste de setenta
millones de délares, simbolizaba sus ambiciones para Estados Uni-
dos.” En todo el pais se habian creado un centenar de organizacio-
nes sin animo de lucro que poseian cientos de millones de délares
en activos: plataformas de lanzamiento regionales para que el movi-
miento reclutara mas almas para su mision y soldados en la lucha
por condicionar el debate ptblico en torno al aborto, el matrimonio
entre personas del mismo sexo y la oracion en las escuelas.

Las acusaciones contra McCloskey ponian todo eso en peligro.
Precisamente en el momento en que el Opus Dei habia alcanzado
la cima de su poder —politico, econémico y eclesidstico—, se habia
visto afectado por sendas crisis en Washington y Madrid que ame-
nazaban los cimientos sobre los que se habia construido esa influen-
cia. En Espaiia, el movimiento se enfrentaba a la lucha por asegurar
la red financiera que habia impulsado su crecimiento global durante
cincuenta afios y que se habia utilizado para asegurar su influencia
en la escena politica y en el Vaticano. En Washington, se enfrenta-
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ba a la batalla por mantener su presencia en los pasillos del poder,
su influencia en la configuracion de la legislacion y su posicién en la
guerra que se avecinaba contra la élite liberal. Entonces cayé otra
bomba: en Francia, un magistrado ordené una redada en la sede del
Opus Dei en Paris relacionada con una investigacion en curso sobre
la posible esclavitud de mujeres jovenes que habian sido reclutadas
para cocinar y limpiar para miembros numerarios en viviendas diri-
gidas por el movimiento.”
Ellegado de san Josemaria pendia de un hilo.
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