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CAPITULO

1

El rechazo de la pureza

Herodoto

No hay duda de que la princesa Europa procedia de Asia
y de que no estuvo nunca en el territorio que los griegos
llaman «Europa».

HErODOTO (siglo v a. C.)!

Hay un emigrante en la playa. Mira al mar, con el pensamiento y la
mirada dirigidos hacia su patria, que estd a un continente y una vida
de distancia. Hace anos que se vio forzado al exilio, alejandose de la
accidentada costa de Turquia en un bote abarrotado de personas.
Huia de la persecucion de un tirano y de la furia de la turba funda-
mentalista, con la esperanza de encontrar un futuro mejor en la ciu-
dad mis bulliciosa y cosmopolita de Europa. Pero, cuando por fin
llegé ala gran metrdpoli, sus suefios pronto se hicieron aficos. Donde
habia esperado el éxito, se topd con la desconfianza, y donde habia
imaginado oportunidades, no encontrd més que restricciones. Poste-
riormente, cuando el gobierno empezd a crear un entorno contrario a
los inmigrantes y a promulgar leyes draconianas que afectaban a los
nuevos ciudadanos, Herédoto abandond la polis. Asi que aqui esta, en
otra playa extranjera, en busca de un nuevo comienzo. A lo mejor esta
vez encuentra lo que estd buscando.

Esta historia podria ser la de cualquier emigrante del siglo xxi,
pero en este caso corresponde al primero de los catorce personajes de
este libro, el historiador Her6doto. Naturalmente, solo podemos ha-
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cer conjeturas (como las hago yo) sobre cémo se sentia Herddoto
cuando lleg6 a las costas del sur de Italia. En realidad, sabemos relati-
vamente poco acerca de la vida del hombre al que hoy consideramos
el «padre de la historia». Her6doto nacid en el siglo v a. C. en Halicar-
naso (actual Bodrum, en Turquia) y trabajé varios afios en Atenas
antes de irse a pasar sus tltimos afnos en la pequena ciudad de Turios,
en el golfo de Tarento. Fue alli donde, tras dos emigraciones, escribié
su famosa Historza.

Son muchos los que consideran la Historia de Herédoto como la
primera obra de narrativa historica de la tradicion occidental. El libro
nos cuenta basicamente cémo entre los afos 499 y 479 a. C. una coali-
cioén de estados griegos rechazé a los ejércitos invasores de los persas
aqueménidas. Los persas eran superiores en niimero, recursos y orga-
nizacion y controlaban un vasto imperio que se extendia desde la ac-
tual Bulgaria hasta Afganistan, y desde Egipto hasta el mar Negro. En
contraposicion, habia cientos de pequenas comunidades indepen-
dientes que se consideraban (en mayor o menor medida) griegas y
que, como no cesaban de luchar entre si, llevaban una vida bastante
precaria en sus territorios auténomos. Sin embargo, contra todo pro-
néstico, los griegos se impusieron y rechazaron a los invasores persas.
Es un relato que ha cautivado a miles de personas a lo largo de tres
milenios y que sigue siendo enormemente atractivo en la actualidad.?

Entre las razones por las que la Historia de Herddoto sigue siendo
tan popular se encuentra su relevancia para la historia imaginaria de
Occidente. Para muchas personas, la Historza es una especie de carta
fundacional de la civilizacion occidental, pues constituye un antiguo
precedente de la idea moderna de «choque de civilizaciones». Las li-
neas iniciales del proemio parecen corroborar ese argumento. Her6-
doto comienza su historia afirmando de manera explicita que su obje-
tivo es narrar los grandes hechos de los helenos y los barbaros (palabra
con la que se refiere a los no griegos). Esto supone directamente una
oposicion binaria entre los dos grupos: griegos y barbaros, Europa y
Asia (o tal vez, mas exactamente, entre Occidente y «el resto»). A con-
tinuacion, Her6doto se remonta a una historia atin mas antigua para
situar el conflicto. Todo comenzd, nos dice, cuando unos comercian-
tes fenicios raptaron a una princesa de la ciudad griega de Argos. Los
griegos reaccionaron secuestrando a una princesa fenicia, lo que con-
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dujo a una serie de violaciones que culminaron en el rapto de Helena
de Esparta, origen de la guerra de Troya. La consiguiente destruccion
de Troya, segiin Herddoto, fue una accién desproporcionada que
realmente consigui6 poner a los asiaticos contra los griegos (Hdt 1:5).

El proemio de Herédoto parece una primera version del relato de
la civilizacién occidental. Los dos ingredientes principales ya estan
ahi. En primer lugar, tenemos dos bandos irreconciliables: Grecia
(entiéndase «Occidente») y Asia (entiéndase «el resto»). Luego tene-
mos el presente histérico que se proyecta sobre el pasado; los persas
que se fusionan con los miticos troyanos, y los griegos que se equipa-
ran con los aqueos que asaltaron Troya. Herodoto parece contarnos
no solo una versién antigua del «choque de civilizaciones», sino tam-
bién un primer borrador de la genealogia cultural de Occidente. Al
menos eso es lo que «parece» contarnos.

Muchos lectores se han dejado enganar por esta interpretacién
superficial de Her6doto. Samuel Huntington, cuando escribid su po-
1émico El choque de civilizaciones v la reconfiguracion del orden mun-
dial, defini6 las caracteristicas fundamentales de cada civilizacion ba-
sandose en Her6doto.? Segtin el politdlogo Anthony Pagden, el objeto
de estudio de la Historia era «la eterna enemistad entre Europa y
Asia».*Y Zack Snyder, cuando estrené la pelicula 300 en 2007, desatd
la polémica al retratar a los espartanos como europeos blancos y de-
fensores de la libertad, y a los persas como asiaticos y africanos que se
caracterizaban por la degeneraciéon moral y la deformidad fisica.

Que se haya interpretado erroneamente a Her6doto es en cierto
modo comprensible. Muchos fragmentos de su texto sugieren una na-
rracién del tipo «choque de civilizaciones». Pero también hay muchos
fragmentos que sugieren lo contrario. Silo leemos con atencion, vere-
mos que Herddoto introduce el choque de civilizaciones solo para
desacreditarlo. Herdédoto no dividia el mundo entre Occidente y el
resto, y tampoco entendia la historia como una incesante repeticion
del mismo conflicto. En definitiva, Her6doto no inventé una primera
version del relato de la civilizacién occidental, y tampoco consideraba
a los griegos como un grupo geocultural equiparable al Occidente
moderno; al contrario, su vida y su obra apuntan en la otra direccion.
No deja de ser una ironia de la historia que, dos mil quinientos afnos
después de su muerte, Herddoto haya sido utilizado tantas veces para
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legitimar esa ideologia del «nosotros contra ellos» que él mismo inten-
t6 desprestigiar.

PADRE DE LA HISTORIA, PADRE DE LA MENTIRA

Aunque a veces nos refiramos a él como «padre de la historia», Her6-
doto no fue el primer historiador.” La historiografia mesopotamica es
anterior a él en mas de un milenio, y las primeras obras historicas en
lengua griega datan de casi doscientos afios antes de su nacimiento.®
Pero Herédoto, si bien no invent6 la historia, lo cierto es que supo
replantearla con bastante talento, puesto que se centré menos en el
relato de acontecimientos secuenciales y mas en los modelos de cau-
salidad historica, haciendo mas hincapié en el «porqué» que en el
simple «qué».’

La Historia narra, claro esta, los sucesos que acontecieron en las
guerras entre griegos y persas, y enumera los diversos acontecimien-
tos y episodios del conflicto. El relato es a grandes rasgos como sigue:
las hostilidades rompieron con la revuelta de los jonios en 499 a. C.,
una rebelion contra el Imperio persa encabezada por las ciudades
jonicas de Asia Menor y apoyada por los atenienses (asi como por
otras ciudades-Estado del Egeo). Aquella rebelion fue finalmente
aplastada, y los persas empezaron a mirar hacia el oeste. El rey
persa Dario, cuando decidié invadir la Grecia continental en el
ano 492 a. C., fue derrotado por los atenienses en la batalla de Mara-
ton. Dada la gran cantidad de revueltas que habia en el imperio, la
segunda invasidén persa, esta vez bajo las 6rdenes de Jerjes, hijo de
Dario, tard6 una década en producirse. En su avance por la peninsula
griega, el ejército de Jerjes fue frenado temporalmente en las Termo-
pilas, donde trescientos espartanos protagonizaron su famosa tltima
batalla. Pero los persas llegaron finalmente a Atenas, la saquearon,
mataron a la mayoria de sus habitantes y se llevaron sus tesoros mas
valiosos. Mas tarde, en un sorprendente giro de los acontecimientos,
los persas sufrieron dos calamitosas derrotas, primero por mar, en la
batalla de Salamina, y luego por tierra, en la batalla de Platea. Con su
ejército en desbandada y las ruinas de Atenas humeando a sus espal-
das, los persas decidieron reducir sus pérdidas y regresar a su pafs.
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¢Por qué sucedieron asi las cosas? Para responder a esta espinosa
cuestion, Herédoto amplié su perspectiva con el fin de enmarcar los
acontecimientos en un contexto cada vez mas extenso. No es posible
entender por qué Persia saque6 Atenas, razonaba, si no se conoce el
trasfondo de las relaciones diplomaticas perso-atenienses. Y no es po-
sible valorar esas relaciones a menos que se conozcan siquiera super-
ficialmente las estructuras politicas de ambos estados. Y tampoco es
posible comprender realmente las estructuras politicas de un Estado
sin conocer algo de su historia, su desarrollo y, en definitiva, sus orige-
nes. Como se puede imaginar, los zarcillos de la explicacién herodo-
tiana se extendian cada vez mis lejos.

Por consiguiente, la Historia no es solo una crénica de las guerras
médicas, sino también una exposicién de los conocimientos de Heré-
doto sobre la historia de Persia (no exenta de bastantes conjeturas),
incluida la fundacién del imperio y una descripcién de su administra-
cion. El relato incorpora también vividas descripciones etnograficas
dela cultura yla sociedad persas, asi como biografias de los principales
personajes de la historia de Persia. Herddoto analiza a fondo no solo a
los persas, sino también a cada uno de los numerosos pueblos que vi-
vian dentro de las fronteras del Imperio aqueménida, desde los egip-
cios en el sur hasta los escitas en el norte, y desde los indios en el este
hasta los griegos en el oeste. Légicamente, Herédoto no trata de la
misma manera a los griegos que a otros grupos étnicos. Al escribir en
la lengua que hablaban la mayoria de sus lectores, no tenia que expli-
car los aspectos basicos de la cultura y las costumbres griegas, pero si
describid la historia individual de varios estados griegos, analizando su
desarrollo y su caracter.

Esa busqueda del «porqué» confiere a su Hzstoria una gran ampli-
tud de horizontes (abarca muchos siglos y miles de kilémetros cuadra-
dos) y una enorme erudicion (relata anécdotas que van desde la vida
sexual de los reyes hasta las desventuras de los pescadores). Asi pues,
cuando nos cuenta la historia de las guerras médicas, Herédoto nos
invita a un banquete de manjares historiograficos entre los que figuran
la etnografia (¢sabias que los escitas envolvian en cera a sus reyes antes
de enterrarlos?)® y el debate filoséfico (como cuando los persas «vota-
ron» por la monarquia como mejor forma de gobierno),’ la teoriza-
cion geografica (Herddoto se sumergio, literal y figuradamente, en el
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debate sobre las fuentes del Nilo)!° y el periodismo de investigacion
(gracias a una fuente anénima, sabemos de mensajes secretos que se
transmitian por medio de tatuajes ocultos).!

La riqueza y diversidad de su Historia le valié a Herédoto —tal
vez inevitablemente— su segundo sobrenombre. Si Cicerdn, que es-
cribié cuatro siglos después de la muerte de Herddoto, lo llamé «pa-
dre de la historia», Plutarco, dos siglos més tarde, lo calificé de «padre
de la mentira».'> A Plutarco le parecia que los relatos de Herédoto no
podian ser ciertos porque eran demasiado fantasiosos, antojadizos e
incluso divertidos. En eso tiene parte de razon. Algunas narraciones
de Herédoto son ciertamente disparatadas, como la de las hormigas
buscadoras de oro en la India o el rumor de que algunos habitantes
del Sédhara tenian cabeza de perro.” Otras anécdotas extrafias podrian
deberse a malentendidos culturales. Entre ellas cabe citar la de que los
escitas ordenaban a sus yeguas introduciéndoles aire en la vagina con
flautas de hueso, o la de que las mujeres babilonias debian ejercer la
prostitucion en el tempo al menos una vez en su vida.'* Pero el propio
Herddoto sabia que no todos sus relatos eran objetivamente veridicos.
A menudo prologaba sus historias m4s fantasticas con complejos des-
mentidos y afirmaba que simplemente habian llegado a sus oidos. Ta-
les pasajes estan salpicados de frases como «algunas personas dicen»
o0 «los habitantes del lugar afirman». Her6doto no se crefa todo lo que
oia, y confiaba en que sus lectores tampoco lo creyesen.

Sin embargo, una buena dosis de lectura critica no habria servido
de mucho para aplacar la ira de Plutarco, pues este tenia una razén
mas profunda para desconfiar de Her6doto. Basicamente, la Historia
le parecia demasiado imparcial con los persas y demasiado positiva en
la descripcion de los no griegos. Herddoto, segtin Plutarco, era evi-
dentemente un philobdrbaros (un admirador de los barbaros), por lo
que uno no podia fiarse de nada de lo que escribiese. Igual de cuestio-
nable era su predisposicion a criticar a los griegos, puesto que, si bien
describia la locura sanguinaria del persa Cambises y la crueldad infi-
nita de Jerjes,”” también escribia sobre la ambicion desmesurada del
milesio Aristagoras y la avaricia del general ateniense Temistocles.!¢
Para el patriota Plutarco, vivir en una Grecia reducida a una provincia
del Imperio romano era una afrenta para su ideal nostalgico del hele-
nismo.
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¢Quién era pues Herddoto en realidad, el padre de la historia o el
padre de la mentira? ¢Era un fantaseador, un apologista de los barba-
ros y un habil inventor de cuentos chinos? ¢O era un innovador cien-
tifico que sobrepasaba los limites del conocimiento humano recon-
ceptualizando la relacién del hombre con el pasado? Tal vez lo mas
importante para este libro es si formuld una primera versioén del pro-
to-Occidente que sirve de base para la idea que tenemos del Occiden-
te actual. ¢Nos dio Herédoto el modelo del gran relato de la civiliza-
cién occidental? Las respuestas a estas preguntas estan en algtin lugar
entre la vida de Herddoto en cuanto persona y los textos literarios de
Her6doto en cuanto historiador. Ahora bien, pese a la riqueza de las
biografias que escribe en la Hzstoria, conocemos poco de la vida de su
autor.

Sabemos que Herddoto nacié a mediados del siglo v a. C. en Hali-
carnaso, en la costa egea de la actual Turquia. Aunque era oficialmen-
te una polis (ciudad-Estado) griega, Halicarnaso tenia una poblacion
mixta y también se enorgullecia de su pasado anatolio.'” La propia
familia de Herddoto es un ejemplo de la mezcla cultural de la ciudad.
El nombre Herddoto es griego, al igual que el de su madre, Drio. Pero
otros miembros de la familia tenian nombres derivados del cario,
como por ejemplo su padre, Lixes, y su primo, el poeta Paniasis.'®

De joven, a Herddoto le interesaba mas la politica que la historia.
Tenia algunas discrepancias con Ligdamis, el satrapa hereditario de la
ciudad,” por lo que se vio obligado a huir a la isla de Samos. En algtin
momento Herddoto regresé a la ciudad e intervino en la insurreccion
que derrocé a Ligdamis, y apoy® el establecimiento de un nuevo régi-
men. Pero poco después tuvo que huir otra vez a causa de la indigna-
cion de los partidarios del tirano. Durante los afios siguientes, Hero-
doto aprovechd el exilio para viajar por el mundo antiguo.?’ A lo largo
de la Historia encontramos numerosas anécdotas personales y testi-
monios presenciales. Herédoto nos cuenta que explord los lugares
mas interesantes de Egipto y que navegé por el Nilo hasta Elefantina;
quedé maravillado con los bulliciosos puertos y los cosmopolitas mer-
cados de Tiro; y vio con sus propios ojos la fabulosa decoracién de los
templos de Babilonia. Si hemos de creer sus escritos, Herédoto fue un
agotador companero de viaje; pedia informacion a los guias, regateaba
con los vendedores ambulantes y hablaba con todo el mundo, desde
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los dignatarios locales hasta los humildes aguadores, para que le con-
tasen historias. Por eso no es extraflo que sus escritos atestiglien un
gran conocimiento de Anatolia, incluida no solo la costa del Egeo,
sino también los territorios septentrionales que limitan con el mar Ne-
groy la zona del Helesponto. En la parte continental de Grecia, visito
distintos territorios, como Esparta, Delfos, Beocia y, por supuesto,
Atenas.

Aunque el mundo griego estuviera fragmentado politicamente a
mediados del siglo v a. C., Atenas era su capital cultural indiscutible.?!
Aquella fue la época del estadista Pericles y del filésofo Socrates, del
escultor Fidias y del dramaturgo Euripides. En Atenas vivian intelec-
tuales cosmopolitas y radicales politicos, famosas cortesanas y play-
boys millonarios. Los mercados estaban atestados de comerciantes de
tres continentes, los peregrinos bullian en los templos y los artesanos
llegaban de todas partes para trabajar en los suntuosos edificios de la
acropolis. Al igual que la Viena fin-de-siecle, la Nueva York de los
locos anos veinte o el Londres de la década de 1960, la Atenas del
siglo v a.C. era como un imén para las personas creativas y con ambi-
ciones. Para Herédoto, debia de ser irresistible.

Cuando llegé a la gran metrépoli, Her6doto se juntd enseguida
con los literatos, trabando una especial amistad con el poeta tragico
Sofocles.?? Sabemos que Herddoto hizo varias lecturas publicas de sus
propias obras, llegando a ganar la impresionante cantidad de diez ta-
lentos por una representacion especialmente lucida (para hacernos
una idea, un talento era suficiente para pagar el sueldo mensual de la
tripulacion de una trirreme de la marina ateniense).?” Pese a su éxito,
se marché de Atenas al cabo de pocos anos, abandonando a sus nue-
vos amigos y renunciando a su floreciente carrera. Y esto lo lleva a
donde lo encontramos al principio de este capitulo, a las costas del
golfo de Tarento, en el sur de Italia, preparandose para instalarse de-
finitivamente en Turios.

¢Qué llevé a Herédoto a marcharse de Atenas y abandonar sus
suenos de fama y de riqueza en la gran ciudad? ¢Por qué —cuando se
podia decir que «lo tenia todo»— de repente renuncié a lo que habia
conseguido y volvié a emigrar? Es muy probable que toda una serie de
factores personales influyeran en su decision, pero la politica atenien-
se también debié de formar parte de la ecuacion: una nueva politica
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basada en el imperialismo, la xenofobia y una forma de contar las co-
sas que se parece un poco a la de la civilizacién occidental.

LA FORMA DEL MUNDO

El actual Estado griego tiene ya mas de doscientos afios de antigiedad
y puede presumir de una interesante y pintoresca historia.?* Pero la
Grecia moderna no se parece en nada a la antigua.”” En tiempos de
Herddoto, los griegos no estaban organizados en un solo Estado o
nacion. Por el contrario, el mundo griego estaba formado por miles de
polis (ciudades-Estado) y microterritorios, cada uno de los cuales
contaba con su propio gobierno independiente.? Estos estados tenfan
por lo general una fuerte identidad individual, y la mayoria de los
griegos se consideraban ante todo atenienses, corintios, espartanos,
etc. En ocasiones, algunos estados hacian alianzas, pero mantenian su
propia identidad.?”” Hasta las conquistas de Alejandro Magno, unos
cien anos después de Herddoto, las distintas ciudades-Estado no se
unieron bajo un Gnico gobierno griego (aunque muchos se pregunta-
ban hasta qué punto eran «griegos» sus gobernantes macedonios).?®
Pero ni siquiera ese megaestado logré que los griegos del mar Negro
o del Mediterrdneo central y occidental se incorporasen a él.

Ademais de estar fragmentados politicamente, los griegos de tiem-
pos de Herddoto también estaban dispersados geograficamente. A fi-
nales del siglo v a.C. habia polis griegas por toda la costa mediterra-
nea y del mar Negro, desde Espafa hasta Chipre y desde Libia hasta
Crimea. Hoy pueden encontrarse vestigios de sus comunidades en
Marsella y Nducratis (Egipto), diseminadas por la costa mediterrdnea
de Turquia, desde Adana hasta Estambul y, rodeando el mar Negro,
desde Poti (Georgia) hasta Sozopol (Bulgaria).?’

Cabria preguntarse qué unia a estas comunidades tan diversas, te-
niendo en cuenta que eran independientes y estaban muy alejadas en-
tre si. Incluso los comentaristas antiguos discrepaban en cuanto a
quién y qué era «griego». Segiin Demodstenes, los macedonios no eran
auténticos griegos, pero tampoco lo eran los atenienses, en opinién de
Herddoto, porque descendian de los «barbaros».”® Para complicar
ain mas las cosas, los antiguos griegos no se llamaban a si mismos
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«griegos». Este término lo acufiaron los romanos, quienes usaban la
palabra graeci para referirse a ellos como colectividad. Por el contra-
rio, los griegos empleaban la palabra «helenos» para referirse a si mis-
mos en cuanto descendientes de la figura mitica de Héleno. (No hay
que confundir a Héleno con Helena; el primero fue el legendario an-
tepasado de los antiguos griegos, la segunda fue la mujer que desenca-
dené la guerra de Troya.)

La definicion de «helenos» es por tanto genealdgica, pues esta vin-
culada a la idea de una historia compartida y un antepasado comun.
Sin embargo, no deberiamos pensar en lo griego como una forma de
etnicidad en el sentido moderno de la palabra. Los antiguos helenos
no eran un grupo étnico coherente, separado nitidamente de otros
grupos étnicos. Para los antiguos griegos, las genealogias eran una ma-
nera de vincular a la gente, y los origenes plurales formaban parte de
su estructura fundamental > Los mitos sobre un linaje helénico co-
mun se combinaron entonces con reivindicaciones de genealogias al-
ternativas, de origen no helénico. Los habitantes de Tebas, por ejem-
plo, decidieron que su fundador fuese el héroe fenicio Cadmo. Los
argivos decian descender de las hijas del rey egipcio Danao. Los arca-
dios y los atenienses sostenian que eran autdctonos, esto es, nacidos
de la propia tierra que habitaban. Algunos griegos afirmaban tener
antepasados comunes con los persas, los judios y los romanos. No hay
que tomarse estas genealogias al pie de la letra (ni tampoco supo-
ner que los griegos se las tomaban asi). Como todos los mitos funda-
cionales, aquella era una manera de afirmar los origenes y la identidad
basiandose en un ideal de lo que las personas querian ser, pero tam-
bién en lo que realmente eran. No obstante, esas genealogias nos acla-
ran algunas cuestiones sobre la mentalidad de los antiguos griegos.
Si bien la idea de un linaje helénico comin era muy importante, pocos
griegos estaban convencidos de la pureza de ese linaje.*

Otra cosa que unia a las polis griegas, mas atn que el supuesto li-
naje helénico, era la conciencia de una cultura comtin. Ahi estaban la
lengua y el alfabeto griegos, asi como las correspondientes tradiciones
literarias y un gran conjunto de mitos y leyendas comunes. Ahi estaba
la estructura del politeismo olimpico, que explica la similitud de los
rituales y los templos en todas las ciudades. Y ahi estaban los usos y
costumbres comunes, que mostraban enormes semejanzas en cuestio-
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nes tan dispares como la familia, las normas sociales, la educacion, la
arquitectura y la artesania. El ser griego era hacer las cosas como los
griegos. Tal como senald Isdcrates en el siglo v a. C.:

Nuestra ciudad aventajé tanto a los demas hombres en el pensamiento y
la oratoria que sus discipulos han llegado a ser maestros de otros, y ha
conseguido que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a la
inteligencia, y que se llame griegos mas a los participes de nuestra educa-
cién que a los de nuestra misma sangre (Panegirico 4:50).

Para el propio Herddoto la identidad griega (to Hellenikon) venia
dada en parte por la sangre, pero en igual medida por «la lengua, los
santuarios, los sacrificios a los dioses y el estilo de vida, todos ellos co-
munes» (8.144).%

Habia, por supuesto, tradiciones regionales en la cultura griega.*
En un mundo tan disperso y variopinto, ¢cémo no las iba a haber? Si
la mujer ideal en Atenas era tranquila y casera, en Esparta era todo lo
contrario: atlética y aventurera. Mientras que los clazomenios enterra-
ban a sus muertos individualmente en vistosos sarcéfagos de barro
cocido, los corintios los sepultaban en fosas comunes.”” Y, mientras
que en Sicilia la diosa Artemisa era una joven nabil, en Efeso era una
cazadora que llevaba un collar hecho con testiculos de toro.’® Muchas
de estas variaciones locales se debian a la relacién con culturas no
griegas. Ya hemos visto que los anatolios formaban parte de la polis de
Halicarnaso, pero un grado similar de interculturalidad se observa en
todo el mundo helénico. En el golfo de Napoles se han encontrado
elementos culturales griegos junto a otros fenicios, etruscos e itali-
cos.’” Y en Naucratis, los helenos de distintas ciudades se codeaban
con egipcios, libios y arabes.’® Los estilos, las costumbres y las identi-
dades hibridas formaban parte de la conciencia cultural caracteristica
del helenismo.

Pero no debemos caer en la trampa de pensar que el mundo griego
era una utopia de pluralismo étnico y cultural bajo la égida del hele-
nismo. El racismo y la xenofobia eran tan habituales que incluso pen-
sadores de la talla de Aristételes vefan natural que los griegos esclavi-
zaran a los no griegos, debido a su superioridad innata. Curiosamente,
esa compleja superioridad no tenia como base las diferencias entre el
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este y el oeste. Aristoteles pensaba que el mundo helénico era superior
tanto a Europa como a Asia. Segtn él:

Los que habitan en lugares frios y en Europa estan llenos de coraje,
pero faltos de inteligencia y de técnica, por lo que viven més bien libres,
pero sin organizacion politica o incapacitados para mandar en sus veci-
nos. Los de Asia, en cambio, son inteligentes y de espiritu técnico, pero
sin coraje, por lo que llevan una vida de sometimiento y esclavitud. En
cuanto a la raza helénica, de igual forma que ocupa un lugar intermedio,
asi participa de las caracteristicas de ambos grupos, pues es a la vez va-
liente e inteligente >

Las ideas de los antiguos griegos sobre los continentes eran, como
es logico, diferentes de las nuestras. Y también habia discrepancias
entre ellos. No todos coincidian con Aristételes en que los territorios
que bordeaban el Mediterrdneo y el mar Negro (es decir, aquellos
habitados por los griegos) estuviesen en medio de los continentes.
A Herddoto la idea de las divisiones continentales le parecia absurda,
como veremos mas adelante.

Sin embargo, durante gran parte de la historia griega las diferen-
cias mas profundas no fueron las que separaban a los griegos de los no
griegos, sino mas bien las que enfrentaban a los helenos entre si. Una
de esas divergencias debi6 de ser la que afecté de tal modo ala vida de
Herddoto que lo llevé a cambiar Atenas por la relativa paz y tranqui-
lidad de Turios. A causa de la version de la historia que conforma el
gran relato de la civilizacion occidental, cuando pensamos en Atenas
nos la imaginamos como la cuna de la democracia, el lugar donde se
forjaron el gobierno del pueblo (demzokratia) y la igualdad ante la ley
(Zsonomia). Si bien en esto hay sin duda parte de verdad, la realidad de
la democracia ateniense tenia poco que ver con los principios de la
democracia liberal que hoy asociamos con Occidente. Para empezar,
las mujeres quedaban excluidas del sistema de gobierno, al igual que
los miles de esclavos de cuyo trabajo dependia la economia atenien-
se.* Por otra parte, Atenas, si bien favorecia la igualdad para sus pro-
pios ciudadanos varones, no se portaba de la misma manera con los
demas. Tanto si se trataba de griegos de otras ciudades como de per-
sonas ajenas a Grecia, cualquier no ateniense era tratado como un
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extranjero. La democracia ateniense clasica no era la institucion inclu-
siva e igualitaria que en ocasiones imaginamos. Antes bien, era un
exclusivo club masculino al que solo tenfan acceso los hombres de
determinadas familias.

El dinamismo cultural de Atenas en el siglo v a. C. no se basaba en
la igualdad politica, sino en el imperialismo.* El Imperio ateniense
surgié de la alianza de los estados griegos que lucharon contra los
persas en las guerras médicas. Atenas no tardé en reclamar el lideraz-
go indiscutible de esa alianza, aprovechando la simpatia de otros grie-
gos tras el saqueo de la ciudad por parte de los persas y el respeto que
se habian ganado los atenienses por su valor en las batallas de Maratén
y Salamina. Pero el liderazgo de una alianza pronto se convirtié en
control absoluto. Se exigian pagos anuales, y a los «aliados» desertores
se los trataba despiadadamente. En el caso de los mas afortunados, los
atenienses saqueaban sus ciudades, arrasaban sus murallas, desterra-
ban o ejecutaban a sus politicos e imponian gobiernos titeres. En el de
los menos afortunados, como los habitantes de la isla de Melos, el
castigo era muchisimo peor; los atenienses asesinaban a todos los
hombres y vendian a las mujeres y a los nifios como esclavos.*?

En Atenas, el sentimiento publico era triunfalista. En 453 a.C.,
Pericles mandé erigir en la acropolis dos enormes inscripciones de
piedra, de cuatro metros de altura cada una, en las que se mostraban
las cantidades que cada ciudad habia pagado a Atenas como tributo.
Aquello era un cartel publicitario de la supremacia ateniense. Dos
anos después, Pericles endureci6 los requisitos para obtener la ciuda-
danfa, restringiéndola a aquellas personas cuyos dos progenitores fue-
sen ciudadanos (y no solo uno, como hasta entonces), privando stbi-
tamente del derecho de voto a muchos atenienses que lo habian tenido
toda su vida.®

A medida que avanzaba el siglo v a.C., el abismo que separaba a
los atenienses del resto de los griegos se fue agrandando. Los atenien-
ses empezaron a considerarse diferentes, especiales y, sobre todo, me-
jores. Podemos verlo en la reorganizacion de las fiestas principales de
la ciudad, las panateneas. Mientras los ciudadanos atenienses disfru-
taban de las fiestas, los extranjeros residentes en la ciudad debian ser-
vir a aquellos, ya fuese como criados, aguadores o portadores de sillas
o quitasoles.* Hacia finales de ese siglo, Euripides puso en escena una
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obra en la que replanteaba los origenes de Atenas. Segtin la mitologia
tradicional, los atenienses descendian de los autoctonos por una parte
y del héroe Héleno por otra, y por eso pertenecian a la gran familia
helénica, pero en lon Euripides modifico la genealogia mitica sustitu-
yendo a Héleno por el dios Apolo, cambiando asi la ascendencia helé-
nica de los atenienses por unos antepasados divinos. En la obra de
Euripides, la excepcionalidad de los ateneos no significaba solo que
eran mejores que los demads griegos, significaba que ni siquiera eran
griegos.

¢Como se las compuso pues Atenas? Ademas del monopolio casi
exclusivo de las fuerzas navales, Atenas emprendi6 una enérgica cam-
pana de propaganda para convencer a los demas griegos de que la
«alianza» era necesaria. Ninguna ciudad griega podia bajar la guardia,
aseguraban los atenienses, so pena de que regresaran los alevosos per-
sas. El dominio naval ateniense era necesario, sostenian, para proteger
alos griegos de la constante amenaza aqueménida. Los propagandistas
ateneos atizaron el odio a los persianos haciendo circular el estereotipo
de que los barbaros orientales eran no solo afeminados, sibaritas y co-
bardes, sino también falsos, taimados y traicioneros.* Por el contrario,
los griegos eran viriles, tenaces y valerosos, honrados en el trato con los
demas y sinceros en su bisqueda de la libertad personal. Encontrare-
mos todos esos clichés si hojeamos los discursos de Isdcrates, si asisti-
mos a una representacion de Los persas, de Esquilo, o si vemos alguna
de los cientos de vasijas atenienses que representan a los soldados grie-
gos derrotando a sus endebles adversarios persas. Segtin ese estereoti-
po, los aqueménidas habian sido siempre enemigos de los griegos. Se
los presentaba como aliados de los troyanos, mezclando el pasado le-
gendario con la historia real.* La Atenas del siglo v a. C. fue la que inau-
gurd la retdrica del «choque de civilizaciones», basada sin embargo en
el despotismo de los griegos sobre los propios griegos.

Sitodo esto nos resulta familiar, es porque ya lo hemos oido antes.
En el Occidente moderno, es dificil evitar los clichés de los afemina-
dos aunque astutos asiaticos que se repiten peridédicamente en la cul-
tura popular. Los vemos en la literatura y el arte del imperialismo eu-
ropeo, como sefnalé preclaramente Edward Said (véase el capitulo
13), pero también en las peliculas de Hollywood, en las novelas mas
vendidas y en las vinetas comicas de los periddicos. En la actualidad,
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esa imagen del «otro» se refleja en la imagen especular del occidental
idealizado mediante una serie de oposiciones conceptuales: el oeste
frente al este, lo masculino frente a lo femenino, el fuerte frente al
débil, el valiente frente al cobarde, el de piel clara frente al de piel
oscura. En el Occidente actual, es una retdrica que se oculta en parte
tras el discurso politico admisible, pero que de vez en cuando sale a la
superficie. En la Atenas del siglo v a. C., ese racismo era el pan nues-
tro de cada dia.

La Atenas del siglo v a. C. es considerada justamente como la edad
de oro de la cultura, la literatura, el arte y la democracia, pero esos
logros fueron fruto del imperio; un imperio construido con el esfuer-
zo de otros griegos y justificado por medio de una propaganda racista
que subrayaba peligrosamente la «otredad» de los extranjeros, con-
virtiendo a Atenas en el paradigma del helenismo idealizado.”” Como
habitante de Atenas, Her6doto debia de ser plenamente consciente
de todo ello.*® El ambiente era cada vez mas hostil. Las cuestiones
polémicas, como la pureza racial, la superioridad nacional y la exclu-
si6on de los inmigrantes dominaban la politica ateniense. ¢Deberia
extrafiarnos que alguien como Herddoto, un inmigrante bicultural
procedente de Asia, ya no se sintiera como en casa? ¢Deberia extra-
farnos que se hiciera de nuevo a la mar y que llegara a la playa italiana
donde lo encontramos al principio de este capitulo? Y ¢deberia ex-
trafiarnos que, cuando comenzo a escribir su obra maestra, la conci-
biera como una contundente réplica a la ideologia que lo obligé a
exiliarse?

LAS MANIFESTACIONES

Herdédoto debié de tardar bastantes afios en terminar su Hzstorza. De
hecho, la organizacion del libro indica una division en distintos epi-
sodios agrupados posteriormente en una estructura general. Aunque
es posible que escribiera algunas partes de la Historia en Atenas, fue
en Turios donde adoptd una vision de conjunto. Esa vision se expone
en el famoso proemio, del que ya hemos hablado, en el que Herédoto
introduce sus «manifestaciones»:
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Herddoto nos cuenta la lucha entre griegos y asiaticos, que culmina en
las Guerras Médicas. Nos dice, igual que Homero, que escribe para evi-
tar que las grandes acciones queden privadas de gloria, y ello tanto en el
caso de las acciones de los griegos como en el de las llevadas a cabo por
los barbaros; y que va a contar, ademas, la causa por la que guerrearon.

La interpretacion de estas lineas podria parecer evidente. Estamos
ante la oposicion entre griegos y barbaros (esto es, todos los no grie-
gos): un inequivoco choque de civilizaciones. Como ya he menciona-
do, Herédoto nos cuenta el trasfondo de la enemistad entre continen-
tes como una serie de secuestros que culminan en el rapto de Helena
y el saco de Troya. Todo eso nos resulta familiar. Pero es lo que Heré-
doto narra inmediatamente después lo que debemos analizar con
atencion.

Todas estas historias, nos dice Herédoto, son mitos poco fidedig-
nos, que él descarta de forma explicita de la misma manera que luego
descartara las extravagantes historias de las hormigas buscadoras de
oro y los hombres con cabeza de perro. Significativamente, Herédoto
no narra los miticos raptos en primera persona, sino que los pone en
boca de otros, diciendo, por ejemplo: «Los escritores persas afirman
que fueron los fenicios quienes iniciaron el conflicto». Luego siembra
la duda sobre la veracidad de las historias dando la version alternativa
que cuentan los fenicios. Para Her6doto, la idea de un odio enraizado
en la noche de los tiempos era no solo absurda, sino también incohe-
rente: un montén de fabulas contradictorias contadas por narradores
interesados.

Si realmente queremos entender la enemistad greco-persa, nos
dice Herédoto, tenemos que examinar los acontecimientos historicos
del pasado reciente, empezando por el «primer barbaro que sometié
alos helenos y los obligé a rendirle homenaje». Este fue, segin Her6-
doto, el rey lidio Creso, conocido hoy por su inmensa riqueza.”® A di-
ferencia de los ridiculos mitos que contaban otros, Herédoto especi-
fica claramente que sus propias manifestaciones comienzan con ese
acto de dominacién imperial. Por un lado, se refiere a que los lidios
echaron de Asia Menor a sus vecinos jonios, pero, para sus lectores
originales, la eleccién del vocabulario habria tenido una resonancia
mucho mds contemporanea. En el siglo v a.C., no eran los barbaros
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quienes habian «sometido a los helenos y los habian obligado a rendir-
les homenaje», sino los atenienses. La palabra que utiliza Herédoto
para significar «homenaje» es phdros, un término acunado especifica-
mente por los atenienses para designar los tributos que les pagaban
sus «aliados».”" Esa palabra, que no existia en tiempos de Creso, un
siglo antes, habria supuesto un desconcertante anacronismo. Esa ter-
minologia habria sido dinamita politica.

Sileemos el proemio de Herédoto con atencién, lo mas interesan-
te no es el conflicto entre griegos y no griegos. La «causa por la que
guerrearon» es en efecto objeto de estudio, pero solo «entre otras co-
sas». Lo mds importante para él, y para la Historia en su conjunto,
eran las cosas que lograban las personas y, en concreto, los «grandes y
asombrosos hechos de los helenos y los barbaros». Es notable la im-
parcialidad de esa afirmacion. Los no griegos también realizan gran-
des hazanas. Y los logros que Herddoto intenta documentar para la
posteridad son, basicamente, los de las personas (o7 dnthropoi). Her6-
doto lo afirma en el proemio y lo repite a lo largo de toda su Historza.
En sus paginas leemos acerca de la generosidad de los faraones egip-
cios y el heroismo de las reinas escitas, del talento de los ingenieros
babilonios y la simpatia de los hombres etiopes.”? La Historia de He-
rédoto ensalza los grandes hechos de las personas, de todas las perso-
nas, no solo de los griegos.

Cuando Herédoto introduce en su proemio la idea de una oposicion
entre griegos y asidticos es porque le parece cierta. Introduce esa idea
para criticarla, desecharla y demostrar con ejemplos que es falsa. Los
griegos, argumenta, recibieron la influencia cultural de otros pueblos
mas antiguos del oeste de Asia. La civilizacién mas antigua, sostiene, es
la de los frigios de Anatolia, los inventores del primer idioma (Hdt 2:2).
Nos cuenta que otro pueblo anatolio, los lidios, instruyeron a los griegos
en el comercio y la acunacién de moneda, y les ensenaron muchos jue-
gos y pasatiempos (Hdt 1:94), mientras que la escritura y el alfabeto
llegaron a Grecia a través de los fenicios (Hdt 5:58). Pero a quienes mas
cosas debian los griegos era a los egipcios. El conocimiento de los dioses
se transmitié de Egipto a Grecia (Hdt 2:50), junto con numerosas cos-
tumbres religiosas (Hdt 2:51), asi como el célculo de los calendarios, la
astrologia y la practica de la adivinacién (Hdt 2:81). La cultura griega,
nos viene a decir Herédoto, era de todo menos genuinamente griega.
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Segtin Herddoto, no era solo el linaje cultural de los griegos el que
estaba mezclado, sino también su linaje biolégico. Afirmaba el histo-
riador que los dos estados mas poderosos de la época, Esparta y Ate-
nas, pertenecian a diferentes grupos étnicos y tenian genealogias dis-
tintas (Hdt 1:56). Los espartanos descendian de la verdadera estirpe
helénica, pero eran un pueblo némada (la palabra que utiliza Her6do-
to es polypldnétos, o «errante»). Por el contrario, los atenienses no
eran realmente griegos, pues descendian de los pelasgos, un pueblo de
origen incierto (Hdt 1:58). Otras ciudades-Estado griegas, sostiene
Herddoto, tenfan también un origen mixto. Las ciudades jonias de su
tierra natal eran tan anatolias como griegas (Hdt 1:147-148), los argi-
vos eran los descendientes de mujeres egipcias (Hdt 2:91;4:53; 4:182),
los peloponenses debian su nombre a un emigrante frigio (Hdt 7:11)
y los tebanos de la Grecia central descendian de los fenicios (Hdt
5:182). Del mismo modo, algunos no griegos reivindicaban una ascen-
dencia parcialmente griega, como los escitas (Hdt 4:8-10) e incluso los
persas, de los que en ocasiones se decia que descendian del semidids
griego Perseo (Hdt 7:150).

Segtin Herddoto, los griegos no se diferenciaban de los demas
pueblos ni por su cultura ni por su sangre. Tampoco eran diferentes
en lo que se refiere a su ética y sus principios. En las paginas de la
Historza, algunos griegos proclaman su amor a la libertad, un ideal
que hoy tendemos a asociar con el Occidente moderno. La palabra
para «libertad» (eleutheria) aparece varias veces en el contexto de los
griegos que querian librarse de la opresion persa (p. j. 1:170, 5:2,
7:135, 8:143, 9:98). Sin embargo, también aparece en contextos nada
griegos, lo que sugiere que a los persas, los egipcios y otros pueblos
también los motivaba el amor a la libertad (p. €j. 1:95, 2:102, 3:82,
7:2). Lo mis sorprendente es que esa palabra se usaba también en el
contexto de las guerras entre griegos, lo que da a entender que la liber-
tad se podia perder no solo a manos de los barbaros, sino también de
tus propios compatriotas (p. j. 1:61, 3:142, 6:5). Esa palabra era espe-
cialmente adecuada en la época en que escribié Herédoto, en plena
guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, cuando las ciudades
pequenas eran meros dafios colaterales.

Herddoto pone atin mds objeciones al modelo de «choque de civi-
lizaciones» cuando habla de geografia. «Me rio», afirma con desdén,
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«de quienes trazan mapas del mundo sin usar la cabeza», sefialando
que la divisién del orbe en dos partes —Europa y Asia— es especial-
mente ridicula (Hdt 4:37). La divisién de lo que él veia como «un
mundo» en continentes separados era innecesaria, y el hecho de desig-
narlos al azar con nombres femeninos era directamente absurdo (Hdt
4:45). La postura de Herddoto tiene especial sentido precisamente
porque él mismo era un emigrante transcontinental y un refugiado
politico. En su opinién, Europa y Asia no eran tan diferentes. En am-
bos continentes habia personas crueles y bondadosas, intransigentes y
acogedoras. En los dos continentes habia no solo griegos y extranje-
ros, sino también personas que, como el propio Herédoto, tenian un
poco de ambas cosas.

Herédoto no describié el mundo dividiéndolo tajantemente en
«nosotros y ellos», sino que quiso borrar esa distincion desde la pers-
pectiva de la cultura, la genealogia, la etnicidad y la geografia. Pero al-
gunos griegos veian las cosas de otra manera. Entre ellos se encontraba
sin duda Plutarco, asi como los ide6logos atenienses del siglo v a.C.
Herdédoto reprodujo el mundo en tecnicolor, que no en blanco y ne-
gro. Con esa vision de una humanidad variopinta y plural, caracteriza-
da por la complejidad y la mezcla culturales, Her6doto estaba evocan-
do su propia juventud en Halicarnaso, pero también estaba rechazando
el mundo xenéfobo de la Atenas del siglo v a.C. Su Historia, con esa
vertiginosa diversidad, presenta una visién de un mundo antiguo com-
plejoy plural, lo cual supone un marcado contraste con la imagen de la
Antigtiedad griega que encontramos en el gran relato de la civilizacion
occidental, un relato que considera a los antiguos griegos como los
forjadores de una civilizacién europea y blanca. Herédoto se habria
estremecido solo de pensarlo.

Dar por sentado que el mundo griego fue una primera version de Oc-
cidente es no haber entendido nada. Para empezar, el Occidente mo-
derno se ha centrado histéricamente en Europa, sus descendientes
norteamericanos y el mundo angloparlante en general. En cambio, los
antiguos griegos no se consideraban europeos. De hecho, como se
refleja en los escritos de Aristételes y Herddoto, Europa se asociaba
habitualmente con la barbarie. Otra caracteristica del Occidente mo-
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derno, de la que no se quiere hablar en las clases altas, es la del color
blanco de la piel, en oposicion a los no occidentales, a los que a menu-
do se «racializa» como negros, morenos, aceitunados y amarillos. Por
el contrario, la identidad helénica venia dada por la etnia y una ascen-
dencia comun, pero ello no se expresaba recurriendo a las diferencias
fisonémicas y menos atin al color de la piel, que era algo mucho menos
importante en el mundo griego de lo que lo es en el nuestro, y, si bien
a veces constituia una marca de identidad para algunos grupos (los
galos eran senalados con frecuencia por su piel lechosa y los etiopes,
por su negritud), no se le daba demasiada importancia en el discurso
helenistico.”

El modelo ideoldgico que observamos en la Grecia antigua y en el
Occidente moderno es el de una oposicion cultural binaria entre «no-
sotros» y «ellos». En la Grecia clésica, esa era la oposicion entre los
helenos y los barbaros, concebida como un conflicto que duraba ya
muchas generaciones y en el que ese «nosotros» representaba a unos
hombres valientes, viriles e independientes, mientras que el «ellos»
correspondia a otros hombres pusilanimes, afeminados y serviles.
Aunque esa caracterizacion es en extremo ruin, el mismo modelo con-
ceptual subyace tras la moderna ideologia que establece una oposi-
cién entre Occidente y «los demds». Y no porque Occidente haya
heredado de Grecia su modelo conceptual, sino porque ese modelo
cumple las mismas funciones metodoldgicas y politicas y esta al servi-
cio de una ideologia racista, expansionista y patriarcal. Como veremos
en capitulos posteriores, el auge de Occidente como concepto, al igual
que la invencion de la historia de la civilizacion occidental, fue al prin-
cipio también un instrumento ideoldgico a disposicién del imperio.
Desde entonces ha tenido diferentes formas y ha adoptado distintos
significados sociales y culturales, pero originalmente surgié en un
contexto imperial. Lo mismo cabe decir del helenismo politico y mili-
tar del Imperio ateniense.”*

Herddoto rechazé aquella vision de la identidad griega y la dife-
rencia cultural, y su Hzstoria es una contundente refutacion de la opo-
sicién entre griegos y barbaros. Herédoto imaginaba un mundo mu-
cho mas flexible y cambiante, en el que las distinciones que dividian a
las personas en términos de cultura, etnia, principios y geografia se
difuminaban por completo. Teniendo en cuenta su experiencia perso-
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nal, asi debia de ser el mundo que veia él. Y no fue el tnico. Homero
no describié la guerra de Troya como un choque de civilizaciones,
sino como un conflicto entre grupos estrechamente relacionados a los
que unian no solo una cultura y unas costumbres comunes, sino tam-
bién el mestizaje y los lazos familiares.” Las tragedias de Euripides
cambiaron de nuevo las tornas cuando preguntd quiénes se compor-
taban realmente como bérbaros, ¢los griegos o los metecos?*® Y el
historiador Tucidides describi6 la identidad helénica como un inven-
to relativamente reciente, un incémodo paraguas bajo el que se guare-
cian grupos de diferentes origenes.””

El gran relato de la civilizacion occidental sitta los origenes de
Occidente en el mundo griego antiguo, pero no en ese mundo tal
como era realmente —el dindmico y vitalista mundo de Herddoto,
Homero y Tucidides—, sino que se ajusta més bien a la visién de la
Grecia antigua que preconizaban politicos como Pericles para justifi-
car la expansion imperialista, un mundo desgarrado por una enorme
fractura entre «nosotros» y «ellos». Era una vision que no compartian
los protagonistas del siguiente capitulo, las personas a las que se con-
sidera sucesoras de los griegos por ser las siguientes en la linea genea-
l6gica de la civilizacion occidental.





