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1
El rechazo de la pureza

Heródoto

No hay duda de que la princesa Europa procedía de Asia 
y de que no estuvo nunca en el territorio que los griegos 
llaman «Europa».

Heródoto (siglo v a. C.)1

Hay un emigrante en la playa. Mira al mar, con el pensamiento y la 
mirada dirigidos hacia su patria, que está a un continente y una vida 
de distancia. Hace años que se vio forzado al exilio, alejándose de la 
accidentada costa de Turquía en un bote abarrotado de personas. 
Huía de la persecución de un tirano y de la furia de la turba funda-
mentalista, con la esperanza de encontrar un futuro mejor en la ciu-
dad más bulliciosa y cosmopolita de Europa. Pero, cuando por fin 
llegó a la gran metrópoli, sus sueños pronto se hicieron añicos. Donde 
había esperado el éxito, se topó con la desconfianza, y donde había 
imaginado oportunidades, no encontró más que restricciones. Poste-
riormente, cuando el gobierno empezó a crear un entorno contrario a 
los inmigrantes y a promulgar leyes draconianas que afectaban a los 
nuevos ciudadanos, Heródoto abandonó la polis. Así que aquí está, en 
otra playa extranjera, en busca de un nuevo comienzo. A lo mejor esta 
vez encuentra lo que está buscando.

Esta historia podría ser la de cualquier emigrante del siglo xxi, 
pero en este caso corresponde al primero de los catorce personajes de 
este libro, el historiador Heródoto. Naturalmente, solo podemos ha-

CAPÍTULO
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22 occidente

cer conjeturas (como las hago yo) sobre cómo se sentía Heródoto 
cuando llegó a las costas del sur de Italia. En realidad, sabemos relati-
vamente poco acerca de la vida del hombre al que hoy consideramos 
el «padre de la historia». Heródoto nació en el siglo v a. C. en Halicar-
naso (actual Bodrum, en Turquía) y trabajó varios años en Atenas 
antes de irse a pasar sus últimos años en la pequeña ciudad de Turios, 
en el golfo de Tarento. Fue allí donde, tras dos emigraciones, escribió 
su famosa Historia.

Son muchos los que consideran la Historia de Heródoto como la 
primera obra de narrativa histórica de la tradición occidental. El libro 
nos cuenta básicamente cómo entre los años 499 y 479 a. C. una coali-
ción de estados griegos rechazó a los ejércitos invasores de los persas 
aqueménidas. Los persas eran superiores en número, recursos y orga-
nización y controlaban un vasto imperio que se extendía desde la ac-
tual Bulgaria hasta Afganistán, y desde Egipto hasta el mar Negro. En 
contraposición, había cientos de pequeñas comunidades indepen-
dientes que se consideraban (en mayor o menor medida) griegas y 
que, como no cesaban de luchar entre sí, llevaban una vida bastante 
precaria en sus territorios autónomos. Sin embargo, contra todo pro-
nóstico, los griegos se impusieron y rechazaron a los invasores persas. 
Es un relato que ha cautivado a miles de personas a lo largo de tres 
milenios y que sigue siendo enormemente atractivo en la actualidad.2

Entre las razones por las que la Historia de Heródoto sigue siendo 
tan popular se encuentra su relevancia para la historia imaginaria de 
Occidente. Para muchas personas, la Historia es una especie de carta 
fundacional de la civilización occidental, pues constituye un antiguo 
precedente de la idea moderna de «choque de civilizaciones». Las lí-
neas iniciales del proemio parecen corroborar ese argumento. Heró-
doto comienza su historia afirmando de manera explícita que su obje-
tivo es narrar los grandes hechos de los helenos y los bárbaros (palabra 
con la que se refiere a los no griegos). Esto supone directamente una 
oposición binaria entre los dos grupos: griegos y bárbaros, Europa y 
Asia (o tal vez, más exactamente, entre Occidente y «el resto»). A con-
tinuación, Heródoto se remonta a una historia aún más antigua para 
situar el conflicto. Todo comenzó, nos dice, cuando unos comercian-
tes fenicios raptaron a una princesa de la ciudad griega de Argos. Los 
griegos reaccionaron secuestrando a una princesa fenicia, lo que con-
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dujo a una serie de violaciones que culminaron en el rapto de Helena 
de Esparta, origen de la guerra de Troya. La consiguiente destrucción 
de Troya, según Heródoto, fue una acción desproporcionada que 
realmente consiguió poner a los asiáticos contra los griegos (Hdt 1:5).

El proemio de Heródoto parece una primera versión del relato de 
la civilización occidental. Los dos ingredientes principales ya están 
ahí. En primer lugar, tenemos dos bandos irreconciliables: Grecia 
(entiéndase «Occidente») y Asia (entiéndase «el resto»). Luego tene-
mos el presente histórico que se proyecta sobre el pasado; los persas 
que se fusionan con los míticos troyanos, y los griegos que se equipa-
ran con los aqueos que asaltaron Troya. Heródoto parece contarnos 
no solo una versión antigua del «choque de civilizaciones», sino tam-
bién un primer borrador de la genealogía cultural de Occidente. Al 
menos eso es lo que «parece» contarnos.

Muchos lectores se han dejado engañar por esta interpretación 
superficial de Heródoto. Samuel Huntington, cuando escribió su po-
lémico El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mun­
dial, definió las características fundamentales de cada civilización ba-
sándose en Heródoto.3 Según el politólogo Anthony Pagden, el objeto 
de estudio de la Historia era «la eterna enemistad entre Europa y 
Asia».4 Y Zack Snyder, cuando estrenó la película 300 en 2007, desató 
la polémica al retratar a los espartanos como europeos blancos y de-
fensores de la libertad, y a los persas como asiáticos y africanos que se 
caracterizaban por la degeneración moral y la deformidad física.

Que se haya interpretado erróneamente a Heródoto es en cierto 
modo comprensible. Muchos fragmentos de su texto sugieren una na-
rración del tipo «choque de civilizaciones». Pero también hay muchos 
fragmentos que sugieren lo contrario. Si lo leemos con atención, vere-
mos que Heródoto introduce el choque de civilizaciones solo para 
desacreditarlo. Heródoto no dividía el mundo entre Occidente y el 
resto, y tampoco entendía la historia como una incesante repetición 
del mismo conflicto. En definitiva, Heródoto no inventó una primera 
versión del relato de la civilización occidental, y tampoco consideraba 
a los griegos como un grupo geocultural equiparable al Occidente 
moderno; al contrario, su vida y su obra apuntan en la otra dirección. 
No deja de ser una ironía de la historia que, dos mil quinientos años 
después de su muerte, Heródoto haya sido utilizado tantas veces para 
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24 occidente

legitimar esa ideología del «nosotros contra ellos» que él mismo inten-
tó desprestigiar.

Padre de la historia, Padre de la mentira

Aunque a veces nos refiramos a él como «padre de la historia», Heró-
doto no fue el primer historiador.5 La historiografía mesopotámica es 
anterior a él en más de un milenio, y las primeras obras históricas en 
lengua griega datan de casi doscientos años antes de su nacimiento.6 
Pero Heródoto, si bien no inventó la historia, lo cierto es que supo 
replantearla con bastante talento, puesto que se centró menos en el 
relato de acontecimientos secuenciales y más en los modelos de cau-
salidad histórica, haciendo más hincapié en el «porqué» que en el 
simple «qué».7

La Historia narra, claro está, los sucesos que acontecieron en las 
guerras entre griegos y persas, y enumera los diversos acontecimien-
tos y episodios del conflicto. El relato es a grandes rasgos como sigue: 
las hostilidades rompieron con la revuelta de los jonios en 499 a. C., 
una rebelión contra el Imperio persa encabezada por las ciudades 
jónicas de Asia Menor y apoyada por los atenienses (así como por 
otras ciudades-Estado del Egeo). Aquella rebelión fue finalmente 
aplastada, y los persas empezaron a mirar hacia el oeste. El rey 
persa Darío, cuando decidió invadir la Grecia continental en el 
año 492 a. C., fue derrotado por los atenienses en la batalla de Mara-
tón. Dada la gran cantidad de revueltas que había en el imperio, la 
segunda invasión persa, esta vez bajo las órdenes de Jerjes, hijo de 
Darío, tardó una década en producirse. En su avance por la península 
griega, el ejército de Jerjes fue frenado temporalmente en las Termó-
pilas, donde trescientos espartanos protagonizaron su famosa última 
batalla. Pero los persas llegaron finalmente a Atenas, la saquearon, 
mataron a la mayoría de sus habitantes y se llevaron sus tesoros más 
valiosos. Más tarde, en un sorprendente giro de los acontecimientos, 
los persas sufrieron dos calamitosas derrotas, primero por mar, en la 
batalla de Salamina, y luego por tierra, en la batalla de Platea. Con su 
ejército en desbandada y las ruinas de Atenas humeando a sus espal-
das, los persas decidieron reducir sus pérdidas y regresar a su país.
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 el rechazo de la pureza 25

¿Por qué sucedieron así las cosas? Para responder a esta espinosa 
cuestión, Heródoto amplió su perspectiva con el fin de enmarcar los 
acontecimientos en un contexto cada vez más extenso. No es posible 
entender por qué Persia saqueó Atenas, razonaba, si no se conoce el 
trasfondo de las relaciones diplomáticas perso-atenienses. Y no es po-
sible valorar esas relaciones a menos que se conozcan siquiera super-
ficialmente las estructuras políticas de ambos estados. Y tampoco es 
posible comprender realmente las estructuras políticas de un Estado 
sin conocer algo de su historia, su desarrollo y, en definitiva, sus oríge-
nes. Como se puede imaginar, los zarcillos de la explicación herodo-
tiana se extendían cada vez más lejos.

Por consiguiente, la Historia no es solo una crónica de las guerras 
médicas, sino también una exposición de los conocimientos de Heró-
doto sobre la historia de Persia (no exenta de bastantes conjeturas), 
incluida la fundación del imperio y una descripción de su administra-
ción. El relato incorpora también vívidas descripciones etnográficas 
de la cultura y la sociedad persas, así como biografías de los principales 
personajes de la historia de Persia. Heródoto analiza a fondo no solo a 
los persas, sino también a cada uno de los numerosos pueblos que vi-
vían dentro de las fronteras del Imperio aqueménida, desde los egip-
cios en el sur hasta los escitas en el norte, y desde los indios en el este 
hasta los griegos en el oeste. Lógicamente, Heródoto no trata de la 
misma manera a los griegos que a otros grupos étnicos. Al escribir en 
la lengua que hablaban la mayoría de sus lectores, no tenía que expli-
car los aspectos básicos de la cultura y las costumbres griegas, pero sí 
describió la historia individual de varios estados griegos, analizando su 
desarrollo y su carácter.

Esa búsqueda del «porqué» confiere a su Historia una gran ampli-
tud de horizontes (abarca muchos siglos y miles de kilómetros cuadra-
dos) y una enorme erudición (relata anécdotas que van desde la vida 
sexual de los reyes hasta las desventuras de los pescadores). Así pues, 
cuando nos cuenta la historia de las guerras médicas, Heródoto nos 
invita a un banquete de manjares historiográficos entre los que figuran 
la etnografía (¿sabías que los escitas envolvían en cera a sus reyes antes 
de enterrarlos?)8 y el debate filosófico (como cuando los persas «vota-
ron» por la monarquía como mejor forma de gobierno),9 la teoriza-
ción geográfica (Heródoto se sumergió, literal y figuradamente, en el 

Occidente.indd   25Occidente.indd   25 30/1/24   15:5730/1/24   15:57



26 occidente

debate sobre las fuentes del Nilo)10 y el periodismo de investigación 
(gracias a una fuente anónima, sabemos de mensajes secretos que se 
transmitían por medio de tatuajes ocultos).11

La riqueza y diversidad de su Historia le valió a Heródoto — tal 
vez inevitablemente— su segundo sobrenombre. Si Cicerón, que es-
cribió cuatro siglos después de la muerte de Heródoto, lo llamó «pa-
dre de la historia», Plutarco, dos siglos más tarde, lo calificó de «padre 
de la mentira».12 A Plutarco le parecía que los relatos de Heródoto no 
podían ser ciertos porque eran demasiado fantasiosos, antojadizos e 
incluso divertidos. En eso tiene parte de razón. Algunas narraciones 
de Heródoto son ciertamente disparatadas, como la de las hormigas 
buscadoras de oro en la India o el rumor de que algunos habitantes 
del Sáhara tenían cabeza de perro.13 Otras anécdotas extrañas podrían 
deberse a malentendidos culturales. Entre ellas cabe citar la de que los 
escitas ordeñaban a sus yeguas introduciéndoles aire en la vagina con 
flautas de hueso, o la de que las mujeres babilonias debían ejercer la 
prostitución en el tempo al menos una vez en su vida.14 Pero el propio 
Heródoto sabía que no todos sus relatos eran objetivamente verídicos. 
A menudo prologaba sus historias más fantásticas con complejos des-
mentidos y afirmaba que simplemente habían llegado a sus oídos. Ta-
les pasajes están salpicados de frases como «algunas personas dicen» 
o «los habitantes del lugar afirman». Heródoto no se creía todo lo que 
oía, y confiaba en que sus lectores tampoco lo creyesen.

Sin embargo, una buena dosis de lectura crítica no habría servido 
de mucho para aplacar la ira de Plutarco, pues este tenía una razón 
más profunda para desconfiar de Heródoto. Básicamente, la Historia 
le parecía demasiado imparcial con los persas y demasiado positiva en 
la descripción de los no griegos. Heródoto, según Plutarco, era evi-
dentemente un philobárbaros (un admirador de los bárbaros), por lo 
que uno no podía fiarse de nada de lo que escribiese. Igual de cuestio-
nable era su predisposición a criticar a los griegos, puesto que, si bien 
describía la locura sanguinaria del persa Cambises y la crueldad infi-
nita de Jerjes,15 también escribía sobre la ambición desmesurada del 
milesio Aristágoras y la avaricia del general ateniense Temístocles.16 
Para el patriota Plutarco, vivir en una Grecia reducida a una provincia 
del Imperio romano era una afrenta para su ideal nostálgico del hele-
nismo.
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¿Quién era pues Heródoto en realidad, el padre de la historia o el 
padre de la mentira? ¿Era un fantaseador, un apologista de los bárba-
ros y un hábil inventor de cuentos chinos? ¿O era un innovador cien-
tífico que sobrepasaba los límites del conocimiento humano recon-
ceptualizando la relación del hombre con el pasado? Tal vez lo más 
importante para este libro es si formuló una primera versión del pro-
to-Occidente que sirve de base para la idea que tenemos del Occiden-
te actual. ¿Nos dio Heródoto el modelo del gran relato de la civiliza-
ción occidental? Las respuestas a estas preguntas están en algún lugar 
entre la vida de Heródoto en cuanto persona y los textos literarios de 
Heródoto en cuanto historiador. Ahora bien, pese a la riqueza de las 
biografías que escribe en la Historia, conocemos poco de la vida de su 
autor.

Sabemos que Heródoto nació a mediados del siglo v a. C. en Hali-
carnaso, en la costa egea de la actual Turquía. Aunque era oficialmen-
te una polis (ciudad-Estado) griega, Halicarnaso tenía una población 
mixta y también se enorgullecía de su pasado anatolio.17 La propia 
familia de Heródoto es un ejemplo de la mezcla cultural de la ciudad. 
El nombre Heródoto es griego, al igual que el de su madre, Drío. Pero 
otros miembros de la familia tenían nombres derivados del cario, 
como por ejemplo su padre, Lixes, y su primo, el poeta Paníasis.18

De joven, a Heródoto le interesaba más la política que la historia. 
Tenía algunas discrepancias con Lígdamis, el sátrapa hereditario de la 
ciudad,19 por lo que se vio obligado a huir a la isla de Samos. En algún 
momento Heródoto regresó a la ciudad e intervino en la insurrección 
que derrocó a Lígdamis, y apoyó el establecimiento de un nuevo régi-
men. Pero poco después tuvo que huir otra vez a causa de la indigna-
ción de los partidarios del tirano. Durante los años siguientes, Heró-
doto aprovechó el exilio para viajar por el mundo antiguo.20 A lo largo 
de la Historia encontramos numerosas anécdotas personales y testi-
monios presenciales. Heródoto nos cuenta que exploró los lugares 
más interesantes de Egipto y que navegó por el Nilo hasta Elefantina; 
quedó maravillado con los bulliciosos puertos y los cosmopolitas mer-
cados de Tiro; y vio con sus propios ojos la fabulosa decoración de los 
templos de Babilonia. Si hemos de creer sus escritos, Heródoto fue un 
agotador compañero de viaje; pedía información a los guías, regateaba 
con los vendedores ambulantes y hablaba con todo el mundo, desde 
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los dignatarios locales hasta los humildes aguadores, para que le con-
tasen historias. Por eso no es extraño que sus escritos atestigüen un 
gran conocimiento de Anatolia, incluida no solo la costa del Egeo, 
sino también los territorios septentrionales que limitan con el mar Ne-
gro y la zona del Helesponto. En la parte continental de Grecia, visitó 
distintos territorios, como Esparta, Delfos, Beocia y, por supuesto, 
Atenas.

Aunque el mundo griego estuviera fragmentado políticamente a 
mediados del siglo v a. C., Atenas era su capital cultural indiscutible.21 
Aquella fue la época del estadista Pericles y del filósofo Sócrates, del 
escultor Fidias y del dramaturgo Eurípides. En Atenas vivían intelec-
tuales cosmopolitas y radicales políticos, famosas cortesanas y play­
boys millonarios. Los mercados estaban atestados de comerciantes de 
tres continentes, los peregrinos bullían en los templos y los artesanos 
llegaban de todas partes para trabajar en los suntuosos edificios de la 
acrópolis. Al igual que la Viena fin­de­siècle, la Nueva York de los 
locos años veinte o el Londres de la década de 1960, la Atenas del 
siglo v a. C. era como un imán para las personas creativas y con ambi-
ciones. Para Heródoto, debía de ser irresistible.

Cuando llegó a la gran metrópoli, Heródoto se juntó enseguida 
con los literatos, trabando una especial amistad con el poeta trágico 
Sófocles.22 Sabemos que Heródoto hizo varias lecturas públicas de sus 
propias obras, llegando a ganar la impresionante cantidad de diez ta-
lentos por una representación especialmente lucida (para hacernos 
una idea, un talento era suficiente para pagar el sueldo mensual de la 
tripulación de una trirreme de la marina ateniense).23 Pese a su éxito, 
se marchó de Atenas al cabo de pocos años, abandonando a sus nue-
vos amigos y renunciando a su floreciente carrera. Y esto lo lleva a 
donde lo encontramos al principio de este capítulo, a las costas del 
golfo de Tarento, en el sur de Italia, preparándose para instalarse de-
finitivamente en Turios.

¿Qué llevó a Heródoto a marcharse de Atenas y abandonar sus 
sueños de fama y de riqueza en la gran ciudad? ¿Por qué — cuando se 
podía decir que «lo tenía todo»— de repente renunció a lo que había 
conseguido y volvió a emigrar? Es muy probable que toda una serie de 
factores personales influyeran en su decisión, pero la política atenien-
se también debió de formar parte de la ecuación: una nueva política 
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basada en el imperialismo, la xenofobia y una forma de contar las co-
sas que se parece un poco a la de la civilización occidental.

la forma del mundo

El actual Estado griego tiene ya más de doscientos años de antigüedad 
y puede presumir de una interesante y pintoresca historia.24 Pero la 
Grecia moderna no se parece en nada a la antigua.25 En tiempos de 
Heródoto, los griegos no estaban organizados en un solo Estado o 
nación. Por el contrario, el mundo griego estaba formado por miles de 
polis (ciudades-Estado) y microterritorios, cada uno de los cuales 
contaba con su propio gobierno independiente.26 Estos estados tenían 
por lo general una fuerte identidad individual, y la mayoría de los 
griegos se consideraban ante todo atenienses, corintios, espartanos, 
etc. En ocasiones, algunos estados hacían alianzas, pero mantenían su 
propia identidad.27 Hasta las conquistas de Alejandro Magno, unos 
cien años después de Heródoto, las distintas ciudades-Estado no se 
unieron bajo un único gobierno griego (aunque muchos se pregunta-
ban hasta qué punto eran «griegos» sus gobernantes macedonios).28 
Pero ni siquiera ese megaestado logró que los griegos del mar Negro 
o del Mediterráneo central y occidental se incorporasen a él.

Además de estar fragmentados políticamente, los griegos de tiem-
pos de Heródoto también estaban dispersados geográficamente. A fi-
nales del siglo v a. C. había polis griegas por toda la costa mediterrá-
nea y del mar Negro, desde España hasta Chipre y desde Libia hasta 
Crimea. Hoy pueden encontrarse vestigios de sus comunidades en 
Marsella y Náucratis (Egipto), diseminadas por la costa mediterránea 
de Turquía, desde Adana hasta Estambul y, rodeando el mar Negro, 
desde Poti (Georgia) hasta Sozopol (Bulgaria).29

Cabría preguntarse qué unía a estas comunidades tan diversas, te-
niendo en cuenta que eran independientes y estaban muy alejadas en-
tre sí. Incluso los comentaristas antiguos discrepaban en cuanto a 
quién y qué era «griego». Según Demóstenes, los macedonios no eran 
auténticos griegos, pero tampoco lo eran los atenienses, en opinión de 
Heródoto, porque descendían de los «bárbaros».30 Para complicar 
aún más las cosas, los antiguos griegos no se llamaban a sí mismos 
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«griegos». Este término lo acuñaron los romanos, quienes usaban la 
palabra graeci para referirse a ellos como colectividad. Por el contra-
rio, los grie gos empleaban la palabra «helenos» para referirse a sí mis-
mos en cuanto descendientes de la figura mítica de Héleno. (No hay 
que confundir a Héleno con Helena; el primero fue el legendario an-
tepasado de los antiguos griegos, la segunda fue la mujer que desenca-
denó la guerra de Troya.)

La definición de «helenos» es por tanto genealógica, pues está vin-
culada a la idea de una historia compartida y un antepasado común. 
Sin embargo, no deberíamos pensar en lo griego como una forma de 
etnicidad en el sentido moderno de la palabra. Los antiguos helenos 
no eran un grupo étnico coherente, separado nítidamente de otros 
grupos étnicos. Para los antiguos griegos, las genealogías eran una ma-
nera de vincular a la gente, y los orígenes plurales formaban parte de 
su estructura fundamental.31 Los mitos sobre un linaje helénico co-
mún se combinaron entonces con reivindicaciones de genealogías al-
ternativas, de origen no helénico. Los habitantes de Tebas, por ejem-
plo, decidieron que su fundador fuese el héroe fenicio Cadmo. Los 
argivos decían descender de las hijas del rey egipcio Dánao. Los arca-
dios y los atenienses sostenían que eran autóctonos, esto es, nacidos 
de la propia tierra que habitaban. Algunos griegos afirmaban tener 
antepasados comunes con los persas, los judíos y los romanos. No hay 
que tomarse estas genealogías al pie de la letra (ni tampoco supo-
ner que los griegos se las tomaban así). Como todos los mitos funda-
cionales, aquella era una manera de afirmar los orígenes y la identidad 
basándose en un ideal de lo que las personas querían ser, pero tam-
bién en lo que realmente eran. No obstante, esas genealogías nos acla-
ran algunas cuestiones sobre la mentalidad de los antiguos griegos. 
Si bien la idea de un linaje helénico común era muy importante, pocos 
griegos estaban convencidos de la pureza de ese linaje.32

Otra cosa que unía a las polis griegas, más aún que el supuesto li-
naje helénico, era la conciencia de una cultura común. Ahí estaban la 
lengua y el alfabeto griegos, así como las correspondientes tradiciones 
literarias y un gran conjunto de mitos y leyendas comunes. Ahí estaba 
la estructura del politeísmo olímpico, que explica la similitud de los 
rituales y los templos en todas las ciudades. Y ahí estaban los usos y 
costumbres comunes, que mostraban enormes semejanzas en cuestio-
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nes tan dispares como la familia, las normas sociales, la educación, la 
arquitectura y la artesanía. El ser griego era hacer las cosas como los 
griegos. Tal como señaló Isócrates en el siglo iv a. C.:

Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás hombres en el pensamiento y 
la oratoria que sus discípulos han llegado a ser maestros de otros, y ha 
conseguido que el nombre de griegos se aplique no a la raza, sino a la 
inteligencia, y que se llame griegos más a los partícipes de nuestra educa-
ción que a los de nuestra misma sangre (Panegírico 4:50).

Para el propio Heródoto la identidad griega (to Hellenikōn) venía 
dada en parte por la sangre, pero en igual medida por «la lengua, los 
santuarios, los sacrificios a los dioses y el estilo de vida, todos ellos co-
munes» (8.144).33

Había, por supuesto, tradiciones regionales en la cultura griega.34 
En un mundo tan disperso y variopinto, ¿cómo no las iba a haber? Si 
la mujer ideal en Atenas era tranquila y casera, en Esparta era todo lo 
contrario: atlética y aventurera. Mientras que los clazomenios enterra-
ban a sus muertos individualmente en vistosos sarcófagos de barro 
cocido, los corintios los sepultaban en fosas comunes.35 Y, mientras 
que en Sicilia la diosa Artemisa era una joven núbil, en Éfeso era una 
cazadora que llevaba un collar hecho con testículos de toro.36 Muchas 
de estas variaciones locales se debían a la relación con culturas no 
griegas. Ya hemos visto que los anatolios formaban parte de la polis de 
Halicarnaso, pero un grado similar de interculturalidad se observa en 
todo el mundo helénico. En el golfo de Nápoles se han encontrado 
elementos culturales griegos junto a otros fenicios, etruscos e itáli-
cos.37 Y en Náucratis, los helenos de distintas ciudades se codeaban 
con egipcios, libios y árabes.38 Los estilos, las costumbres y las identi-
dades híbridas formaban parte de la conciencia cultural característica 
del helenismo.

Pero no debemos caer en la trampa de pensar que el mundo griego 
era una utopía de pluralismo étnico y cultural bajo la égida del hele-
nismo. El racismo y la xenofobia eran tan habituales que incluso pen-
sadores de la talla de Aristóteles veían natural que los griegos esclavi-
zaran a los no griegos, debido a su superioridad innata. Curiosamente, 
esa compleja superioridad no tenía como base las diferencias entre el 
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este y el oeste. Aristóteles pensaba que el mundo helénico era superior 
tanto a Europa como a Asia. Según él:

Los que habitan en lugares fríos y en Europa están llenos de coraje, 
pero faltos de inteligencia y de técnica, por lo que viven más bien libres, 
pero sin organización política o incapacitados para mandar en sus veci-
nos. Los de Asia, en cambio, son inteligentes y de espíritu técnico, pero 
sin coraje, por lo que llevan una vida de sometimiento y esclavitud. En 
cuanto a la raza helénica, de igual forma que ocupa un lugar intermedio, 
así participa de las características de ambos grupos, pues es a la vez va-
liente e inteligente.39

Las ideas de los antiguos griegos sobre los continentes eran, como 
es lógico, diferentes de las nuestras. Y también había discrepancias 
entre ellos. No todos coincidían con Aristóteles en que los territorios 
que bordeaban el Mediterráneo y el mar Negro (es decir, aquellos 
habitados por los griegos) estuviesen en medio de los continentes. 
A Heródoto la idea de las divisiones continentales le parecía absurda, 
como veremos más adelante.

Sin embargo, durante gran parte de la historia griega las diferen-
cias más profundas no fueron las que separaban a los griegos de los no 
griegos, sino más bien las que enfrentaban a los helenos entre sí. Una 
de esas divergencias debió de ser la que afectó de tal modo a la vida de 
Heródoto que lo llevó a cambiar Atenas por la relativa paz y tranqui-
lidad de Turios. A causa de la versión de la historia que conforma el 
gran relato de la civilización occidental, cuando pensamos en Atenas 
nos la imaginamos como la cuna de la democracia, el lugar donde se 
forjaron el gobierno del pueblo (dēmokratía) y la igualdad ante la ley 
(isonomía). Si bien en esto hay sin duda parte de verdad, la realidad de 
la democracia ateniense tenía poco que ver con los principios de la 
democracia liberal que hoy asociamos con Occidente. Para empezar, 
las mujeres quedaban excluidas del sistema de gobierno, al igual que 
los miles de esclavos de cuyo trabajo dependía la economía atenien-
se.40 Por otra parte, Atenas, si bien favorecía la igualdad para sus pro-
pios ciudadanos varones, no se portaba de la misma manera con los 
demás. Tanto si se trataba de griegos de otras ciudades como de per-
sonas ajenas a Grecia, cualquier no ateniense era tratado como un 
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extranjero. La democracia ateniense clásica no era la institución inclu-
siva e igualitaria que en ocasiones imaginamos. Antes bien, era un 
exclusivo club masculino al que solo tenían acceso los hombres de 
determinadas familias.

El dinamismo cultural de Atenas en el siglo v a. C. no se basaba en 
la igualdad política, sino en el imperialismo.41 El Imperio ateniense 
surgió de la alianza de los estados griegos que lucharon contra los 
persas en las guerras médicas. Atenas no tardó en reclamar el lideraz-
go indiscutible de esa alianza, aprovechando la simpatía de otros grie-
gos tras el saqueo de la ciudad por parte de los persas y el respeto que 
se habían ganado los atenienses por su valor en las batallas de Maratón 
y Salamina. Pero el liderazgo de una alianza pronto se convirtió en 
control absoluto. Se exigían pagos anuales, y a los «aliados» desertores 
se los trataba despiadadamente. En el caso de los más afortunados, los 
atenienses saqueaban sus ciudades, arrasaban sus murallas, desterra-
ban o ejecutaban a sus políticos e imponían gobiernos títeres. En el de 
los menos afortunados, como los habitantes de la isla de Melos, el 
castigo era muchísimo peor; los atenienses asesinaban a todos los 
hombres y vendían a las mujeres y a los niños como esclavos.42

En Atenas, el sentimiento público era triunfalista. En 453 a. C., 
Pericles mandó erigir en la acrópolis dos enormes inscripciones de 
piedra, de cuatro metros de altura cada una, en las que se mostraban 
las cantidades que cada ciudad había pagado a Atenas como tributo. 
Aquello era un cartel publicitario de la supremacía ateniense. Dos 
años después, Pericles endureció los requisitos para obtener la ciuda-
danía, restringiéndola a aquellas personas cuyos dos progenitores fue-
sen ciudadanos (y no solo uno, como hasta entonces), privando súbi-
tamente del derecho de voto a muchos atenienses que lo habían tenido 
toda su vida.43

A medida que avanzaba el siglo v a. C., el abismo que separaba a 
los atenienses del resto de los griegos se fue agrandando. Los atenien-
ses empezaron a considerarse diferentes, especiales y, sobre todo, me-
jores. Podemos verlo en la reorganización de las fiestas principales de 
la ciudad, las panateneas. Mientras los ciudadanos atenienses disfru-
taban de las fiestas, los extranjeros residentes en la ciudad debían ser-
vir a aquellos, ya fuese como criados, aguadores o portadores de sillas 
o quitasoles.44 Hacia finales de ese siglo, Eurípides puso en escena una 
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obra en la que replanteaba los orígenes de Atenas. Según la mitología 
tradicional, los atenienses descendían de los autóctonos por una parte 
y del héroe Héleno por otra, y por eso pertenecían a la gran familia 
helénica, pero en Ion Eurípides modificó la genealogía mítica sustitu-
yendo a Héleno por el dios Apolo, cambiando así la ascendencia helé-
nica de los atenienses por unos antepasados divinos. En la obra de 
Eurípides, la excepcionalidad de los ateneos no significaba solo que 
eran mejores que los demás griegos, significaba que ni siquiera eran 
griegos.

¿Cómo se las compuso pues Atenas? Además del monopolio casi 
exclusivo de las fuerzas navales, Atenas emprendió una enérgica cam-
paña de propaganda para convencer a los demás griegos de que la 
«alianza» era necesaria. Ninguna ciudad griega podía bajar la guardia, 
aseguraban los atenienses, so pena de que regresaran los alevosos per-
sas. El dominio naval ateniense era necesario, sostenían, para proteger 
a los griegos de la constante amenaza aqueménida. Los propagandistas 
ateneos atizaron el odio a los persianos haciendo circular el estereotipo 
de que los bárbaros orientales eran no solo afeminados, sibaritas y co-
bardes, sino también falsos, taimados y traicioneros.45 Por el contrario, 
los griegos eran viriles, tenaces y valerosos, honrados en el trato con los 
demás y sinceros en su búsqueda de la libertad personal. Encontrare-
mos todos esos clichés si hojeamos los discursos de Isócrates, si asisti-
mos a una representación de Los persas, de Esquilo, o si vemos alguna 
de los cientos de vasijas atenienses que representan a los soldados grie-
gos derrotando a sus endebles adversarios persas. Según ese estereoti-
po, los aqueménidas habían sido siempre enemigos de los griegos. Se 
los presentaba como aliados de los troyanos, mezclando el pasado le-
gendario con la historia real.46 La Atenas del siglo v a. C. fue la que inau-
guró la retórica del «choque de civilizaciones», basada sin embargo en 
el despotismo de los griegos sobre los propios griegos.

Si todo esto nos resulta familiar, es porque ya lo hemos oído antes. 
En el Occidente moderno, es difícil evitar los clichés de los afemina-
dos aunque astutos asiáticos que se repiten periódicamente en la cul-
tura popular. Los vemos en la literatura y el arte del imperialismo eu-
ropeo, como señaló preclaramente Edward Said (véase el capítulo 
13), pero también en las películas de Hollywood, en las novelas más 
vendidas y en las viñetas cómicas de los periódicos. En la actualidad, 
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esa imagen del «otro» se refleja en la imagen especular del occidental 
idealizado mediante una serie de oposiciones conceptuales: el oeste 
frente al este, lo masculino frente a lo femenino, el fuerte frente al 
débil, el valiente frente al cobarde, el de piel clara frente al de piel 
oscura. En el Occidente actual, es una retórica que se oculta en parte 
tras el discurso político admisible, pero que de vez en cuando sale a la 
superficie. En la Atenas del siglo v a. C., ese racismo era el pan nues-
tro de cada día.

La Atenas del siglo v a. C. es considerada justamente como la edad 
de oro de la cultura, la literatura, el arte y la democracia, pero esos 
logros fueron fruto del imperio; un imperio construido con el esfuer-
zo de otros griegos y justificado por medio de una propaganda racista 
que subrayaba peligrosamente la «otredad» de los extranjeros, con-
virtiendo a Atenas en el paradigma del helenismo idealizado.47 Como 
habitante de Atenas, Heródoto debía de ser plenamente consciente 
de todo ello.48 El ambiente era cada vez más hostil. Las cuestiones 
polémicas, como la pureza racial, la superioridad nacional y la exclu-
sión de los inmigrantes dominaban la política ateniense. ¿Debería 
extrañarnos que alguien como Heródoto, un inmigrante bicultural 
procedente de Asia, ya no se sintiera como en casa? ¿Debería extra-
ñarnos que se hiciera de nuevo a la mar y que llegara a la playa italiana 
donde lo encontramos al principio de este capítulo? Y ¿debería ex-
trañarnos que, cuando comenzó a escribir su obra maestra, la conci-
biera como una contundente réplica a la ideología que lo obligó a 
exiliarse?

las manifestaciones

Heródoto debió de tardar bastantes años en terminar su Historia. De 
hecho, la organización del libro indica una división en distintos epi-
sodios agrupados posteriormente en una estructura general. Aunque 
es posible que escribiera algunas partes de la Historia en Atenas, fue 
en Turios donde adoptó una visión de conjunto. Esa visión se expone 
en el famoso proemio, del que ya hemos hablado, en el que Heródoto 
introduce sus «manifestaciones»:
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Heródoto nos cuenta la lucha entre griegos y asiáticos, que culmina en 
las Guerras Médicas. Nos dice, igual que Homero, que escribe para evi-
tar que las grandes acciones queden privadas de gloria, y ello tanto en el 
caso de las acciones de los griegos como en el de las llevadas a cabo por 
los bárbaros; y que va a contar, además, la causa por la que guerrearon.49

La interpretación de estas líneas podría parecer evidente. Estamos 
ante la oposición entre griegos y bárbaros (esto es, todos los no grie-
gos): un inequívoco choque de civilizaciones. Como ya he menciona-
do, Heródoto nos cuenta el trasfondo de la enemistad entre continen-
tes como una serie de secuestros que culminan en el rapto de Helena 
y el saco de Troya. Todo eso nos resulta familiar. Pero es lo que Heró-
doto narra inmediatamente después lo que debemos analizar con 
atención.

Todas estas historias, nos dice Heródoto, son mitos poco fidedig-
nos, que él descarta de forma explícita de la misma manera que luego 
descartará las extravagantes historias de las hormigas buscadoras de 
oro y los hombres con cabeza de perro. Significativamente, Heródoto 
no narra los míticos raptos en primera persona, sino que los pone en 
boca de otros, diciendo, por ejemplo: «Los escritores persas afirman 
que fueron los fenicios quienes iniciaron el conflicto». Luego siembra 
la duda sobre la veracidad de las historias dando la versión alternativa 
que cuentan los fenicios. Para Heródoto, la idea de un odio enraizado 
en la noche de los tiempos era no solo absurda, sino también incohe-
rente: un montón de fábulas contradictorias contadas por narradores 
interesados.

Si realmente queremos entender la enemistad greco-persa, nos 
dice Heródoto, tenemos que examinar los acontecimientos históricos 
del pasado reciente, empezando por el «primer bárbaro que sometió 
a los helenos y los obligó a rendirle homenaje». Este fue, según Heró-
doto, el rey lidio Creso, conocido hoy por su inmensa riqueza.50 A di-
ferencia de los ridículos mitos que contaban otros, Heródoto especi-
fica claramente que sus propias manifestaciones comienzan con ese 
acto de dominación imperial. Por un lado, se refiere a que los lidios 
echaron de Asia Menor a sus vecinos jonios, pero, para sus lectores 
originales, la elección del vocabulario habría tenido una resonancia 
mucho más contemporánea. En el siglo v a. C., no eran los bárbaros 
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quienes habían «sometido a los helenos y los habían obligado a rendir-
les homenaje», sino los atenienses. La palabra que utiliza Heródoto 
para significar «homenaje» es phóros, un término acuñado específica-
mente por los atenienses para designar los tributos que les pagaban 
sus «aliados».51 Esa palabra, que no existía en tiempos de Creso, un 
siglo antes, habría supuesto un desconcertante anacronismo. Esa ter-
minología habría sido dinamita política.

Si leemos el proemio de Heródoto con atención, lo más interesan-
te no es el conflicto entre griegos y no griegos. La «causa por la que 
guerrearon» es en efecto objeto de estudio, pero solo «entre otras co-
sas». Lo más importante para él, y para la Historia en su conjunto, 
eran las cosas que lograban las personas y, en concreto, los «grandes y 
asombrosos hechos de los helenos y los bárbaros». Es notable la im-
parcialidad de esa afirmación. Los no griegos también realizan gran-
des hazañas. Y los logros que Heródoto intenta documentar para la 
posteridad son, básicamente, los de las personas (oi ánthrō poi). Heró-
doto lo afirma en el proemio y lo repite a lo largo de toda su Historia. 
En sus páginas leemos acerca de la generosidad de los faraones egip-
cios y el heroísmo de las reinas escitas, del talento de los ingenieros 
babilonios y la simpatía de los hombres etíopes.52 La Historia de He-
ródoto ensalza los grandes hechos de las personas, de todas las perso-
nas, no solo de los griegos.

Cuando Heródoto introduce en su proemio la idea de una oposición 
entre griegos y asiáticos es porque le parece cierta. Introduce esa idea 
para criticarla, desecharla y demostrar con ejemplos que es falsa. Los 
griegos, argumenta, recibieron la influencia cultural de otros pueblos 
más antiguos del oeste de Asia. La civilización más antigua, sostiene, es 
la de los frigios de Anatolia, los inventores del primer idioma (Hdt 2:2). 
Nos cuenta que otro pueblo anatolio, los lidios, instruyeron a los griegos 
en el comercio y la acuñación de moneda, y les enseñaron muchos jue-
gos y pasatiempos (Hdt 1:94), mientras que la escritura y el alfabeto 
llegaron a Grecia a través de los fenicios (Hdt 5:58). Pero a quienes más 
cosas debían los griegos era a los egipcios. El conocimiento de los dioses 
se transmitió de Egipto a Grecia (Hdt 2:50), junto con numerosas cos-
tumbres religiosas (Hdt 2:51), así como el cálculo de los calendarios, la 
astrología y la práctica de la adivinación (Hdt 2:81). La cultura griega, 
nos viene a decir Heródoto, era de todo menos genuinamente griega.
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Según Heródoto, no era solo el linaje cultural de los griegos el que 
estaba mezclado, sino también su linaje biológico. Afirmaba el histo-
riador que los dos estados más poderosos de la época, Esparta y Ate-
nas, pertenecían a diferentes grupos étnicos y tenían genealogías dis-
tintas (Hdt 1:56). Los espartanos descendían de la verdadera estirpe 
helénica, pero eran un pueblo nómada (la palabra que utiliza Heródo-
to es polyplánētos, o «errante»). Por el contrario, los atenienses no 
eran realmente griegos, pues descendían de los pelasgos, un pueblo de 
origen incierto (Hdt 1:58). Otras ciudades-Estado griegas, sostiene 
Heródoto, tenían también un origen mixto. Las ciudades jonias de su 
tierra natal eran tan anatolias como griegas (Hdt 1:147-148), los argi-
vos eran los descendientes de mujeres egipcias (Hdt 2:91; 4:53; 4:182), 
los peloponenses debían su nombre a un emigrante frigio (Hdt 7:11) 
y los tebanos de la Grecia central descendían de los fenicios (Hdt 
5:182). Del mismo modo, algunos no griegos reivindicaban una ascen-
dencia parcialmente griega, como los escitas (Hdt 4:8-10) e incluso los 
persas, de los que en ocasiones se decía que descendían del semidiós 
griego Perseo (Hdt 7:150).

Según Heródoto, los griegos no se diferenciaban de los demás 
pueblos ni por su cultura ni por su sangre. Tampoco eran diferentes 
en lo que se refiere a su ética y sus principios. En las páginas de la 
Historia, algunos griegos proclaman su amor a la libertad, un ideal 
que hoy tendemos a asociar con el Occidente moderno. La palabra 
para «libertad» (eleuthería) aparece varias veces en el contexto de los 
griegos que querían librarse de la opresión persa (p. ej. 1:170, 5:2, 
7:135, 8:143, 9:98). Sin embargo, también aparece en contextos nada 
griegos, lo que sugiere que a los persas, los egipcios y otros pueblos 
también los motivaba el amor a la libertad (p. ej. 1:95, 2:102, 3:82, 
7:2). Lo más sorprendente es que esa palabra se usaba también en el 
contexto de las guerras entre griegos, lo que da a entender que la liber-
tad se podía perder no solo a manos de los bárbaros, sino también de 
tus propios compatriotas (p. ej. 1:61, 3:142, 6:5). Esa palabra era espe-
cialmente adecuada en la época en que escribió Heródoto, en plena 
guerra del Peloponeso entre Atenas y Esparta, cuando las ciudades 
pequeñas eran meros daños colaterales.

Heródoto pone aún más objeciones al modelo de «choque de civi-
lizaciones» cuando habla de geografía. «Me río», afirma con desdén, 
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«de quienes trazan mapas del mundo sin usar la cabeza», señalando 
que la división del orbe en dos partes — Europa y Asia— es especial-
mente ridícula (Hdt 4:37). La división de lo que él veía como «un 
mundo» en continentes separados era innecesaria, y el hecho de desig-
narlos al azar con nombres femeninos era directamente absurdo (Hdt 
4:45). La postura de Heródoto tiene especial sentido precisamente 
porque él mismo era un emigrante transcontinental y un refugiado 
político. En su opinión, Europa y Asia no eran tan diferentes. En am-
bos continentes había personas crueles y bondadosas, intransigentes y 
acogedoras. En los dos continentes había no solo griegos y extranje-
ros, sino también personas que, como el propio Heródoto, tenían un 
poco de ambas cosas.

Heródoto no describió el mundo dividiéndolo tajantemente en 
«nosotros y ellos», sino que quiso borrar esa distinción desde la pers-
pectiva de la cultura, la genealogía, la etnicidad y la geografía. Pero al-
gunos griegos veían las cosas de otra manera. Entre ellos se encontraba 
sin duda Plutarco, así como los ideólogos atenienses del siglo v a. C. 
Heródoto reprodujo el mundo en tecnicolor, que no en blanco y ne-
gro. Con esa visión de una humanidad variopinta y plural, caracteriza-
da por la complejidad y la mezcla culturales, Heródoto estaba evocan-
do su propia juventud en Halicarnaso, pero también estaba rechazando 
el mundo xenófobo de la Atenas del siglo v a. C. Su Historia, con esa 
vertiginosa diversidad, presenta una visión de un mundo antiguo com-
plejo y plural, lo cual supone un marcado contraste con la imagen de la 
Antigüedad griega que encontramos en el gran relato de la civilización 
occidental, un relato que considera a los antiguos griegos como los 
forjadores de una civilización europea y blanca. Heródoto se habría 
estremecido solo de pensarlo.

Dar por sentado que el mundo griego fue una primera versión de Oc-
cidente es no haber entendido nada. Para empezar, el Occidente mo-
derno se ha centrado históricamente en Europa, sus descendientes 
norteamericanos y el mundo angloparlante en general. En cambio, los 
antiguos griegos no se consideraban europeos. De hecho, como se 
refleja en los escritos de Aristóteles y Heródoto, Europa se asociaba 
habitualmente con la barbarie. Otra característica del Occidente mo-
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derno, de la que no se quiere hablar en las clases altas, es la del color 
blanco de la piel, en oposición a los no occidentales, a los que a menu-
do se «racializa» como negros, morenos, aceitunados y amarillos. Por 
el contrario, la identidad helénica venía dada por la etnia y una ascen-
dencia común, pero ello no se expresaba recurriendo a las diferencias 
fisonómicas y menos aún al color de la piel, que era algo mucho menos 
importante en el mundo griego de lo que lo es en el nuestro, y, si bien 
a veces constituía una marca de identidad para algunos grupos (los 
galos eran señalados con frecuencia por su piel lechosa y los etíopes, 
por su negritud), no se le daba demasiada importancia en el discurso 
helenístico.53

El modelo ideológico que observamos en la Grecia antigua y en el 
Occidente moderno es el de una oposición cultural binaria entre «no-
sotros» y «ellos». En la Grecia clásica, esa era la oposición entre los 
helenos y los bárbaros, concebida como un conflicto que duraba ya 
muchas generaciones y en el que ese «nosotros» representaba a unos 
hombres valientes, viriles e independientes, mientras que el «ellos» 
correspondía a otros hombres pusilánimes, afeminados y serviles. 
Aunque esa caracterización es en extremo ruin, el mismo modelo con-
ceptual subyace tras la moderna ideología que establece una oposi-
ción entre Occidente y «los demás». Y no porque Occidente haya 
heredado de Grecia su modelo conceptual, sino porque ese modelo 
cumple las mismas funciones metodológicas y políticas y está al servi-
cio de una ideología racista, expansionista y patriarcal. Como veremos 
en capítulos posteriores, el auge de Occidente como concepto, al igual 
que la invención de la historia de la civilización occidental, fue al prin-
cipio también un instrumento ideológico a disposición del imperio. 
Desde entonces ha tenido diferentes formas y ha adoptado distintos 
significados sociales y culturales, pero originalmente surgió en un 
contexto imperial. Lo mismo cabe decir del helenismo político y mili-
tar del Imperio ateniense.54

Heródoto rechazó aquella visión de la identidad griega y la dife-
rencia cultural, y su Historia es una contundente refutación de la opo-
sición entre griegos y bárbaros. Heródoto imaginaba un mundo mu-
cho más flexible y cambiante, en el que las distinciones que dividían a 
las personas en términos de cultura, etnia, principios y geografía se 
difuminaban por completo. Teniendo en cuenta su experiencia perso-
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nal, así debía de ser el mundo que veía él. Y no fue el único. Homero 
no describió la guerra de Troya como un choque de civilizaciones, 
sino como un conflicto entre grupos estrechamente relacionados a los 
que unían no solo una cultura y unas costumbres comunes, sino tam-
bién el mestizaje y los lazos familiares.55 Las tragedias de Eurípides 
cambiaron de nuevo las tornas cuando preguntó quiénes se compor-
taban realmente como bárbaros, ¿los griegos o los metecos?56 Y el 
historiador Tucídides describió la identidad helénica como un inven-
to relativamente reciente, un incómodo paraguas bajo el que se guare-
cían grupos de diferentes orígenes.57

El gran relato de la civilización occidental sitúa los orígenes de 
Occidente en el mundo griego antiguo, pero no en ese mundo tal 
como era realmente — el dinámico y vitalista mundo de Heródoto, 
Homero y Tucídides—, sino que se ajusta más bien a la visión de la 
Grecia antigua que preconizaban políticos como Pericles para justifi-
car la expansión imperialista, un mundo desgarrado por una enorme 
fractura entre «nosotros» y «ellos». Era una visión que no compartían 
los protagonistas del siguiente capítulo, las personas a las que se con-
sidera sucesoras de los griegos por ser las siguientes en la línea genea-
lógica de la civilización occidental.
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