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Capitulo 1

Recabar conocimientos

Es indudable que una historia social del conocimiento debe ocuparse
del modo en el que distintos grupos de personas adquieren, procesan,
difunden y emplean el conocimiento, una secuencia que en el mundo de
la inteligencia —en otras palabras, del espionaje— se divide en ocasiones
en otras cuatro etapas: recopilacion, analisis, diseminacion y accién (su
acréonimo es CADA en inglés).! Desde luego es imposible separar del
todo estos cuatro pasos.”? No se puede recabar informacion ni observar
con una cabeza hueca. Tal como dijo el antropélogo Clifford Geertz,
«en el estudio de la cultura, el andlisis penetra en el cuerpo mismo del
objeto», una cuestién que los estudiosos han reiterado y tal vez exagera-
do al referirse a la «construccién cultural» de casi cualquier cosa.’ La
difusion suele implicar andlisis.* Esos estadios pueden parecer intempo-
rales, sin embargo cada uno de ellos se sitia en el tiempo y también en
el espacio.

Nos referiremos ampliamente a esos cuatro estadios en la primera
parte de este libro, presentando al mismo tiempo otros factores diferen-
ciadores. Este capitulo se centra en el primer paso, es decir, el proceso de
recabar o reunir el conocimiento.

RECABAR CONOCIMIENTO

Las metdforas tan graficas de «recopilar» o «reunir» conocimiento evo-
can una imagen muy simplista, como si el conocimiento pudiera re-
cogerse como las conchas abandonadas en la orilla del mar, como si
se arrancara de los arbustos y los drboles como fruta madura o como si se
atrapara como las mariposas. Podemos establecer una analogia con la
metifora de «cazar» o «captar» (uno de los verbos preferidos de los es-
tudios actuales de gestién).’ Estos términos se emplean como meras sim-
plificaciones de una serie de procesos que incluyen la exploracién, la ob-
servacion, el examen y la experimentacion, por no mencionar la compra,
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el saqueo vy, desde luego, la formulacion de preguntas y la escucha a los
informantes.

En la jerga académica, estos procesos se describen como «investiga-
ci6n». Esta palabra se empleaba solo de vez en cuando antes del afio
1750, pero se fue utilizando con mayor frecuencia en los titulos de los
libros a partir de mediados del siglo xvir en varios idiomas europeos
—recherches, ricerche, Forschung, etcétera— para describir las investiga-
ciones llevadas a cabo en varios 4mbitos, entre ellos la anatomia, la astro-
nomia, la economia politica, la demografia, la geografia, la fisica, la qui-
mica, la paleontologia, la medicina, la historia y los estudios orientales.
Citemos solo unos cuantos ejemplos conocidos:

1768: de Pauw, Recherches philosophiques sur les américains

1788: la revista Asiatic Researches (a partir de 1788).

1794: Lamarck, Recherches sur les principaux faits physiques

1799: Davy, Researches, Chemical and Philosophical

1812: Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles

1838: Cournot, Recherches sur les principes mathématiques de la théorie
des richesses

Los ejemplos mencionados anteriormente se relacionan con la investi-
gacion llevada a cabo en los archivos, los museos y los laboratorios, pero
otros requerian lo que ahora se da en llamar «trabajo de campo», como
ocurre evidentemente en las exploraciones. John Barrow, secretario del Al-
mirantazgo britdnico, que estaba en situacion de encargar expediciones,
public6 una crénica de algunas de ellas bajo el titulo de Vigjes de descubri-
miento e investigacion en las regiones del Artico (1846). Los exploradores ofre-
cen ejemplos memorables sobre co6mo recaban conocimientos que han
dado pie a reflexiones sobre el proceso mediante el cual se produce el cono-
cimiento.’

LA SEGUNDA ERA DE DESCUBRIMIENTO

La cantidad de nuevo conocimiento recabado o recopilado en el primer
siglo de nuestro periodo, 1750-1850, fue abrumadora, especialmente el
conocimiento recabado por los europeos en materia de fauna, flora, geo-
grafia e historia de otras partes del mundo. No es de extrafiar que algu-
nos historiadores se refieran a este periodo como a una «segunda gran
era de descubrimiento».”
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La primera era de descubrimiento, desde Vasco da Gama y Col6n en
adelante, estuvo marcada por una amplia exploracién de las costas. La
segunda era amplio la exploracion a las costas de los mares del Sur y a
otros lugares, pero también supuso la intensa exploracién del interior de
Africa, América del norte y del sur, Australia, Siberia, Asia central y otros
lugares, lo cual propicié el célebre comentario de Joseph Conrad y sus
«espacios en blanco» del mapa. Uno de esos exploradores, Alexander
von Humboldt (figura 1), cuyo nombre aparecerd en estas piginas en
varias ocasiones, ha sido descrito como el «Colén alemdn».

John Hemming definié su propio papel de explorador como «al-
guien que se adentra mds alld de la sociedad que conoce, descubre lo que
hay alli y regresa para describirselo a los suyos».* La definicién de Hem-
ming excluye a algunas mujeres (véase, en el capitulo 8, el apartado
«Mujeres cultas») asi como a muchos exploradores que no consiguieron
regresar a su pais de origen, pero su insistencia en devolver ese conoci-
miento se corresponde con los objetivos de este libro.

Los relatos acerca de las dificultades, los éxitos y las tragedias de los
exploradores se prestan a narraciones heroicas, relatos que se han ido
contando una y otra vez. Entre los mas famosos destacan los nombres de
James Cook y Louis-Antoine de Bougainville en los mares del Sur, Mun-
go Park y David Livingstone en Africa, Meriwether Lewis y William
Clark en el oeste de Estados Unidos, Alexander von Humboldt en Suda-
mérica, Robert Burke y William Wills en Australia, Alexander von
Middendorff en Siberia y Nikolai Przhevalsky en Asia Central. Hoy en
dia, las aportaciones de estos exploradores estin recibiendo una mayor
atencion.’

Por ejemplo, Humboldt y su amigo el botdnico Aimé Bonpland in-
virtieron cinco afios explorando las Américas espafiolas (1799-1804), es-
calando montaiias (incluido el volcin del pico Chimborazo) y atravesan-
do rios (el Orinoco y el Amazonas). A raiz de esta expedicién surgieron
aportaciones a la geologia, la botdnica, la zoologia (el estudio de las an-
guilas eléctricas, por ejemplo), la meteorologia y una serie de otras dis-
ciplinas (en concreto, como se explicara en el capitulo 6, contribuciones
a campos que posteriormente se convertirian en disciplinas).'

No obstante, habia muchos mas exploradores de la época que alcan-
zaron menos fama. Los franceses, los alemanes y también los britdnicos
investigaron el interior de Africa: René Caillié, por ejemplo, que respon-
di6 al desafio planteado por la Société Géographique de Paris y llegé a
Tomboucti en 1828; Pierre de Brazza, que dio el nombre a Brazzaville;
Henri Duveyrier, que exploré el desierto del Sahara a los 19 afios; el
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amigo de Duveyrier, el gedgrafo aleman Heinrich Barth, que también
explor6 el Sahara, y el botdnico alemdn Georg Schweinfurth, quien des-
cubri6 al pueblo de los azandes en Africa Central.!!

En los mares del Sur, junto a las figuras mas famosas de Cook y
Bougainville, Jean-Francois de La Pérouse, Nicolas Baudin y Matthew
Flinders dirigieron viajes de descubrimiento. Baudin, por ejemplo, se
embarcé en su viaje alrededor del mundo en el afio 1800 y, entre otros
propésitos, quiso trazar un mapa de la costa de Australia con la ayuda de
una importante sociedad cientifica, el Institut de France, y de algunos
especialistas que se embarcaron con €l, entre los cuales habia astréno-
mos, botdnicos, mineralogistas, zo6logos y un médico que hizo las veces
de lo que hariamos en llamar etnégrafo.

Las exploraciones rusas y estadounidenses del interior de estos am-
plios territorios avanzaban en paralelo, con los rusos yendo en direccion
este y los americanos hacia el oeste. Entre 1803 y 1806, Meriwether
Lewis y William Clark, elegidos por el presidente Jefferson para dirigir
el «Cuerpo de Descubrimiento», viajaron desde Pittsburgh hasta la cos-
ta del Pacifico y volvieron después de explorar dos tercios de América
del Norte. Lewis describié la expediciéon prevista como «una incursién
en un territorio de como minimo dos mil millas de ancho que no ha pi-
sado ningtn pie de hombre civilizado». Clark se ocupé de las medicio-
nes y el trazado del mapa, mientras que Lewis se centr en la historia
natural.

Los exploradores encontraron animales desconocidos para la ciencia
occidental, como los perros de la pradera, el sapo concho de las llanuras
y el ratén de campo, y luego enviaron sus muestras botdnicas, zoolégicas
y minerales a sus paises de origen. Lewis y Clark también aprendieron
los nombres de las tribus indias con las que se encontraban, sus lenguas,
ocupaciones, herramientas y costumbres. Describieron a los indios sioux,
a los shoshones y a los nez-percés y regresaron con varios vocabularios
de los idiomas indios."

Las descripciones de sus logros no siempre han hecho justicia al pa-
pel que desempeiiaron los informantes indigenas como Sacajawea (véa-
se, en el capitulo 7, el apartado «Voces marginales») a la hora de orientar
a la expedicion, asi como al conocimiento geogrifico «de los indios ame-
ricanos contenido en los distintos mapas que informaron y guiaron su
camino»." Sea como fuere, el logro de Lewis y Clark, como el de otros
muchos exploradores, fue considerable y otorg6 una perspectiva general
a los estudiosos —en este caso, de todo el Oeste americano— del que
carecia la poblacién autdctona.
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AL SEGUNDO DESCUBRIDOR DE CUBA
LA UNIVERSIDAD DE LA NABANA 1939

Figura 1: Alexander von Humboldt, estatua en Berlin de R. Begas (1883),
fotografia de Adam Carr (20006).
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En Rusia, la Sociedad Geogrifica, la Academia de las Ciencias, el
Museo Etnogrifico Ruso y otras instituciones organizaron expediciones
para localizar y trazar partes remotas del imperio, incluidas Siberia y el
Artico. Catalina II la Grande envi6 a Siberia al erudito aleman Peter
Pallas para que investigara sus recursos naturales (1768-1774); el botdni-
co ruso Mikhail Adams dirigi6 alli una investigacion (1806); el noruego
Christopher Hansteen fue a Siberia para estudiar el magnetismo de la
Tierra (1828-1830), y Alexander von Humboldt también visit6 esa zona
(1829).

Sin embargo, la expedicién cientifica mas importante a Siberia fue la
del zo6logo Alexander von Middendorff (1842-1845), financiada por el
gobierno ruso y patrocinada por la Rossiskaya Akadémiya Natk (Acade-
mia Rusa de las Ciencias) con el fin de estudiar la vida orginica en un
entorno artico. De hecho, Middendorff hizo mucho mis que eso, puesto
que dirigié lo que se dio en llamar la «expedicién cientifica rusa de ma-
yor calado en el siglo xix» y extendi6é su red tan ampliamente como
Lewis y Clark habian hecho en el Oeste americano. Middendorff y su
pequeiio equipo trazaron un mapa de la regién, estudiaron el clima, mi-
dieron la temperatura del suelo y no solo recogieron muestras de la flora
y la fauna sino que también recopilaron herramientas, canciones, histo-
rias y vocabularios de los pueblos indigenas, entre ellos los ostyaks, los
yakuts y los tungus.'* La expansion rusa al Turkestin dio como resultado
una serie de expediciones geogrificas, arqueoldgicas y etnograficas a
Asia central dirigidas por Nikolai Przhevalsky (1872), Samuil Dudin
(1900-1902) y otros exploradores.” El mapa definitivo de Asia central
fue trazado por el gedgrafo sueco Sven Hedin tras una serie de expedi-
ciones realizadas entre 1894 y 1908.

ExXPEDICIONES CIENTIFICAS

Tanto por tierra como por mar, las grandes aportaciones al conocimien-
to, especialmente el conocimiento geografico, fueron obra de individuos
que no se consideraban a si mismos eruditos sino exploradores, que so-
lian contar con la ayuda (no reconocida) de algunos de los habitantes
indigenas de la regién que estaban explorando.

Pero hubo una diferencia importante entre la primera y la segunda
era de descubrimiento. Los barcos de la primera era habian transportado
soldados, comerciantes, misioneros y administradores. Los de la segun-
da, una era de creciente especializacion (véase el capitulo 6), también
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llevé a astrénomos, naturalistas y a otros especialistas. Aument6 el na-
mero de lo que hoy darfamos en llamar expediciones «cientificas», orga-
nizadas en parte o en su totalidad para recabar no solo conocimientos
sobre las rutas maritimas de trascendencia estratégica, politica o econ6-
mica, sino sobre el mundo natural en general y, con menor frecuencia,
de sus distintas culturas.

En algunas ocasiones se ha llegado a afirmar que la expedicion cien-
tifica fue un invento de finales del siglo xvii.'® Esta idea se fundamenta
en paralelismos con la modernidad temprana como en el caso de Fran-
cisco Hernandez, médico del rey Felipe II de Espaiia, que fue enviado a
una misién de siete afios de duracién (1571-1578) a México y las Filipi-
nas para estudiar las plantas medicinales. Al mismo tiempo, es del todo
correcto situar a finales del siglo xviir el auge de las expediciones cienti-
ficas que recababan informacién como un fenémeno organizado y recu-
rrente, en otras palabras, la expedicion cientifica pasé a ser toda una
institucion.

En el caso de los viajes de exploracion, los nombres de los barcos
indican la importancia que tenfan las consideraciones de tipo cientifico,
al menos a nivel de representacion. James Cook navegé en el Discovery,
Alessandro Malaspina en el Descubierta, La Pérouse en el Astrolabe, Bau-
din en el Naturaliste'y el Géographe, y Flinders en el Investigator, mientras
que las expediciones francesas al Pacifico (1792) y el Artico (1835) surca-
ron los mares con el Recherche.

La captacion de conocimiento se incluy6 en la serie de instrucciones
que se daban a los capitanes, en cuyos navios podian embarcar los equi-
pos de especialistas. Por ejemplo, un astrénomo viajé con el capitin
Cook en su primer viaje, cuando la Royal Society le encargé la observa-
ci6on del transito de Venus sobre el Sol en 1769. El barco también trans-
portaba a los botanicos Joseph Banks y a su colega sueco Daniel Solan-
der (de ahi el nombre de «Bahia de la Botdnica» con el que Cook
bautizé lo que actualmente es parte de la ciudad de Sidney). Asimismo,
La Pérouse recibi6 instrucciones detalladas del ge6grafo real y de la Aca-
demia de las Ciencias sobre qué tipo de conocimientos debia adquirir. Se
llevé a diez especialistas, entre ellos a astrénomos, gedlogos, botanicos y
zo6logos, sin contar a los artistas, encargados de dibujar los paisajes, la
fauna, la flora y a los indigenas de los lugares visitados."’

Siguiendo la estela de Felipe Il y Hernindez, Espafia encargé sesen-
ta expediciones en el siglo xvii1, basicamente expediciones botdnicas al
Nuevo Mundo, mientras que Francia patrociné muchas més. Incluyen la
expedicion al Orinoco (1754-1761); la expedicion franco-espafiola a
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Pera (1777-1788); la expedicién a Nueva Granada, la actual Colombia
(1783-1808), y la expedicion a Nueva Espana, que actualmente es Méxi-
co (1787-1803).!8 En otras palabras, aunque la expedicion de Humboldt
a la América espafiola atrajo mds atencién internacional y gener6 una
serie de descubrimientos en distintos 4mbitos, no fue en absoluto la pri-
mera expediciéon ni tampoco la mds larga.

¢UNA TERCERA ERA DE DESCUBRIMIENTO?

Concentrarnos en los afios comprendidos entre 1760 y 1860, o en el pe-
riodo que va de Cook a Livingstone, pasa por alto algunas de las narrativas
mds épicas de la batalla entre los exploradores y los entornos hostiles en
el Artico y el Antértico (a pesar de que el capitin Constantine Phipps ya
habia llevado a cabo una expedicion al Polo Norte en el afio 1773). Tam-
bién aqui el afin de conocimiento es una parte fundamental de esta cré-
nica. En 1895, el Sexto Congreso Geografico Internacional declar6é que
«aun estd por emprender el reto mas importante de la exploraciéon geo-
grafica», refiriéndose a la Antirtica, y que eso daria como resultado «una
suma de conocimientos en casi todos los dmbitos de la ciencia».'” El fa-
moso quimico Dmitri Mendéleiev inst6 al primer ministro ruso a pro-
mocionar la «conquista» de los polos Norte y Sur por el bien del «triun-
fo del conocimiento».” Nansen fue zo6logo y oceanégrafo. Nathorst fue
geodlogo y paleontblogo. Durante la expedicion al Artico de Amundsen
entre 1918 y 1925, se erigié un observatorio geofisico en el hielo.

Cuando por fin alcanzaron los polos Norte y Sur, parecia que ya no
quedaba ninguna parte del mundo por conquistar o al menos por explo-
rar y, en 1904, el gedgrafo britinico Halford Mackinder anuncié muy a
su pesar lo que €l dio en llamar el fin de la «era de Colén» y el adveni-
miento del «espacio cerrado».

No obstante, se estaba abriendo otra frontera: el mundo bajo el mar.
La exploracion de las profundidades marinas se inici6 con la expedicién
del barco britinico Challenger (1872-1876; figura 2), que sirvié para tra-
zar un mapa geolégico del lecho oceanico, midi6 la temperatura del agua
a distintas profundidades y descubri6 unas cuatro mil setecientas formas
desconocidas de vida marina. A partir de la década de 1930, la explora-
ci6n del fondo del mar fue llevada a cabo por cientificos con aparatos
sumergibles especialmente disefiados con grandes ventanas para la ob-
servacion: la batisfera (que se sumergia con un cable desde un barco) y
los batiscafos (que estaban autopropulsados).’!
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Después de la tierra y el mar lleg6 la exploracion del espacio, la «ter-
cera gran era» de descubrimiento.?? El lanzamiento del satélite artificial
Sputnik por los rusos (1957), seguido poco después de la creacion de la
estadounidense National Aeronautics and Space Administration (NASA,
1958), tenian como objetivo «el avance hacia el conocimiento cientifico
fundamental» asi como reforzar el prestigio nacional. El nombre del
transbordador espacial estadounidense Challenger (operativo entre 1983
y 1986) rindié homenaje a un barco del siglo x1x.

Al igual que en las exploraciones polares, la naturaleza épica de las
incursiones de Yuri Gagarin y Neil Armstrong (sin olvidar la tragedia de
los astronautas que murieron en accidentes) ha ensombrecido el conoci-
miento adquirido en el transcurso de las distintas misiones llevadas a
cabo por naves comandadas y no comandadas: la recogida de muestras
geoldgicas de la Luna, por ejemplo, el estudio de la oceanografia por
medio de instrumentos en el espacio, la transmision de datos a la Tierra
procedentes de Venus, Marte, Japiter, Saturno, Urano, y Neptuno vy,
recientemente, el andlisis del terreno de Marte, unas muestras recogidas
por la sonda espacial Phoenix (2008).?

EN BUSCA DE LAS CULTURAS DEL PASADO

Unas cuantas expediciones en busca de conocimiento se preocuparon
menos por la naturaleza y mas por la cultura, tanto la del pasado como la
del presente. Un primer ejemplo de ello lo encontramos en la expedicion
de Niebuhr a Arabia (que abarcaba el actual Egipto y Siria) entre 1761y
1767. Propuesta por el erudito de la Biblia alemdn Johann David Mi-
chaelis con el fin de arrojar luz sobre los pueblos descritos en el Antiguo
"Testamento y estudiarlos en su propio entorno, la expedicién fue finan-
ciada por el rey de Dinamarca e incluy6 al topégrafo Carsten Niebuhr y
al botdnico Peter Forsskal, asi como a un fil6logo y un artista. El destino
de la mayoria de sus participantes fue tan tragico como el de la mayoria
de exploradores que viajaron a Africa o a la Antirtica, aunque Niebuhr
sobrevivié hasta publicar una famosa descripcién de Arabia que propor-
cion6 nueva informacién sobre las costumbres locales, las lenguas y las
esculturas que quedan en las ruinas de Persépolis.”* La expedicién en
solitario del fildlogo Rasmus Rask, que visit6 Suecia, Finlandia, Rusia,
Persia e India en busca de manuscritos (1816-1823) también fue finan-
ciada por un rey danés.
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Al cabo de una generacion, la expedicién de Niebuhr parecié empe-
quefiecida por los mis de ciento cincuenta especialistas que acompaiia-
ron al ejército de Napoledén cuando los franceses invadieron Egipto en
1798.5 Siguiendo este modelo, una Mission scientifique de Morée (1828-
1833), patrocinada por el Institut de France, acompaii6 al ejército fran-
cés cuando intervino en la guerra griega de la independencia. Una vez
mas, lo que a nivel oficial se dio a conocer como la «exploracién cienti-
fica» de Argelia, se llevo a cabo entre 1841 y 1843 en nombre del gobier-
no francés. Algunos especialistas también acompafaron al ejército fran-
cés que intervino en México en 1862 para prestar apoyo al emperador
Maximiliano.?® Los usos del conocimiento en la construccién y manteni-
miento de imperios se tratard en detalle en el capitulo 4.

Algunos de los estudiosos que se unieron a las expediciones egipcias,
griegas, argelinas y mexicanas eran de naturaleza arqueolégica. En el
siglo xviir ya se habia hecho una serie de descubrimientos extraordina-
rios de ruinas de civilizaciones antiguas, entre las cuales destacaban las
ruinas de las antiguas ciudades romanas de Herculano (1738) y Pompeya
(1748), asi como la ciudad maya de Palenque en México (1773).

Sin embargo, muchas de las expediciones y excavaciones arqueolgi-
cas mas famosas datan de mediados y finales del siglo xix. La antigua
ciudad asiria de Ninive fue excavada por el diplomético inglés Austen
Layard (a partir de 1845), la ciudad de Troya (cerca de Hissarlik, en Ana-
tolia) por el alemdn Heinrich Schliemann (1870-). La civilizacién sume-
ria fue descubierta por el arquedlogo francés Ernest de Sarzec en Telloh,
Irak (1877-). Varios yacimientos antiguos de Egipto fueron excavados
por el inglés Flinders Petrie (1880-). La ciudad de Babilonia fue excava-
da por el aleman Robert Koldewey y el complejo palaciego de Cnosos de
Creta fue descubierto por Arthur Evans (ambos a partir de 1899).

En el siglo xx quedaron algunos descubrimientos espectaculares por
hacer. La civilizacién de los hititas empez6 a desvelarse a partir de 1906
a raiz de unas excavaciones en Bogazkdy, Anatolia. La ciudad de los tan-
guts, en Khara-Khoto, en la region occidental de China, fue excavada
por el ruso Pyotr Kozlov de 1907-1909. La ciudad inca de Machu Picchu
fue descubierta en 1911 por el historiador estadounidense Hiram Bin-
gham (con la ayuda de un granjero de la zona), aunque no se iniciaron las
excavaciones sistematicas de las ruinas mayas en Palenque hasta 1934.

En esta época también se llevaron a cabo expediciones antropolégi-
cas. Entre las mds conocidas destacan la expedicion Jesup del Pacifico
Norte (1897-1902), en la que participé Franz Boas; la expedicion antro-
poldgica de Cambridge a los estrechos de Torres (1898), en realidad una
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iniciativa interdisciplinaria, y la misién francesa Dakar-Djibouti (1931-
1933), que acogié a uno de los antropdlogos mds importantes, Marcel
Griaule. Al igual que los folcloristas mas cercanos a nuestros paises de
origen, la curiosidad de los antropélogos se vio intensificada por su creen-
cia de que estaban presenciando los ltimos dias de las culturas tradicio-
nales «primitivas» que estaban condenadas a la extincién en el mundo
moderno. Tal como Adolf Bastian declaré en 1880, «lo que pueda hacer-
se debe hacerse ahora. De lo contrario, la posibilidad de la etnologia que-
dard aniquilada para siempre».”” Segtiin Malinowski, la tragedia de la et-
nologia es que, en el preciso instante en que estd «lista para trabajar», «el
material de su estudio se disuelve con una rapidez desesperante».?®

EL DESCUBRIMIENTO DEL TIEMPO

Los arqueélogos fueron el anico grupo que contribuy6 a lo que se ha
descrito como «el descubrimiento del tiempo», en especial del «tiempo
profundo».?? Estos grupos bien podrian darse en llamar «exploradores
del tiempo» y por esta razén nos referimos a ellos en este capitulo junto
a los exploradores del espacio, a pesar de que el descubrimiento de las
capas mas profundas del tiempo fuera el resultado de un agotador anali-
sis en vez de la simple observacion.

En 1750, muchos europeos cultos seguian aferrandose a la idea tradi-
cional de que el mundo tenia seis mil aflos. Desde entonces, el concepto de
un mundo de seis mil afios era puesto a prueba una y otra vez por los ar-
quedlogos, los paleontélogos, los gedlogos y los astrénomos. A mediados
del siglo x1x, la palabra «prehistoria» empez6 a utilizarse entre los arqueo-
logos ingleses y otros especialistas para referirse al pasado humano antes de
la invencién de la escritura (en francés, préhistoire aparecié un poco después,
en 1876, aunque la palabra antebistorique se remonta a la década de 1830).

El periodo conocido como «prehistoria» se fue ampliando poco a
poco. La Edad de Piedra quedé dividida en «antigua» y «moderna», el
Paleolitico y el Neolitico. Luego se introdujo un periodo intermedio
conocido como Mesolitico, mientras que el Paleolitico quedaba subdivi-
dido entre bajo, medio y superior para distinguirlo de los cambios que en
ese momento empezaban a considerarse en toda su extension.

Alo largo de los tltimos ciento cincuenta afios, gracias a los arque6-
logos y a los paleontélogos, la fecha en la que se considera que los seres
humanos se distanciaron de los mamiferos que utilizaban herramientas
se ha ido remontando a una época cada vez mas lejana. En 1942, Louis y
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Mary Leakey descubrieron un yacimiento ocupado por seres humanos
en Kenya, Olorgesailie, que inclufa hachas de mano y restos de animales
que fecharon en setecientos mil y novecientos mil afios. Los Leakey
también trabajaron en el cainén de Olduvai, en Tanzania, donde descu-
brieron que la fabricacién de utensilios habria empezado hace unos dos
millones y medio de afios. Aunque este descubrimiento ha quedado des-
bancado por el hallazgo de «Lucy», un esqueleto humano de tres millo-
nes de afos encontrado en Etiopia que demuestra que la capacidad de
andar sobre dos piernas fue anterior a la elaboracién de herramientas.

Incluso la cifra de tres millones de vida humana parece quedarse corta
cuando la comparamos con la antigiiedad de los animales, tal como reve-
lan los paleontélogos desde principios del siglo xix. En sus Recherches
(1812) el paleontdlogo francés Georges Cuvier argument6 que las secuen-
cias fésiles revelaban una sucesion de organismos y que, en esa linea con-
tinua, los reptiles estaban antes que los mamiferos. Descubri6 el mamuty
el mastodonte y en 1809 identific6 y puso un nombre al pterodictilo, des-
cubierto hacia medio siglo. Desde Cuvier, los fésiles se han remontado
mads siglos atrds en el tiempo. En la actualidad, se considera que los dino-
saurios datan de entre 66 y 245 millones de afios. Ahora los primeros f6si-
les se fechan en tres mil millones y medio de afios. Se cree que la vida en
el planeta Tierra empez6 hace tres mil ochocientos millones de afios.

A su vez, la paleontologia se ha visto superada por la geologia. En sus
Epoques de nature (Epocas de la naturaleza, 1779) el conde de Buffon distin-
guid seis épocas que sumaban unos setenta y cinco mil afios, algo que aho-
ra nos parece una cifra modesta pero que entonces basté para conmover a
muchos de sus contemporineos. Posteriormente, estudiando el proceso de
sedimentacion, Buffon ampli6 la edad de la Tierra hasta los tres millones
de afios, aunque no lleg6 a publicar este hallazgo. Basando sus estimacio-
nes, tal como hizo Buffon, en los cilculos sobre la pérdida de calor, el fisico
britinico William Thomson (lord Kelvin) plante6 en 1862 que la Tierra
tenia entre veinte y cuatrocientos millones de afios. Sin embargo, esta cifra
no satisfizo a los jévenes, como fue el caso del fisico Robert Strutt, quien
fech6 una roca en dos mil millones de afios, y del ge6logo Arthur Holmes,
quien afirmé que algunas rocas de Mozambique tenfan mil quinientos mi-
llones de afios. Se fund6 un comité sobre la edad de la Tierra en el que
Holmes propuso una fecha de mil quinientos a tres mil millones. La actual
estimacion gira en torno a los cuatro mil quinientos millones.*

Al final, la geologia quedé superada por la astronomia, pues present6
un universo que no tiene millones sino miles de millones de afios. En la
década de 1920, el astronomo estadounidense Edwin P. Hubble plante6
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la idea de que el universo empez6 con un big bang, un gran estallido, tal
como dio en llamar memorablemente uno de los adversarios de esta teo-
ria, el astrénomo britdnico Fred Hoyle. :Cudndo se produjo ese big bang?
Las estimaciones son muy diversas, pero algunas lo sitdan hace diez mil
millones de afios.

"ToroGRAFiA

El anilisis del terreno consiste en analizar algo desde una posicién privi-
legiada. La topografia, es decir, tomar medidas para determinar la dis-
tancia entre distintos puntos, se remonta como minimo hasta el Antiguo
Egipto y algunos de los instrumentos utilizados en estas mediciones fue-
ron inventados por los drabes en la Edad Media, aunque la prictica se
fue perfeccionando en nuestra era y, ademis, se difundi6 a otras muchas
partes del mundo. Los exploradores solian ser topégrafos en este sentido
técnico del término. El capitin Cook, por ejemplo, debi6 su encargo de
realizar travesias por el Pacifico a la habilidad que habia demostrado
como topografo para la Marina Real britdnica.

La topografia de costas fue especialmente importante como ayuda a
la navegacion en la era de la expansion europea y americana. Espafia y
Gran Bretafia estaban interesadas en la costa noroccidental del Pacifico
(por poco se pelean por la posesion de la isla de Nutka) y, en la década de
1790, ambos paises organizaron expediciones para inspeccionar la zona.
Topografia de Costas de Estados Unidos (1808) ofrece un primer ejem-
plo de apoyo del gobierno a la investigacion. Los gobiernos imperiales
estaban especialmente interesados en inspeccionar sus territorios. India,
por ejemplo, se sometié a un examen topografico a partir de 1764 gracias
a un equipo dirigido por el mayor James Rennell, que no tardaria en ser
nombrado topégrafo general.

Otras clases de eximenes (0, tal como los franceses las llamaban, ezn-
quétes, «<inspecciones») se llevaron a cabo en este periodo: geoldgicas,
etnograficas, arqueoldgicas, botinicas, etcétera. Los primeros ejemplos
incluyen una inspeccion geolégica de Canada (1842), el estudio etnogra-
fico llevado a cabo por la Sociedad Geogrifica Rusa (1848), y los estu-
dios de la ferroviaria Pacific Railroad del Oeste americano a mediados
del siglo x1x. El estudio de la Agencia Britdnica de Topografia arrancé en
1791: el estudio arqueolégico de la India, en 1861, y el estudio de los
lagos norteamericanos, en 1882.

Entre los estudios sociales (el término se remonta solo al afio 1927),
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el mds famoso es sin duda el del censo. El censo tiene una larga historia
—los padres de Jesus viajaron a Belén para participar en un censo que
ahora se fecha en el siglo vi de la era cristiana—, pero no fue hasta nues-
tra época que los gobiernos organizaban un censo cada cierto tiempo,
por ejemplo entre cinco y diez afios, como practica regular. Suecia lideré
el camino (en 1749), seguida de Espafia (1768), Estados Unidos (1790),
Francia y Reino Unido (ambos paises en 1801).7!

Tanto si fueron inspirados por el censo como si no, no tardaron en
surgir estudios sociales mds especializados. En Francia, por ejemplo, los
estudios sobre el estado econémico de la nacién empezaron en 1806 y
los estudios sobre las condiciones laborales se remontan a 1830. En 1852
se llevo a cabo una enguéte oficial de poesia popular.’? En Gran Bretana,
uno de los estudios mas famoso fue la investigacién sobre salud publica
que produjo el Informe sobre las condiciones sanitarias de la poblacion traba-
jadora de Edwin Chadwick (1842), seguido poco después de la situacion
de la clase trabajadora en Inglaterra en 1844 de Friedrich Engels. En No-
ruega, el socidlogo Eilert Sundt llevé a cabo estudios pioneros sobre
pescadores y guardabosques a mediados del siglo x1x.*

En Alemania, los estudios sobre fibricas y los trabajadores agricolas
se remontan a las décadas de 1870y 1890, poco después de la unificacion
del pais. Sin embargo, el pais mas estrechamente relacionado con los
estudios de caricter social es sin duda alguna Estados Unidos. Los estu-
dios estadounidenses incluyen The Philadelphia Negro (1899), un estudio
sobre la situacion social y econémica de los negros de la ciudad dirigido
por W.E.B. Du Bois, quien posteriormente pasaria a ser director de la
Asociacién Nacional para el Progreso de las Personas de Color; el Pitts-
burgh Survey (1909-1914); el Springfield Survey (1918-1920), y, lo me-
jor de todo, los estudios de Alfred Kinsey sobre La conducta sexual del
macho humano (1948) y La conducta sexual de ln hembra humana (1953).

LA ACUMULACION DE MUESTRAS

Los participantes de muchas de las expediciones mencionadas anterior-
mente pueden describirse como recolectores de conocimientos en un
sentido casi literal del término. No era infrecuente que los directores de
las expediciones, desde finales del siglo xvi, recibieran el encargo de
traer de vuelta objetos locales y muestras cientificas. Las bibliotecas y
museos, tanto en Europa como en Estados Unidos en especial, empeza-
ron a llenarse de un nimero cada vez mayor de «adquisiciones»: fsiles,
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esqueletos de animales y humanos, calaveras, conchas, insectos, armas,
utensilios, cuadros, miscaras, postes de totems, estatuas de Buda o de
Shiva, fragmentos arquitecténicos como el de la Puerta de Ishtar (de
Babilonia) y, de vez en cuando, edificios enteros. Las obras de arte debe-
rian incluirse en este apartado no solo por ser objetos de conocimiento
para los «entendidos», sino también porque las que no forman parte de
la tradicién occidental se fueron coleccionando en Occidente, hasta hace
relativamente poco, mds por razones estéticas que por el conocimiento
que se crefa que transmitian sobre las culturas «exéticas» en las que fue-
ron hechas.

Gracias a Banks y a Solander, nos llegaron mas de mil muestras de
plantas y cientos de muestras de minerales, animales, aves y peces proce-
dentes del primer viaje de Cook. Las muestras vivas de plantas se envia-
ron a los jardines botdnicos (como el de Kew), mientras que las plantas
secas se exhibfan en museos o herbolarios. Gracias a los especialistas que
acompafaron a Napoleén en la expedicién de Egipto, especialmente el
naturalista Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, el Museo de Historia Natu-
ral de Paris, del que Saint-Hilaire era profesor, recibi6 miles de muestras
que ocuparon entre cuarenta y cincuenta maletas cuando fueron trans-
portadas de Marsella a Paris.**

La expedicién exploradora de Estados Unidos a los mares del Sur
(1838-1842), que eclipsé a sus predecesoras, regres6 con mds de ciento
sesenta mil muestras; se enviaron cincuenta mil muestras procedentes de
Rio de Janeiro, al inicio de la expedicién, mientras que «en los tres afios
siguientes, llegaban montones de cajas enteras de madera y hojalata, ba-
rriles y cubiletes de whisky, bolsas de lona y cestos».** El naturalista Al-
fred Wallace se trajo mis de ciento veinticinco mil muestras de los ocho
aflos que pasé en Borneo estudiando la fauna y la flora de la region, tal
vez el botin mds cuantioso que jamas haya reunido un cientifico en soli-
tario.

Otro botin espectacular llegé a partir de la expedicion britdnica en
alta mar del barco de la marina real Challenger (1872-1876). Durante el
transcurso de aquel viaje, se enviaron muestras de las Bermudas, Halifax,
la region del cabo de Nueva Esperanza, Sidney, Hong Kong y Japén. En
su introduccién a los informes cientificos, el cientifico jefe de la expedi-
cién escribio:

Después de descargar por fin las mercancias en Sheerness, descubri-
mos, cuando reunimos todos los bultos, que el cargamento constaba de
563 maletas, que a su vez contenian 2.270 frascos grandes de cristal con
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muestras de licores y vino, 1.749 botellas mas pequefias con tapén, 1.860
tubos de vidrio y 176 estuches de hojalata, todos ellos albergaban mues-
tras de licor; 180 estuches de hojalata con muestras secas y 22 cubas con
muestras de salmuera.*®

Estas adquisiciones acabaron en el Museo de Historia Natural.

Entre las muestras recogidas no solo estaban los huesos de especies
de animales que segufan vivos sino también los huesos fosilizados de es-
pecies que hacia mucho tiempo que se habian extinguido, incluidos los
de los famosos dinosaurios, descubiertos a principios del siglo xix. Los
tésiles de animales extinguidos se hallaron en muchas partes del mundo
—los gliptodéntidos de Sudamérica, los iguanodontes de Bélgica, los
alosauros de América del Norte, los roetosauros de Australia, etcéte-
ra..—, y sus huesos fueron cuidadosamente reconstruidos por los pa-
leontdlogos.

La idea de la muestra se aplic6 también a los utensilios humanos.
Un catilogo britdnico de venta por correspondencia de 1896 ponia a la
venta una serie de lo que daba en llamar «muestras etnolégicas». Los
esqueletos humanos y los crineos, especialmente de los humanos no
occidentales, se trataban como muestras y se desenterraban sin pedir
permiso. El Museum fiir Naturkunde de Berlin sigue albergando seis
mil cridneos, recogidos a finales del siglo xi1x en pleno apogeo de la
«craneologia» (véase en el capitulo 2, el apartado «Contar y medir», asi
como el apartado «Frenologia» del capitulo 4).” Sin embargo, las
muestras mas extraordinarias son sin duda alguna las de los cuerpos
humanos enteros preservados en hielo, incluido el Hombre Tollund, un
cadaver del siglo 1v a.C. descubierto en Dinamarca en 1950, asi como
el Hombre de Hielo, un caddver que data del 3300 a.C. y que fue des-
cubierto en los Alpes en 1991, pues ofrecen a los arqueélogos informa-
cion sobre la indumentaria, las herramientas e incluso el tipo de dieta
en esa época.’®

Incluso los seres humanos vivos pueden ser tratados como «mues-
tras» de vez en cuando, fotografiados con el fin de demostrar sus rasgos
raciales o trasladados a Europa o a Estados Unidos para posar en ferias y
exposiciones de culturas exoticas, a veces incluso en aldeas recons-
truidas.”” En el siglo xv1, varias personas del pueblo de los tupinambads
fueron trasladadas de Brasil a Francia para posar como curiosidades o
trofeos en vez de recabar conocimientos de ellos (aunque Montaigne
aprovecho la oportunidad para hacerles preguntas por mediacién de un
intérprete). En cambio, en el afio 1893, Franz Boas trajo a un grupo de
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kwakiutls de la region noroccidental de Canada hasta Chicago para «de-
mostrar todo lo que podamos preguntarles en relacion con sus costum-
bres y formas de vida».*

Las colecciones arqueolégicas y etnogrificas aumentaron a un rit-
mo desorbitante, especialmente en el siglo x1x. Las salas dedicadas a la
cultura egipcia y asiria en los grandes museos y galerias de arte euro-
peos son testigos del abundante caudal de materiales que se expoliaron
de Oriente Medio, empezando por la invasiéon de Napoleén a Egipto
en 1798. Las enormes esculturas asirias del Museo Britinico, por ejem-
plo, fueron enviadas por Layard desde Ninive y llegaron en 1852. Al-
gunos tesoros famosos, desde la mascara de Agamenén (descubierta
por Schliemann en Micenas en 1876) o el retrato del busto de la esposa
del faraén Nefertiti (descubierto en 1912) son muy recordados por sus
cualidades estéticas, aunque también hicieron aportaciones al conoci-
miento.

Existe un evidente contraste entre las muestras tomadas del mundo
de la naturaleza y los utensilios humanos. El verbo «recoger» no es ina-
decuado cuando nos referimos a conchas o a flores. Por otro lado, algu-
nos de los utensilios «recogidos» fueron desenterrados del suelo en el
que habian permanecido miles de afios; otros en cambio eran propiedad
de terceros y fueron adquiridos a través del pillaje o del comercio. Cook
descubri6é que los habitantes del territorio de Nutka estaban mis que
dispuestos a vender mdscaras, lanzas e incluso canoas, pero otros pueblos
se mostraban mds reacios a ello.* En cuanto al pillaje, el enriquecimien-
to del Louvre por parte de Napoleén con obras de arte extraidas de
ciudades de Italia, Espafa y de otros paises que sus ejércitos invadieron
es un ejemplo célebre pero en absoluto un incidente aislado. En la se-
gunda guerra mundial, los alemanes, los soviéticos y los norteamerica-
nos siguieron este precedente.

El proceso de confiscacion, «anexiéon» o «conquista cientifica» se
trasladé a los archivos, bibliotecas y museos. Los archivos papales, por
ejemplo, acabaron en Paris como parte del botin de Napoleén.* Des-
pués de la invasion francesa de los Paises Bajos austriacos en 1794, se
enviaron cinco vagones de tren llenos de manuscritos, plantas, fésiles y
minerales a Paris. Después de la invasion francesa de Holanda, los li-
bros de la Koninklijke Bibliotheek (Biblioteca Real Neerlandesa) se
trasladaron a Paris y se envi6 una coleccién entera de elefantes fosiles
de La Haya al Museo de Historia Natural. Cuando los franceses ocu-
paron Verona, se despaché una coleccién de seiscientos fésiles al mis-
mo destino. Un botdnico y un experto en mineralogia acompafiaron al
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ejército en calidad de asesores. Resulta dificil imaginarse un periodo,
anterior o posterior, en el que los ejércitos se tomaran los fésiles tan en
serio.” Incluso dentro de los mismos Estados se llevaban a cabo manio-
bras de redistribucién que bien podrian considerarse pillaje, como fue
el caso, por ejemplo, de la confiscacién de bibliotecas mondsticas. Otro
caso similar fue, después de 1789, lo que se ha dado en llamar «el expo-
lio de las plantas» de los jardines de Paris, que favorecié al Museo de
Historia Natural.*

El descubrimiento del mundo antiguo ofrecié uno de los numerosos
ejemplos, y el mis notorio, del proceso de pillaje. El ejército de Napo-
le6n trajo obeliscos y momias de Egipto y se habria llevado también la
famosa Piedra Rosetta si los britdnicos no la hubieran encontrado pri-
mero. Lord Elgin, el embajador britinico del Imperio Otomano (que en
esa época incluia a Grecia) obtuvo el permiso oficial para extraer las es-
culturas clasicas halladas en las inmediaciones o debajo del Partenén de
Atenas (aunque no para arrasar el templo, que es lo que ocurrié en rea-
lidad). Los «marmoles de Elgin», tal como se siguen conociendo hoy en
dia, fueron adquiridos por el gobierno britdnico en 1816y se expusieron
en el Museo Britinico, donde siguen estando a pesar de los esfuerzos de
los sucesivos gobiernos griegos para repatriarlos.

«Pillaje» era una palabra que se utilizaba con bastante frecuencia
para describir las colecciones de antigiiedades, tal como hizo el céle-
bre lord Byron, en cuyo poema «El peregrinaje de Childe Harold»
(1812-1818) describi6 los marmoles de Elgin como «el dltimo y pobre
pillaje de una tierra sangrante». Fue una expresién que utilizaron in-
cluso los coleccionistas, generalmente cuando se referian a sus rivales,
aunque uno de ellos, un embajador francés del sultin, aconsejé a su
agente que no desperdiciara la oportunidad de saquear Atenas y su
territorio («Ne négligez aucune occasion de piller dans Athenes et dans son
territoire»). ¥

Muchos objetos de otras culturas fueron adquiridos por museos oc-
cidentales a través de medios bastante cuestionables, especialmente en
el siglo x1x. Por ejemplo, algunos ejemplos importantes de arte preco-
lombino de México llegaron a los museos de Francia y de otros paises
después de la invasién de México por Napoleén III. El ejército no solo
estuvo acompaiiado de arquedlogos, sino que también acogi6 a un anti-
cuario. También en este caso, las famosas esculturas de bronce de la
ciudad de Benin en Africa empezaron a llegar a los museos de Gran
Bretafia después de la «expedicion punitiva» de 1897 en la que la ciudad
fue incendiada (figura 3). Algunos de los «expolios de Benin», tal como
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el periddico Hlustrated London News los 1lamé en esa época, se expusie-
ron en el Museo Britdnico ese mismo afio.* Asimismo, las fuerzas de la
alianza de las ocho naciones que intervino en China en 1900 para repri-
mir el levantamiento de los boxers saque6 Pekin, llevindose consigo
numerosas estatuas y piezas de porcelana y jade que acabaron en los
museos occidentales. Poco después, una expedicion britdnica al Tibet
(1903-1904) dio como resultado el pillaje de varios monasterios para
enriquecer las arcas de las colecciones de Occidente.*” Tal como obser-
v6 el antropologo alemdn Adolf Bastian de un modo un tanto compla-
ciente, «las campafias militares pueden dar sus frutos en cuanto a la
investigacion cientifica y pueden ser objeto de explotacion para este
propésito».*

Figura 3: Oficiales britdnicos de la expedicién de 1897 a Benin con estatuas de
bronce y marfiles extraidos del complejo real. © El Patronato del Museo Britdnico.

Las expediciones arqueoldgicas rivales organizadas por distintas na-
ciones dieron frutos parecidos. Por ejemplo, se enviaron dieciséis mil
kilos de manuscritos, estatuas y murales (arrancados de las paredes) a
Berlin procedentes de Turfan, en el Turkestdn chino, después de cuatro
expediciones alemanas que tuvieron lugar entre 1902 y 1914.* A finales
del siglo x1x, los museos etnograficos alemanes en especial estaban au-
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mentando sus adquisiciones a un ritmo trepidante, impulsados por el
deseo de competir con otros museos y para rescatar los objetos tradicio-
nales antes de que las culturas que los habian producido desaparecieran
para siempre. En 1886 ya habia unos quince mil objetos en las secciones
de Africa y Oceania en el Museo Etnolégico de Berlin, cifra que se habia
cuadriplicado en 1899. Cerca de dieciséis mil piezas fueron adquiridas
para ese museo berlinés por un solo coleccionista profesional en sus ex-
pediciones a Norteamérica, Siberia e Indonesia, pero incluso este botin
quedé eclipsado por los cuarenta mil objetos, desde esqueletos a piezas
de cerdmica, extraidos por Bingham en el Machu Picchu.

Al igual que otras clases de objetos, en este periodo las bibliotecas
descubrieron y adquirieron numerosos textos. La coleccion de manus-
critos cuenta con una larga tradicién en Occidente vinculada especial-
mente a los humanistas del Renacimiento, aunque ha tenido continuidad
desde entonces. Los manuscritos de la Roma y la Grecia cldsicas eran
muy buscados. El ejército de Napoleon se llevo unos mil quinientos ma-
nuscritos de los Paises Bajos austriacos y otros mil quinientos de Italia,
principalmente de Bolonia y del Vaticano.’® Se emprendieron iniciativas
para localizar y catalogar las fuentes manuscritas para escribir historias
nacionales. Por este motivo, por ejemplo, en 1869 se cre6 en Gran Bre-
tafia la Comisién de Manuscritos Historicos.

Lo novedoso en este periodo fue el creciente interés en otras tradi-
ciones culturales asi como la adquisicion de libros y manuscritos en dra-
be, sanscrito, chino, japonés y otras lenguas no europeas. Entre los tex-
tos descubiertos mds famosos estd la Piedra Rosetta de Egipto, hallada
en 1799, y el c6digo de leyes del rey babilonio Hammurabi, descubierto
en Irdn en 1901. En el caso de Asiria, se desenterraron medio millon de
tablas con inscripciones cuneiformes, cifra que basté para mantener a los
especialistas ocupados durante siglos.’!

Los manuscritos en pergamino, papel y papiro siguieron invadiendo
los museos, las bibliotecas y los archivos. En 1886 la biblioteca de la
Universidad de Berlin contenia unos dos mil manuscritos en sinscrito, la
mayoria de ellos adquiridos recientemente.’? El arquedlogo ruso Kozlov
se trajo de vuelta a casa dos mil textos de su excavacion de la ciudad de
Khara-Khoto en 1908. El Museo Britinico recibi6é unos dos mil libros y
manuscritos tibetanos que recopil6 para esa misma institucion el oficial
médico de la expedicion militar britdnica de 1903.°* En 1907, el arque6-
logo Aurel Stein descubri6 y se llevé unos cuarenta mil rollos, incluido
el famoso Sutra del Diamante, de las grutas de Dunhuang, un complejo
de templos budistas situado en la frontera occidental de China. Stein
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solo pag6 doscientas veinte libras esterlinas por los rollos, que también
fueron a parar al Museo Britdnico.

En el dmbito cada vez mayor de la «gestién del conocimiento», a
veces se emplea la metifora de «captar» conocimiento. No obstante, de
vez en cuando ese verbo debe entenderse en su sentido literal. Después
de que las tropas rusas invadieran Varsovia en 1794, se confiscaron unos
cuatrocientos mil volimenes para la recién fundada Biblioteca Imperial
de San Petersburgo. Una vez mis, en la segunda guerra mundial, el ejér-
cito soviético se llevé muchos libros de las bibliotecas alemanas, incluida
la Staatsbibliothek de Berlin, algunos de cuyos volimenes permanecen en
Mosci. Un famoso alijo de documentos interceptado en el transcurso de
las operaciones militares fue el archivo del Partido Comunista de la ciu-
dad de Smoliensk, tomada por los alemanes en 1941 y reconquistada por
los estadounidenses en 1945. Luego fue a parar al Centro de Archivos
Federales para que pudiera utilizarlos un experto en cultura soviética en
un estudio titulado Smoliensk bajo el dominio soviético (1958), lo cual brin-
dé al autor lo que él mismo dio en llamar «una oportunidad sin prece-
dentes para ser testigo privilegiado de los procesos del gobierno regional
y local en la Unién Soviética».

Ao largo de esos aflos se fueron reuniendo colecciones cada vez mas
nutridas de manuscritos que conformaban archivos enteros. La historia
de los archivos se remonta a un pasado muy lejano, pero esta época en
concreto se caracterizé por aplicar algunas innovaciones importantes.
Una de ellas fue la prictica de guardar los documentos en espacios cons-
truidos a tales efectos. Otro fue la profesionalizacion de los archiveros.
Una tercera innovacion, que fue aplicindose gradualmente, fue la de ase-
gurarse que los documentos fueran accesibles a los estudiosos y, poco
después, al piblico en general. Por ejemplo, en 1780, Juan Bautista Mu-
oz, un historiador sumamente consciente de la importancia de las fuen-
tes primarias, convenci6 al Consejo de las Indias de que creara un archivo
para fines académicos.’* En 1794, un decreto de la Convencion Francesa
hizo publicos los archivos del gobierno, conocidos a partir del afio 1800
como los Archives nationales. En otros paises, el establecimiento y la
apertura de los archivos gubernamentales fue, al menos en parte, una con-
secuencia no intencionada de las conquistas de Napoleon, que terminé
con los regimenes tradicionales, desde el Sacro Imperio Romano hasta la
republica de Venecia, haciendo que sus documentos quedaran obsoletos.

Una vez fundados los archivos, no cesaban de llegar documentos.
Los archivos del Estado italiano, fundados después de la unificacién
del pais en 1861 (aunque se incluia material recogido por regimenes



RECABAR CONOCIMIENTOS 45

anteriores) ya contenia 3.736.892 documentos en 1905.° Hoy en dia,
los Archivos Britinicos Nacionales de Kew anuncian el hecho de que
en su catilogo pueden encontrarse once millones de descripciones de
documentos.

Las grandes bibliotecas publicas fueron creciendo en tamaifio, a
menudo a expensas de absorber otras instituciones mds pequefias y
privadas. Incluso las bibliotecas institucionales podian quedar absor-
bidas de ese modo. Cuando la orden de los jesuitas fue prohibida en
1773, por ejemplo, los fondos de las bibliotecas de sus universidades
en distintas partes del mundo fueron a parar a otras instituciones,
entre ellas las universidades de Friburgo y Olmiitz (actualmente, Olo-
mouc). Una vez mds, cuando los monasterios alemanes se disolvieron
en 1802-1803, sus libros y manuscritos fueron en su mayoria enviados
a bibliotecas seglares, como la Staatsbibliothek bavara en Munich. Lo
que los bibliotecarios llamaban «adquisiciones» eran a menudo tras-
pasos.

No es de extrafiar que las grandes bibliotecas vieran aumentados sus
fondos riapidamente. Con doscientos mil libros, la biblioteca de la Uni-
versidad de Gotinga se consider6 una de las mejores de Europa en el afio
1800. ElI Museo Britinico albergaba 235.000 libros en 1837, pero en
1856 esa cifra ya era mds del doble con 540.000 volimenes. En 1914, la
Staatsbibliothek bavara contenia casi setecientos mil libros, mientras
que la Biblioteca Bodleian de Oxford habia alcanzado un millén. Hoy en
dia, la Biblioteca Widener de Harvard contiene casi cinco millones de
libros; la Biblioteca Nacional de Francia, Paris, tiene trece millones; la
Biblioteca Britdnica, catorce millones; y la Biblioteca del Congreso
cuenta con treinta millones de libros y la increible cifra de cien millones
de documentos, entre los cuales se incluyen los manuscritos y las image-
nes, es decir, fotografias, dibujos, grabados, etcétera.’®

VARIEDADES DE TRABAJO DE CAMPO

El mundo fuera de los museos y las universidades no solo se consideraba
un almacén del que apropiarse objetos sino también un campo de estu-
dio y observacion.’” El trabajo de campo exterior pasé a ser una practica
que se fue consolidando a finales del siglo xvii, dando pie a conflictos
entre «el campo» (el «terreno») y el estudio («el despacho»), asi como a
las rivalidades entre los académicos némadas y los sedentarios, los traba-
jadores del centro y los de la periferia.





