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PAIDÓS Estado y Sociedad

Edgar Morin (París,1921), filóso-
fo y sociólogo francés, es el crea-
dor de la teoría del pensamiento 
complejo. Participó en su juven-
tud en la Resistencia a la invasión 
alemana y ha desarrollado la ma-
yor parte de su carrera profesional 
en el Centro Nacional de Investiga-
ciones Científicas de Francia, del 
cual es director de investigación 
emérito. Galardonado con treinta 
y ocho doctorados honoris causa, 
Edgar Morin es autor de más de 
sesenta obras, entre las que se 
cuentan Para una política de la 
civilización (1997), Breve historia 
de la barbarie en Occidente (2005), 
¿Hacia dónde va el mundo? (2007), 
¿Hacia el abismo? (2008), La vía
(2011) y Cambiemos de vía (2020), 
todas ellas publicadas por Paidós.

Edgar Morin comparte su experiencia de cien años sin ocul-
tar sus errores, sus dudas, sus lamentos, y nunca descuida 
sus fuentes de alegría, su entusiasmo por la vida y sus des-
cubrimientos. A partir de sus propias aventuras, nos ayuda 
a reconectar con nosotros mismos y a encontrar el significa-
do de aquello a lo que nos enfrentamos.

En este libro conocemos al hombre, al resistente, al socio, al 
pensador, al padre que ha sido, y aprendemos más sobre su 
filosofía, las obras que ha escrito y las que han influido no-
tablemente en su personalidad, su punto de vista sobre el 
mundo, la humanidad, nuestra tierra y la política.

Sin embargo, Lecciones de un siglo de vida tiene un alcance 
mucho más amplio que la vida y el pensamiento de Edgar 
Morin, ya que es un testimonio en primera persona del siglo XX: 
sus horrores, sus utopías fallidas, sus revoluciones.

«Para envejecer bien, hay que mantener la curiosidad de 
la infancia, las aspiraciones de la adolescencia, la res-
ponsabilidad del adulto, y, en la vejez, intentar extraer la 
experiencia de las edades precedentes.»
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1

LA IDENTIDAD UNA Y MÚLTIPLE

¿Quién soy? Respuesta: soy un ser humano. Este es mi sustan-
tivo. Pero tengo varios adjetivos cuya importancia varía según 
las circunstancias: soy francés, de origen sefardí, parcialmente 
italiano y español, ampliamente mediterráneo, culturalmente 
europeo, ciudadano del mundo e hijo de la Tierra-Patria. 
¿Puede uno ser todo eso al mismo tiempo? No, pues según el 
momento y las circunstancias, unas veces predomina una 
identidad y otras veces predomina otra.

¿Cómo se pueden tener varias identidades? Respuesta: de 
hecho, es el caso más corriente. Todos tenemos la identidad 
de nuestra familia, la de nuestro pueblo o nuestra ciudad, la de 
nuestra región o etnia, la de nuestro país y, finalmente, la más 
amplia de nuestro continente. Todos tenemos una identidad 
compleja, es decir, a la vez una y plural.

MI IDENTIDAD UNA Y PLURAL

La conciencia de mi identidad una y plural se me ha impues-
to progresivamente. Mis padres inmigrantes no tenían identi-
dad nacional. Tenían una identidad etnorreligiosa sefardí y 
una identidad de ciudad, Tesalónica, un oasis apacible en el 
Imperio otomano desde 1492, donde la mayoría de la pobla-
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10 | Lecciones de un siglo de vida

ción era judía. A diferencia de los griegos, serbios y albaneses 
conquistados y colonizados por los turcos, los judíos fueron 
acogidos y no sufrieron ni abusos de los jenízaros ni persecu-
ciones de los otomanos. Una parte de ellos, llegados de Li-
vorno (Toscana) a principios del siglo xix, habían aportado 
las ideas laicas, el capitalismo y luego el socialismo. Salomon 
Beressi, mi abuelo materno, era abiertamente librepensador y 
enseñaba a sus hijos una moral sin Dios. Mi padre, de joven, 
soñaba con París. La burguesía sefardí de Tesalónica hablaba 
francés, además del viejo castellano que de puertas adentro se 
llamaba djidio y de puertas afuera, judeoespañol.

Yo nací en Francia y no heredé ninguna nacionalidad ex-
tranjera. Mis padres tenían una identidad de ciudad como 
una especie de halo detrás de su nueva nacionalidad francesa. 
En familia hablaban djidio, nunca conmigo, pero yo tenía ese 
español en el oído. En España me sorprendió entender en 
parte la lengua y hablarla más o menos mal. Luego sentí mu-
cha alegría al poder practicar el castellano en España y en 
América Latina. Eso despertó en mí, que me creía descen-
diente directo de los expulsados de 1492 por Isabel la Cató-
lica, una identidad española, que por cierto puedo reivindicar 
legalmente, lo cual ha sido objeto de una propuesta oficial.

Siendo niño me convertí en francés de forma natural, ya 
que mis padres hablaban francés conmigo y en la escuela mi 
mente incorporó la historia de Francia. Sentí como mía esa 
historia y me emocionó la evocación de Vercingétorix, Bouvi-
nes, Juana de Arco, el asesinato de Enrique IV, la Revolución, 
Valmy, la primera campaña de Italia, Austerlitz, Napoleón glo-
rioso y Napoleón vencido en Santa Helena, 1848, 1870, la 
Comuna, la guerra de 1914-1918. No era en absoluto cons-
ciente de las sombras de esa historia, estaba totalmente impreg-
nado de sus victorias y sus derrotas, sus glorias y sus quebrantos. 
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La identidad una y múltiple |  11  

Y sufría por las zozobras padecidas, especialmente durante la 
guerra de los Cien Años, cuando Francia estuvo a punto de 
desaparecer. Por eso, enraizado en esa historia, me siento visce-
ralmente francés.

Al mismo tiempo, descubría que era judío. Mis padres, 
aunque laicizados, me llevaban a la cena de Pascua en casa de 
mi abuela, celebrada en judeoespañol en presencia del rabino 
Perahia. Había sido circuncidado –sin saberlo, evidentemen-
te–, pero mi padre no me había hecho preparar mi bar mitzvá 
en la sinagoga, donde se aprende para ello un poco de hebreo 
y algunas plegarias. Ante la insistencia de un cuñado muy 
piadoso, se resignó a un compromiso: le pidió al rabino de la 
sinagoga de la rue Buffault que celebrase el rito sin prepara-
ción previa, aduciendo que yo era un pobre huerfanito. Tuve 
que repetir las palabras hebreas que me apuntaba el rabino y 
hacer una pequeña declaración en francés, diciendo que 
siempre sería respetuoso con mi familia.

Fue sobre todo en el instituto, y en mi clase, donde había 
católicos, algunos protestantes, cinco judíos y varios hijos de 
librepensadores, donde algunos compañeros me preguntaron 
cuál era mi religión. O sea, que era judío, pero esa identidad 
no tenía ningún contenido cultural. Era percibida sobre todo 
como algo extraño por algunos, y malo para los que habían 
heredado el antisemitismo de sus padres.

Aunque sufrí muy pocas ofensas personales en mi juven-
tud, sí tuve que soportar el antisemitismo extremadamente 
violento de la prensa de derechas, y luego el de Vichy, sin que 
ello pusiera interiormente en cuestión mi identidad francesa, 
cada vez más ligada a la tradición humanista que va de Mon-
taigne a Hugo.
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12 | Lecciones de un siglo de vida

HUMANISTA ANTE TODO

De hecho, mi conciencia judía se diluía en mi búsqueda de 
una conciencia política humanista que trataba de encontrar una 
vía en medio de la crisis de la democracia, el antifascismo y 
el antiestalinismo. Tenía diecisiete años cuando los nazis pri-
varon a los judíos alemanes de sus derechos civiles y organiza-
ron la Noche de los Cristales Rotos, en noviembre de 1938. 
Seguía siendo pacifista, deseoso de conservar un punto de 
vista universal más que de anhelar, por ser judío, la guerra 
contra Alemania.

Bajo la ocupación, en la resistencia y después de la guerra, la 
identidad judía se despertaba y luego desaparecía. Habiendo 
adoptado en la resistencia el seudónimo de Morin, tuve después 
de la guerra la tentación de cambiar legalmente de nombre, 
como hicieron algunos, pero mantuve Nahoum en mi docu-
mento de identidad, añadiendo «alias Morin». Por último, como 
en esa época vivía intensamente la tragedia de los procesos co-
munistas, seguí un poco de lejos la guerra de independencia de 
Israel, feliz de que los combatientes y los kibutz desmintieran el 
mito del judío cobarde y solo interesado por el dinero.

Durante una estancia en Israel en 1965, por lo tanto, antes 
de la guerra de los Seis Días, descubrí el odio entre judíos y 
árabes. Abandoné mi búsqueda de raíces en esa nación. Pos-
teriormente, la dominación de Israel sobre el pueblo árabe 
de Palestina me implicó de nuevo como judío, pero como 
uno de los últimos intelectuales judíos universalistas y anti-
coloniales y, por consiguiente, hostiles a la colonización de la 
Palestina árabe. Los artículos que escribí en esa época en Le 
Monde, donde no ponía en absoluto en cuestión la existencia 
de Israel, me valieron ser tratado de traidor y hasta de anti-
semita.
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He escrito un libro de homenaje a mi padre y a mis ante-
pasados, Vidal y los suyos,1 lo cual hace ridícula toda acusación 
de odio, incluido el autoodio.

Jamás he discutido el derecho a la existencia del Estado de 
Israel y siempre he tenido conciencia de los peligros históricos 
que ha sufrido y podría sufrir en el futuro la nación israelí.

En cambio, he criticado la acción represora del Ejército y 
de la Policía israelíes sobre los palestinos, y he reconocido el 
derecho de estos últimos a un Estado nacional, conforme a 
las resoluciones de Naciones Unidas y a los difuntos acuerdos 
de Oslo. Mi verdadero deseo habría sido una nación común de 
árabes y judíos, tal como propugnaba Martin Buber.

Sé por experiencia histórica y vivida que un pueblo que 
coloniza a otro tiende a despreciarlo. Pero a menudo se halla, 
entre el pueblo colonizador, una minoría compasiva y empá-
tica, como es el caso aquí.

Considero que honro mejor la identidad judía con mi 
obra universalista que aquellos que injurian y calumnian en 
nombre de una identidad cerrada y exclusiva.

Reconozco mi ascendencia judía y afirmo que soy del 
pueblo maldito, y no del pueblo elegido, y me defino como 
posmarrano, es decir, como hijo de Montaigne (de ascenden-
cia judía) y del Spinoza anatemizado por la sinagoga.

ESPAÑOL, ITALIANO Y EUROPEO

Mi identidad española viene del viejo castellano hablado en 
mi familia, de mi amor por el teatro y la literatura del Siglo 
de Oro, por García Lorca y Antonio Machado y, sobre todo, 

1. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2009.
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14 | Lecciones de un siglo de vida

de mis estancias en España, particularmente en Andalucía, 
donde volví a encontrar unos alimentos matriciales. Sin em-
bargo, mi identidad italiana se volvió muy viva, no solo por-
que me sentí en la Toscana como en una matria recuperada y 
me impregné de Italia, sino también porque mis familias ma-
ternas Beressi y Mosseri son de ascendencia italiana. Incluso 
los Nahoum estuvieron durante un tiempo implantados en la 
Toscana, donde uno de ellos participó en el Risorgimento. 
Por lo demás, mi familia Nahoum obtuvo la nacionalidad 
italiana en Tesalónica en cuanto Italia se convirtió en un Es-
tado unificado independiente.

Al igual que Felipe González, cuando era presidente del 
Gobierno español, propuso restituirme la nacionalidad es-
pañola, la ciudad de Livorno me ofreció ser ciudadano de 
honor.

Me convertí políticamente en europeo en 1973, cuando 
descubrí que la Europa dominadora del mundo y potencia 
colonial inhumana ya no era más que un pobre vejestorio 
que había perdido sus colonias y solo podía sobrevivir gracias 
a las transfusiones de petróleo procedentes de Oriente Me-
dio. Pero mis esperanzas europeas se degradaron con la subor-
dinación de las instituciones europeas a las fuerzas tecnobu-
rocráticas y luego financieras. Finalmente, las divergencias 
entre las exdemocracias populares y las naciones fundadoras, 
la presión destructora de las autoridades de la Unión Europea 
sobre el Gobierno griego de Tsipras y la actitud general res-
pecto a los migrantes de Afganistán y de Siria acabaron de 
decepcionarme.

Deseo que lo que aún subsiste no se desintegre, pero he 
perdido la fe en Europa.
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Mi cultura humanista me ha hecho preocuparme desde la 
adolescencia por el destino de la humanidad. Cuando Philip-
pe Dechartre, uno de los jefes del movimiento de la resisten-
cia al que me afilié, me preguntó qué había motivado mi 
entrada en la lucha clandestina, le contesté que no era solo 
para liberar a Francia, sino también para participar en la lucha 
de toda la humanidad por su emancipación, cosa que yo por 
aquel entonces confundía con el comunismo.

Una vez disipada esa confusión, me afilié hacia 1952-1953 
a los Citoyens du Monde, cuyo carnet todavía conservo. Lue-
go tomé conciencia de que vivíamos los desarrollos de la era 
planetaria iniciada en 1492, tomando el término prestado a 
Heidegger. En la revista Arguments, me dediqué a los proble-
mas de lo que entonces se llamaba el Tercer Mundo. Escribí y 
publiqué en 1993 Tierra-Patria,2 después fui adepto a una for-
ma de altermundialismo, consciente de que la globalización 
tecnoeconómica había creado una comunidad de destino 
entre todos los humanos. A través, por tanto, de Tierra-Patria 
y de la comunidad de destino, vuelvo a mi identidad primera y 
sustantiva de ser humano.

ENCABALGAMIENTO DE IDENTIDADES

En París, durante los tiempos de la resistencia, en mi docu-
mento de identidad era Gaston Poncet para mi portera y para 
los controles policiales, Morin para mis camaradas y Nahoum 
cuando escribía a mi padre o visitaba a los parientes.

Una vez se produjo un encontronazo entre dos identi-
dades.

2. Barcelona, Kairós, 1993.
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16 | Lecciones de un siglo de vida

Un día fui con una hermosa prostituta a un hotel de Pi-
galle frecuentado por oficiales alemanes. Cuando ella se apo-
deró de mi sexo, tomé conciencia con espanto de que estaba 
circuncidado. La prostituta hizo los mejores esfuerzos por 
endurecer un miembro completamente flácido. Despechada 
por su fracaso, se fue a la habitación contigua a follar con 
unos militares. Yo me vestí y abandoné discretamente el ho-
tel; Nahoum había surgido de repente y había expulsado a 
Morin.

Tras la liberación, volví a ser Nahoum para todo lo oficial, 
en mi carnet de identidad y en mi pasaporte. No oculto ese 
apellido, los artículos sobre mi persona lo mencionan y algu-
nos incluso me hacen por compresión generacional origina-
rio de Tesalónica. Pero, en definitiva, estoy contento de ser 
identitariamente a la vez hijo de mi padre y de mis obras. 
Hubiera querido conservar oficialmente el apellido Beressi, 
que es el de mi familia materna, a la cual me siento profun-
damente ligado, pero no lo pensé en su momento.

En definitiva, vivo mi poliidentidad no como una anoma-
lía, sino como una riqueza. Esas identidades se suceden de 
manera diversa según las condiciones internas o externas en 
mi yo y en el Edgar que las integra.

IDENTIDAD FAMILIAR

Mis padres tenían seis o siete hermanos y hermanas. Una 
comunidad de ayuda mutua los mantuvo unidos durante 
toda su vida. Las parejas de mi generación solo tenían un hijo 
o dos. Con el final de la familia extensa, los lazos se distendie-
ron. Siendo hijo único, a veces me reunía con tíos, tías y 
primos; con alguno de ellos tejí lazos afectivos especiales.
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La muerte de mi madre Luna cuando yo tenía diez años 
agravó mi soledad. De ella quedó solamente una gran presen-
cia mítica, pero ninguna presencia física. Viví la protección 
exagerada de mi padre sobre su hijo único como una servi-
dumbre de la que me liberaba en cuanto tenía ocasión. Viví 
realmente fuera de la familia, en la escuela, en el cine, en los 
libros, en las calles. Allí me eduqué y aprendí mis verdades.

Una vez casado y padre de dos hijas, no intenté educarlas, 
pues pensé que no había nada mejor que educarse a uno 
mismo, como fue mi caso. Me separé de Violette cuando las 
niñas tenían once y doce años, y entonces mi vida amorosa, 
así como mis obsesiones intelectuales y políticas, suspendie-
ron varias veces nuestras relaciones sin ponerles, sin embargo, 
fin. No fui un buen hijo ni un buen padre, pero fui un espo-
so amado y amante.

Con el tiempo, no solo me fui reconciliando con mi pa-
dre, sino que lo integré en mí. Y cuando murió, me sentía tan 
avergonzado por no haberlo apreciado como hubiera debido 
y como merecía que dediqué un libro a su persona y a su 
vida. Y aunque su muerte, ocurrida en 1984, esté cronológi-
camente cada vez más lejana, su presencia en mí es cada vez 
más próxima. Mi cara se parecía a la de mi madre, y ahora se 
parece a la suya. Al ver de pronto algunas de mis fotos recien-
tes con Sabah, surge como un flash la idea de que soy él y no 
yo. Papá está en mí a los noventa y nueve años.

Estos últimos años me habría gustado recuperar una vida 
de familia con mis hijas. Soy como el personaje de Mula (The 
Mule) encarnado por Clint Eastwood, que se ha pasado la 
vida dedicado a la jardinería y a participar en concursos flo-
rales, descuidando bodas y fiestas familiares, y que ahora solo 
aspira a recuperar su cálida comunidad. Bien es verdad que se 
han deshecho algunos malentendidos con mi hija Véronique, 
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18 | Lecciones de un siglo de vida

y mi hija Irène me acepta como soy, pero mi alejamiento en 
Montpellier, los confinamientos debidos a la COVID, y luego 
mis hospitalizaciones y mi convalecencia en Marruecos im-
piden que mi deseo se realice. Las aventuras de mi vida, mis 
pasiones amorosas e intelectuales, unidas a mis negligencias, 
me han privado de esa maravilla que es una familia unida.

No pude fundar mi familia, ya que mis tres matrimonios 
anteriores al último fueron a la vez lo bastante largos (diecio-
cho, dieciséis y veintiocho años) como para poder integrar-
me en una familia extraña al principio, y demasiado cortos 
como para permanecer en ella de forma duradera. Pero pude 
apreciar gracias a cada una de mis compañeras mundos nue-
vos para mí: el campo perigordino con Violette, el Quebec de 
la revolución tranquila y la condición afroamericana con Jo-
hanne, la casta médica con Edwige, y finalmente la vida inte-
lectual francomarroquí con Sabah.

Aunque soy un compañero amado y amante, las evolucio-
nes divergentes de nuestras personalidades desembocaron en 
mis dos separaciones, de Violette y de Johanne, pero el lazo se 
mantuvo hasta que murieron. Y solo la muerte me separó de 
Edwige en 2008.

Cuando me creía definitivamente destinado a vivir solo, 
tuve el encuentro inaudito con Sabah en 2009 por la más 
improbable de las casualidades, en el Festival de Fez de las 
Músicas Sacras del Mundo. Encuentro destinal, ya que con 
cuarenta años de distancia tuvimos un destino común. Ella 
había perdido a los diez años a un padre muy amado, como 
yo había perdido a la misma edad a mi adorada madre. Ella 
se había formado a sí misma, igual que yo me había construi-
do en la soledad y la incomprensión de mi familia. Las mis-
mas lecturas nos habían marcado de por vida, como la de 
Dostoievski. Ambos habíamos militado clandestinamente, yo 
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en la resistencia y ella durante los años de plomo del reinado 
de Hasán II. Y la desilusión que yo había expresado en Auto-
crítica3 había contribuido a su propia desilusión.

Ella se había convertido en profesora de universidad, se 
había alimentado con mis libros, se había sentido reconforta-
da por mis tomas de posición sobre los trágicos aconteci-
mientos de Oriente Medio.

El lazo más profundo que pueda existir nos ató el uno al 
otro.

Le debo no solo haber salvaguardado mi supervivencia y 
haber empezado a vivir de nuevo, sino que también le debo, 
repetidamente, la vida misma.

Está presente en mi obra, a menudo de forma invisible, a 
través de sus indicaciones, sus sugerencias, sus correcciones y 
sus críticas. Universitaria e investigadora, ha sacrificado su 
aportación creadora a la sociología urbana para dedicarse a mi 
existencia y a un pensamiento mío que ahora ya es común.

Siento la gran emoción que me proporciona la maravilla 
de un amor cotidiano, desde el beso de la mañana hasta el 
beso de la noche, la maravilla de pensar que su ternura solíci-
ta acompaña mis pasos hacia un centenario incierto.

LA UNIDAD PLURAL DE LA PERSONALIDAD

Nadie es el mismo en la ternura, en que florece una persona-
lidad amante, y en la cólera, cuando aparece una personalidad 
violenta. Cuando escribí Le vif du sujet,4 en 1961-1962, me 
habían llamado la atención los casos de personalidad doble o 

3. Barcelona, Kairós, 1976.
4. París, Seuil, 1969.
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múltiple, en los que el mismo individuo cambiaba de cara, de 
temperamento, de letra, pasando inconscientemente de un yo 
al otro. Esto es visible en los llamados bipolares o maniacode-
presivos. La misma persona se muestra optimista, exaltada, 
hiperactiva, emprendedora, y luego, en su fase contraria, de-
primida, pesimista, apática, inactiva. La misma persona puede 
pasar de la adoración exaltada en el amor a una lluvia de 
críticas, reproches y reprimendas. Ya no es la misma persona, 
aunque una y otra ocupen sucesivamente el mismo yo. Es 
como si el paso de un estado mental o emocional a otro se 
cristalizase en una personalidad coherente, con sus rasgos sin-
gulares, destinada a desaparecer y reaparecer.

Creo que lo mismo ocurre, si bien en menor medida, en 
cada uno de nosotros. Es lo que experimento cuando a veces 
me siento invadido por la melancolía de mi madre y, a veces, 
embargado por la jovial alegría de mi padre. Me siento tan 
pronto perezoso como hiperactivo, tan pronto soñoliento 
como despierto. Con las emociones estéticas me invaden es-
tados de trance; me siento dominado por una fuerza a la vez 
superior, exterior e interior cuando estoy dedicado a la re-
dacción de un libro. Y tras cada arrebato de cólera, sé que he 
sido poseído por mi propio demonio.

MI ITINERARIO INTELECTUAL  
EN SOLITARIO

Mi primer libro, L’an zéro de l’Allemagne,5 en el que recordaba 
mis experiencias de 1945-1946 en una Alemania devastada y 
atribulada, fue bien acogido. Aunque irritó a algunos germa-

5. París, La Cité Universelle, 1946.
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nistas, no había entonces nadie más para tratar aquel momen-
to único y extraordinario de la historia alemana. Asimismo, El 
hombre y la muerte,6 mi primer libro importante, con el cual 
inauguré mi modo de conocimiento transdisciplinario, no 
tuvo ninguna crítica especializada porque hasta entonces na-
die había tratado nunca unas actitudes humanas paradójicas 
ante la muerte empleando a la vez la historia, la sociología y 
la psicología. Lo mismo sucedió con mi libro de antropología 
del cine,7 con el cual ningún experto se sintió interpelado, y 
luego con mi libro sobre las estrellas, personajes semimíticos 
que nunca habían interesado a los sociólogos.8

Posteriormente, en cambio, cuando empecé con El método,9 
fui a menudo mal visto por algunos «propietarios» de ciertos 
campos de conocimiento, denunciado como incompetente o 
divulgador cuando reinterpretaba e interconectaba conocimien-
tos dispersos y forjaba un método para tratar las complejidades.

Sé que han existido y existen mayores víctimas de la in-
comprensión y la calumnia. Pese a sentirme herido, pese a 
criticar lo que creo que son sus errores y, en el caso de algu-
nos, su vanidad, jamás he atacado a mis atacantes.

También he sufrido, tras mi ruptura con el Partido Co-
munista, los insultos rutinarios que recibe cualquier excluido. 
He padecido las calumnias más desaforadas por haber critica-
do la política represiva de Israel contra el pueblo palestino. 
Cualquier personaje público suscita innumerables enemista-
des. Pero también goza de amigos desconocidos...

He preferido mantenerme libre e independiente en el 
Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), don-

6. Barcelona, Kairós, 1994.
7. Referencia a El cine o El hombre imaginario, Barcelona, Seix Barral, 1961. [N. del E.]
8. Alusión a Las estrellas del cine, Buenos Aires, Eudeba, 1964. [N. del E.]
9. Madrid, Cátedra, 1986.
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de era estimado favorablemente según la cantidad y no la ca-
lidad de mis trabajos, más que aspirar a una cátedra en una 
universidad de provincias, donde habría estado obsesionado 
por el deseo de ser destinado a París, soñando con la jubila-
ción o la muerte de los titulares. No he aspirado a ningún 
cargo honorífico como el Collège de France, y jamás he fan-
taseado con la Academia Francesa. Pero he aceptado con satis-
facción los treinta y ocho doctorados honoris causa recibidos en 
el extranjero.

¿QUIÉN SOY, EN DEFINITIVA?

He empleado varias páginas en describirme, sabiendo que ese 
autorretrato lleno de lagunas también comporta la ausencia 
de lo que ahora me dispongo a contar.

No soy solo una minúscula parte de una sociedad y un 
efímero momento del tiempo que pasa. La sociedad como un 
todo, con su lengua, su cultura y sus costumbres, está en mí. 
Mi tiempo vivido en los siglos xx y xxi está en mí. La espe-
cie humana está biológicamente en mí. El linaje de los ma-
míferos, los vertebrados, los animales y los pluricelulares está 
en mí.

La vida, fenómeno terrestre, está en mí. Y como todo ser 
vivo está constituido por moléculas, que son un ensamblaje 
de átomos, que a su vez son uniones de partículas, todo el 
mundo físico y la historia del universo están en mí.

Soy un todo para mí, siendo a la vez casi nada para el todo. 
Soy un humano entre ocho mil millones, soy un individuo 
singular y cualquiera, diferente y semejante a los demás. Soy 
el producto de acontecimientos y encuentros improbables, 
aleatorios, ambivalentes, sorprendentes e inesperados. Y al 
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mismo tiempo soy yo, un individuo concreto, dotado de una 
máquina hipercompleja autoecoorganizadora que es mi or-
ganismo, una máquina no trivial, capaz de responder a lo ines-
perado y de crear algo inesperado. El cerebro nos confiere a 
todos la mente y el alma, invisibles para el neurocientífico 
que analiza el cerebro, pero que emergen en cada ser humano 
al relacionarse con los demás y con el mundo.

Cada uno de nosotros es un microcosmos que lleva dentro de 
la unidad irreductible de su yo, a menudo inconscientemente, 
los múltiples todos de los que forma parte en el seno del gran 
todo. Esos múltiples todos están constituidos por la diversi-
dad de nuestras ascendencias familiares y de nuestras perte-
nencias sociales.

El rechazo de una identidad monolítica o reductora, la con-
ciencia de la unidad/multiplicidad (unitas multiplex) de la iden-
tidad son necesidades de higiene mental para mejorar las rela-
ciones humanas.
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